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Jenny


Vi har fået nyt køkken. Granitbordplade. Det er flot. Sten, med røde nuancer.

Vandhanen sprøjtede meget. Det har den gjort længe. Forleden gik Kå i gang med at skifte pakning. - Hvorfor siger du ikke, den sprøjter?

Jeg gik og lavede noget i stuen. - Perfektionist.

- Hvad siger du? råbte han.

- Ikke noget skat. At du er så praktisk. Jeg gik ud til ham i køkkenet. Der var vand på køkkenbordet og hammer og skruer lå spredt.

- Ja, bare du var lidt mere praktisk.

- Ja bare og bare. Jeg kneb ham i det tykke over bæltet. Han ømmede sig. - Bare der sad en ung blondine på køkkenbordet og så forelsket på dig!

Jeg slap mit tag og fortsatte med det, jeg var i gang med.

Han trak på skuldrene. Jeg skulle tro, han tænkte, at jeg var tosset. Måske for at skjule, at det, han egentlig tænkte var: hvad er det for et liv at trækkes med en kone med topmave, rynker i ansigtet og begyndende grå hår?

Det køkken endte med at koste en formue. Kå sov ikke i flere nætter over det. Pjat. For vi har penge nok. Men han spekulerede og regnede og gjorde ved. Når jeg har købt nyt tøj, får han det ikke altid at vide. En ny gryde, han ville aldrig opdage det. Det ville ærgre ham at høre prisen.

Det køkken. Pludselig gik alle spekulationerne på hvilken træsort, massiv eller finér, greb, glas for hylderne så det smukke porcelæn kunne ses, farver, mønstre eller bare helt enkelt. Skulle der være lys i skabene? Jeg tænkte: er det her en kunstudstilling? Vores kaffestel belyst, ophøjet til kunst. Jo, det havde været dyrt … men kunst? Jeg tænkte mere på, hvordan det var at gøre rent. HTH blev det. Sådan en god mellemgruppe. Ikke for meget pral, men godt og gedigent. Men de der riller. Det kan godt være, at det ser pænt ud og er moderne, men hvad med krummer? De ville lægge sig der. Og kaffepletter fra posen, og mælk. Og alle vil kunne se: sikken en gris, der bor der! Næ, næ, sagde forhandleren. En ung fyr med slips og hvid skjorte og beleven attitude. Og næ, næ, sagde Kå, som om han havde forstand på det. Og at det bare var mig, der gik i for små sko. Og at det da var så nemt lige at tørre kanten af. Som om det er enhver kvindes drøm hver dag at gå og tørre rillerne i sit nye køkken af. Tænk på, hvor smukt det tager sig ud, sagde Kå og nu var det den pæne unge mand, der nikkede, ja, det er det, folk vil have nu. Man lever i sit samtalekøkken! Jeg kunne have sagt en masse om, at hvem var det, der skulle gå der, ham eller mig? Jeg er ligeglad med, hvad „folk“ vil have. Og hvorfor er det mænd og ikke kvinder, der sælger køkkener? Men jeg var føjelig, som jeg vist ofte er.

Det er da pænt. Og efter at jeg har fået indført, at vi har hjemmeservice to gange om måneden, gør det heller ikke så meget. Hun tager de første par skuffer og rillerne. Og det er dem, der er værst.

*

På plejehjemmet går jeg ind på stuen uden at banke på. Mor kan hverken se eller høre. Hjerneblødning, den ene efter den anden. Men hendes hjerte fortsætter med at slå, minut for minut, dag ud og dag ind, som et ur der aldrig skal trækkes op. Personalet giver hende tøj på og placerer hende i kørestolen. Og taler til hende, som om hun var et vuggestuebarn. Nå, sidder du godt, Margit? Har du set, hvem der kommer og besøger dig? Ja, du har godtnok en flink datter. Sådan at komme på besøg en gang om ugen. Du er heldig, er du.

Jeg nikker til den blåstribede. Når Dorthe er på arbejde, kommer hun altid med en kop kaffe. Men ikke hende her. Måske derfor, at jeg aldrig kan huske hendes navn?

- Goddag mor. Jeg trækker stolen ud, så jeg sidder lige overfor hende. Hun er pakket ind i tæpper, selv om solen skinner ind i stuen. De siger, at hun så nemt kommer til at fryse. Hovedet er lidt på skrå, og en smule spyt har banet sig vej ved den ene mundvig. Automatisk tager jeg en klud i hendes lomme og tørrer hende om munden. Hun ser på mig. Jeg ved, at hun kender mig. Jeg kan se det på øjnene. Der er et lille smil i dem. Men også noget andet, ligesom et spørgsmål. Blomsterne, jeg har med fra haven, sætter jeg i en af hendes kongelig porcelænsvaser. Gyldenlak, i bronze og gule farver passer ikke til den pastelblå vase, men det får være. Vaserne kunne hun have med herop. De fylder ikke så meget. Selvfølgelig ikke alt nipset. Noget har jeg fået, noget fik Peter. Resten solgte vi på auktion. Ligesom de gamle, tunge møbler, som ingen af os ville have. Og de store, naturalistiske malerier. Hvem gider have en ko, der går og græsser, hængende over sofaen? Det passer ikke ind i vores lyse lædermøbler. En ko. Hvadbeha’r! Ikke os.

På Bruun Rasmussens auktion gav de over tohundredtusinde for maleriet.

Stuen på plejehjemmet er blevet moderniseret, så alle har fået et lille tekøkken. Hvad de så skal med det. Så vidt jeg ved, er der ingen, der selv kan lave en kop te. Og pårørende er der ikke just trængsel af. Og eget toilet, så stort som en balsal. Der skal være plads til en kørestol, måske også en lift, eller en bækkenstol?

Jeg tager hendes rynkede hånd. - Har du det ikke for varmt?

Hendes øjne løber i vand. Hun ser bare på mig. Jeg tager snipperne af tæppet ud til siden, så hun kan få lidt luft til kroppen. En svag lugt fra skødet af urin. Hun har ble på. Hun luder forover i kørestolen. Bordet foran sørger for, at hun ikke falder ud af den.

- Forleden havde vi håndværkere. Du ved, Kå duer ikke til at bruge hænderne. Han kan det der med hovedet. Hvide skjorter og slips og computer og alt muligt teknik. Men dreje og skrue og få snavs på hænderne, det er ikke ham.

Mor ser på mig med sine vandede øjne.

- Nej, du synes også, han er et pjok med de hænder. Jeg tager hendes hånd. - Du har bare ikke sagt det. Men jeg ved, at du altid har syntes det.

Hun virrer med hovedet og siger en høj, monoton lyd. Hun bryder sig ikke om, at jeg taler sådan om Kå.

Jeg skubber mig tilbage i stolen, løsner tørklædet i halsen. Egentlig mest til pynt. Men sjovt nok varmer det alligevel. Silke. Hun ser på mig. Som om hun vil checke, om min makeup er i orden, om håret sidder som det skal, om tøjet passer sammen. Sådan har hun altid været. Da hun kunne sige noget, kommenterede hun ofte mit tøj. Ternede bukser passer ikke til den skjorte, min pige, og hun rystede på hovedet. Eller den trøje er da for stram, for varm, for rød eller noget andet. Smag har du nu aldrig haft … og skal du ikke snart klippes?

Det kan du ikke sige mere mor, tænker jeg.

- Nå, du må høre om min håndværker. Mørkhåret. Kraftigt hår, lige sådan et man har lyst til at røre ved. Ikke som Kås tynde, svagt rødlige. Eller som dit, hvor hovedbunden alt for tydeligt kan ses. De der skuldre som praktiske mænd har. Jeg ser på mine knoer. Når jeg knytter hænderne hårdt, bliver de hvide. En fin lille hånd, det har du da, sagde mor, dengang. Det sagde han også, men ikke lige med det samme. Han lagde sig på gulvet på ryggen og hele overkroppen forsvandt ind under vasken. Jeg havde gjort rent derinde først, flyttet rengøringsmidler, Vel, flydende Ajax, sæben til klinkerne, ståluld til en gryde, hvor noget er brændt fast i bunden, og hvad jeg ellers havde. Jeg vidste jo, han skulle derind. Og jeg gider ikke føle mig som en so.

Jeg kunne ugenert betragte ham, for han kunne ikke se mig. Han vidste ikke, at jeg forestillede mig, hvad der var indenunder de blå, kraftige arbejdsbukser, fyldt med oliepletter. Han bankede, skruede, kom ud på gulvet og fandt noget andet værktøj, der passede bedre, kastede et hurtigt blik på mig, og forsvandt ind under vasken igen, på ryggen. Skubbede sig ind som en hund, der gnubber sig på gulvtæppet. De lette gardiner med et ganske svagt mønster. Bagefter … men det var meget senere.

- Da æbletræet blomstrede, mor. Du skulle have set det. De hvide og svagt lyserøde blomster. Det er meget pænere end japansk kirsebær. Der er alt for mange blomster, voluminøst næsten. Alt for lyserødt. Som piger i prinsessealderen, fire år, feston og flæser.

Men du har aldrig interesseret dig for naturen. Det var mere far. Nogen ser den slags, du gør ikke.

Hun vrider sine hænder i skødet. Siger ingenting. Kan ikke, bortset fra et par ord, mit navn kan hun sige, ja og nej. Vinduerne sidder højt. Solen rammer vinduet og strømmer ind som en gul flod, som flydende guld.

Pludselig er det næsten ikke til at ånde. Haspen sidder stramt. Jeg skubber med bagsiden af hånden for at få vinduet op … det, der er tættest på mig, så det ikke skal trække på hende. Det går op med et smæld. Hun følger mine bevægelser med øjnene.

Nu kommer de sikkert snart med saftevand. De gamle skal drikke, siger de. Men saftevand! Ligesom da man var barn.

- Far. Jeg ved godt, du altid har sagt, jeg forguder ham. At jeg dårligt kan huske ham. Men jeg var ti år, fra den alder er der ting, man husker. Men så sagde du, at jeg kun husker det gode. Ok., hvad galt er der i det?

Jeg sukker og ser på væggen bag hende uden at se. - Du var ikke dig selv i to år efter. Du orkede intet, det meste klarede Peter og jeg. Men alligevel voksede det os over hovedet en dag. Og onkel Per og tante Gerda trådte til. Og du sad som forstenet, og fik det endnu dårligere.

Du sagde, at Kå ligner far. At piger vælger mænd efter, hvordan deres far var. Du med din lommepsykologi. Kå og far! Vorherrebevares. Jeg ved nok, hvem jeg ville foretrække. Hvis det ikke lige var, fordi man ikke gifter sig med …

Det banker på og ind træder en lille ung pige, jeg ikke har set før. Hun må være ny, siden hun bankede på. Hun nikker og stiller et glas saftevand foran mor på bordet. Mor ser op og smiler til hende.

- Vil du have noget at drikke? Den unge møder ikke mit blik, men ser længere nede på mit ansigt, munden tror jeg.

- Jo tak, kaffe? Hun forsvinder og kommer kort efter ind med en kop halvkold kaffe og to småkager fra Kjeldsen. Da hun er gået, fortsætter jeg min enetale.

- Husker du min lille pige? Jeg ser ikke på mor. Løfter koppen og smager. Stærk som ind i helvede … og bitter. - Fjollet at spørge, du husker … og gider ikke, jeg skal tale om det. Jeg ser ud af vinduet, mærker den friske luft, kølig mod huden i ansigtet.

- Hun kommer til mig om natten, i drømme.

Hovedet luder mellem de spidse og optrukne skuldre, som en rovfugl. Så løfter hun det og ser på mig, med et bekymret blik. Kloge gamle øjne, ville nogen måske sige. Hun hader det, hun ved kommer, men hun kan ikke stoppe mig.

- Jenny, siger hun og der er gråd i stemmen.

- Kunne du tale mor, ville du sige, at jeg var for ung, dengang. At det var uansvarligt at blive mor. At jeg skulle have et ungdomsliv. Måske det liv, du ikke selv fik? Flæb ikke, sagde du dengang. Jeg rejser mig, kan ikke sidde stille, går frem og tilbage i den lille stue, kigger ind imellem på den gamle kvinde, der er min mor. Hun ser ned på sine hænder.

Dengang sagde mor: tusindvis af andre kvinder har været igennem det samme som dig, bortadoption. Barnet lever et sted. Og fyren, var det noget? Kønne øjne, måske, men noget af en slapsvans. Hurtige biler og smarte sko, det var, hvad han rummede, mente hun.

Nej, så er det noget helt andet med Kå. Han har position, han har givet mig en respektabel tilværelse. Gode økonomiske forhold, gedigent hus, god omgangskreds. Jo, Kå ville frem. Og kom det. Jeg sætter mig igen.

- Ja, ja, ja, jeg ved det godt mor. Det kan godt være, at Kå ikke kan klare afløbet under vasken. Men han kan så meget andet. Og hvis han havde kunnet, så var ham i de blå jo heller ikke kommet.

En smule spyt siver igen fra mundvigen. Jeg tørrer det af med kluden og giver hende lidt saft. Hælder for hurtigt, spilder på tøjet, forsøger at få det af med et lommetørklæde. Klarer ikke hendes blik. Jeg drikker resten af kaffen, der er helt kold nu. Skæver til uret. Tager den sidste småkage, der er så tør, at krummerne regner ned over blusen. Jeg verfer dem ned på gulvet med en let hånd.

- Jeg vil ind til byen, se på tøj. Du mener, jeg har nok? Men jeg har ryddet op i det gamle. Der er blevet plads i skabet.

Mor skæver over til sin taske.

- Synes du, jeg skal have lidt? Hun nikker, og øjnene får lidt liv. Jeg henter tasken og finder pungen. - Femhundrede? ser på hende. Hun nikker flere gange. - Tusind? Jamen, jeg siger tak, mor. Hun får et hurtigt kys på de rynkede kinder.

*

Jeg starter i byens dyreste dametøjsbutik, „Louise“, efter at jeg har fået en cappuccino på „Stygge Krumpen“. Det er, som om lugten af plejehjem endnu sidder i mit ansigt og hænger ved mit tøj. Forretningen er næsten fuld af unge kvinder. Én har en lille dreng med i klapvogn. I det rigtige tøj med de rigtige mærker. Ligesom hun selv, der er i støvler, stumpebuks, der sidder stramt over en lille ende. Ikke et gram fedt på et forkert sted. Hun går sikkert i fitnescentret to gange om ugen, når manden kommer hjem og kan tage sig af den lille. Sikkert et barn, der ikke spytter maden ud, der ikke skriger i utide, der kan sidde roligt og lege med sit dyre legetøj, testet og fundet i orden af „Tænk“. Som sover hele natten, så moren ikke ser træt ud næste dag med poser under øjnene, men kan nå at lægge makeup i fred og ro.

Jeg tager en bluse i hænderne. Stoffet er blødt, der er små perler i halsudskæringen.

Min lille pige. Som jeg aldrig fik lov at beholde. Fordi jeg var alt for ung, og fordi faren var en rod. Og fordi jeg ikke var stærk nok til selv at bestemme.

Prisen er aldeles urimelig. Så mange penge for så lille et stykke stof. Jeg ville heller aldrig kunne passe den. Mine folder over taljen vil bule ud som en dej på køkkenbordet. De supersmarte ekspeditricer ser slet ikke til den side, hvor jeg er. Nej, de tager sig af de unge, der vil betale prisen for at være checket, tage sig ud i et krævende job, med på det sidste nye. Nogen kompensation måtte der være for at tage sig af det fælles, længe ventede og planlagte barn på en fridag. Hvor den unge mor burde sidde med sin veninde på byens dyreste in-sted i stedet for at have den lille på slæb. Om lidt vil ungen måske blive træt af at sidde og glo ind i fremmede kvinders bukseben og give sig til at skrige. Jeg tager mig i at stå og kigge på mor og søn. Indtil kvinden sender mig blikket: du er nok fra landet, hva’?

Hvorfor er jeg egentlig gået herind? Tøjet er ikke beregnet for kvinder med topmave, for brede hofter, begyndende hedeture. Har jeg glemt, at jeg ikke er tyve mere? Skulle jeg ikke også have taget de nye bukser på? Og den lille, korte jakke? Men jeg ser altså for tyk ud i det. Hellere gemme sig i den lange cottencoat.

Musikken er høj og larmende, slet ikke min smag. Jeg vil ud, have frokost et sted. Ikke i Magasin, der er ikke hyggeligt nok. Og jeg gider heller ikke løbe ind i nogen, jeg kender. På denne fridag med det meste af tusind kroner i lommen.

Sjovt, hvis jeg kunne spise frokost med ham i de blå. Jeg ved ikke engang, hvad han hedder. Men hvad skulle vi tale om? Han kunne noget, Kå ikke kan. Dér midt på køkkengulvet. Tænk, hvis naboen var kommet! Eller hvis Kå havde glemt noget! Æbletræet blomstrede.

- Vil du ha’ en øl? spurgte jeg ham. Jo, det ville han da godt. Det var tydeligt, at det drillede, det der foregik under vasken.

Jeg tog også en. Det var først nu, han så på mig. Han var så ung, at han kunne have været min søn.

- Driller det?

Han nikkede. - Men jeg skal nok finde ud af det.

Jeg knappede blusen op, de øverste to knapper. Der var så varmt i det fine, nye køkken, hvor der var kommet en ny duft, af olie og håndværker og smørelse.

- Det er nyt, er det ikke? Han så sig rundt. Jeg nikkede. - Så går det vel ikke at tage en smøg?

Jeg rystede på hovedet. - Men udenfor, du kan ryge udenfor.



Rønnebærtræerne, der er så nye at de endnu er små og spinkle i stammen, er plantet med regelmæssige mellemrum på torvet. Bladene falder af, men der er stadig røde bær. Himlen er fuld af massive gråsorte skyer, der med mellemrum dækker for solen og gør, at man knapper frakken helt op i halsen. En sort sky mod vest vil uden tvivl give regn senere på dagen.

Jeg går ind på den italienske, hvor man kan sidde ved små runde borde uden at det er så iøjnefaldende, at man sidder der alene. Jeg bestiller en pastaret. Det kan de bare, de italienere. Og varme, brunøjede sideblikke fra tjeneren - og et par ligegyldige bemærkninger. Det er bare staffage, det med ordene. Det er blikkene, der er krydderiet.







Kå


Egentlig hedder jeg Kåre. Men alle, der kender mig godt, siger bare Kå. Det er blevet alt for sent, jeg mærker det igen i nakken. Ømheden. Jenny har sagt, at jeg skulle få noget massage. Det lyder jo besnærende. Men hvornår skulle jeg få tid til det? Sig mig lige det Jenny, du med alle dine ideer. Dit køkken, dine byture, dine veninder, din gamle, senile mor. Jeg sætter mig ind bag rattet, læner hovedet mod nakkestøtten, lukker øjnene. Mærker nok, at jeg ikke er atten længere. P-pladsen er næsten tom, alle har forladt bygningen. Jeg starter motoren, må se at komme hjem. Da jeg glider ud fra pladsen til vejen, lyder der et skratch! Det giver et sæt i mig, og jeg bremser hårdt op, ser i bakspejlet. En kvinde ligger på cykelstien! Satans, jeg havde ikke set hende i regntykningen. Jeg åbner bildøren og er ude i en fart. Ser at en cykel ligger hen over hende. Hjulet er helt ekset.

- Er der sket noget med dig? Jeg tager fat i cyklen, så hun kan komme fri. Hun er indhyllet i en stor frakke. Hvordan kan hun cykle i sådan en?

- Idiot! Du skulle fanme tage og se dig for!

- Ja, ja, beklager. Hun har jo ikke taget skade, ser det ud til. Hjulet kan da erstattes. - Har du slået dig? Jeg giver hende en hånd, så hun kan komme op.

Hun ryster sig som en hund, og vanddråberne flyver omkring, hun børster frakken, men det våde snavs sidder fast. Hun ser ret druknet ud. Så studerer hun cyklen.

- Jeg betaler selvfølgelig for et nyt hjul.

- Det kommer du fanden galeme også til! Hun lyder knap så vred nu.

- Slog du dig? Jeg har sat katastrofeblink på bilen. Der skulle helst ikke være nogen, der kører ind i den, mens jeg giver den som den barmhjertige samaritan.

Hun studerer sit knæ. Der er slået hul på bukserne, og der kommer lidt blod fra knæet, der hurtigt bliver fortyndet af regnen. Jeg parkerer bilen igen.



- Hør, du trænger til en kop varm cappuccino eller kakao. Der er en lille restaurant her rundt om hjørnet. Så kan vi snakke om, hvad jeg skal betale for cyklen.

Før hun kan nå at protestere, har jeg sat cyklen op ad rækværket og peger mod bilen med nøglen, klikket, og den er låst. Hun ser ud, som om hun helst havde set bilens baghjul. Jeg hanker op i hendes arm og trækker af sted med hende, som var hun en hund, der ikke ville gå længere.

- Jeg bider ikke, smiler jeg ned til hende. Opdager, at hun ikke er ret høj, hun når mig ikke engang til skuldrene. Et øjeblik undrer jeg mig over den frækhed, jeg udviser, men slår mig til ro med, at jeg ikke har skumle planer. Hun tager mange små, trippende skridt for mine store. Det rører mig, og det at hun er så våd. Hendes grove bemærkninger er forsvundet for noget skræmt i hendes blik.

- Hvad ville du have gjort, hvis jeg var blevet … slået til plukfisk?

Vi står foran døren til den lille restaurant. Jeg har sluppet hende. Gadelygterne er tændt og lyser i vandpytterne. Ikke tidspunkt til kaffe, mere til at bestille en middag.

- Gud bedre det! Det måtte jeg jo have fundet ud af …

- Du var sgu nok stukket af!

- Det håber jeg sandelig ikke! Du, jeg er ked af det … det er helt min skyld. Jeg så ikke noget i al den regn.

Inden jeg har talt ud, er hun på vej ind på restauranten. Der er ikke mange i det dunkle rum. Nogle unge mennesker sidder ved et bord og griner højt, måske har én sagt en vittighed. Jeg finder et bord i et stille hjørne.

- Lad mig tage din frakke. Hun ryster på hovedet, vil beholde den på.

- Men den er så våd, protesterer jeg og bliver stående med hånden på hendes skulder. Hun sænker skuldrene, og jeg tager det som tegn på kapitulation. Hun er næsten lige så våd indenunder. Trøjen er forvasket og sidder stramt over små, flade bryster. Skrigende orange. Dårlig smag, ville Jenny have sagt.

Et stearinlys blafrer på bordet, da vi sætter os. Jeg ser de blå mærker på armen, og er der ikke også noget ved den ene kind? De ser ud til at være af ældre dato og har vist ikke noget med styrtet at gøre? Et tørklæde har hun vundet om håret, og vil ikke have det af, selv om vandet løber fra det. Hun tørrer sig over ansigtet med hånden.

- Hvad siger du så? Kakao? Jeg vil ikke til at invitere hende på middag, en ung kvinde, jeg ikke kender. Hun nikker, og jeg får den tanke, at lige meget hvad jeg havde spurgt om, ville hun have nikket. - Det er fanme pænt af dig, siger hun så.

- Kåre. Jeg hedder Kåre. Jeg bestiller kakao til os begge. Det har jeg vist ikke fået, siden jeg var barn. - Hvad hedder du?

- Silke.

Servitricen sætter en kande med den dampende varme kakao foran os, og kalder det chokolade. En stor skål med flødeskum ved siden af. Silkes øjne flakker. Jeg skubber skålen over til hende, og hun tager så meget, at det er ved at løbe over, flødeskummet der smelter. Hun stirrer på den flydende, hvide masse, vil se, hvad der sker. Lige før kanten stopper det. Så kigger hun op på mig og smiler. Jeg mærker, at trætheden er forsvundet, at det er længe siden, jeg har følt mig så godt tilpas som nu. Jenny og aftensmaden og de ømme skuldre er byer i Rusland. Hun sidder duknakket, skjuler ansigtet mellem de smalle skuldre. Med begge hænder tager hun om koppen og fører den til læberne. Hun holder helt oppe ved kanten for ikke at brænde fingrene. Så skubber hun læberne lidt frem og smager forsigtigt. Og sætter koppen hurtigt ned igen. - Huh, det var varmt. Igen det der smil, nede fra de smalle skuldre.

- Silke. Det er et pænt navn.

Hun siger ikke noget, ser sig om i restauranten. De unge mennesker skramler med stolene, er ved at gå.

- Hvordan er du blevet så våd?

- Det var nemt nok. Det har øset ned hele dagen. Hun slubrer lidt, da hun drikker igen. Jeg ser nøje på hende. Er hun ironisk? Men det ser ikke sådan ud.

- Hvad har du lavet? Ja, ikke at det kommer mig ved …

- Jeg har været til begravelse.

- Hm. Trist. Var det en, der var tæt på dig?

- Nej. En gammel moster. Jeg kendte hende næsten ikke.

Vi sidder lidt uden at sige noget. Jeg ville ønske, jeg stadig røg, kunne lige bruge en cigaret nu. Hvad laver jeg også her? I stedet for at sidde hjemme i den gode stol med en whisky og avisen. Den gode fornemmelse fra før er forsvundet. Jeg ser på uret.

- Så cyklede jeg i regnen, hun ignorerer, at jeg checkede tiden. - Jeg kan godt lide regnvejr.

Jeg nikker. Helt almindelig er hun ikke. Tørklædet er bundet som en turban. En af vore venner har fået kræft. Efter kemoen, hvor hun tabte alt håret, havde hun et tørklæde på, bundet mage til det her.

- Du har ingen mand og børn, der venter på dig?

Hun ser forskrækket ud. - Hvad er klokken?

- Et kvarter i otte, jeg ser på uret, selv om der kun er gået et par minutter, siden jeg sidst så på det.

- Hold da kæft, mand! Hun rejser sig så hurtigt, at stolen vælter. - Åh! Det giver et sæt i hende, og hun samler stolen op. Mens hun tager frakken ned fra stativet, våd og sjasket, og jeg har rejst mig op, siger hun: - Tak for kakao, Kåre!

Det går op for mig, at mit navn kan siges på mange måder.

Jeg putter pengene ind i hendes hånd, to tusinde kroner. - Skal jeg ikke køre dig hjem?

Hun ryster på hovedet, stikker sedlerne i lommen og giver mig hånden til farvel. - Tak, siger hun igen.

- Fornøjelsen var helt på min side. Hvis ikke pengene rækker, må du sige til. Mit visitkort. Jeg finder et i lommen og giver hende det. - Pas nu godt på dig selv.

Hun er næsten henne ved døren. Der vender hun sig, og ser på mig, forknyt.

- Du kunne jo blive forkølet, jeg siger det ligesom for at tage brodden af min bemærkning.

Døren smækker efter hende, og jeg sætter mig ned igen, bare lidt. Er så underlig fortumlet. Godt, hun ikke blev kørt ned, at det kun var hjulet, det gik ud over, og et par bukser. Servitricen samler pengene op. - Er der andet, du vil have? Hun skal til at give mig penge tilbage. Jeg slår ud med hånden i en gestus, der betyder, at hun kan beholde resten. - Nej … tak, jeg hiver mobiltelefonen op af lommen. Hun fjerner sig.

- Ja, det er mig. Jeg er hjemme om en halv time, du. Ja, mødet trak ud. Jeg har spist. Jeg skal bare have en whisky.

Der er kommet flere mennesker i restauranten, uden at jeg har lagt mærke til det. Det dufter af krydderier, vinpropper bliver trukket op med et lille smæld, klukker, når vinen hældes i glasset, vinen bliver omhyggeligt kørt rundt, duften snuses ind, blikket tager på rejse til varmere himmelstrøg, uhm, lyder det, når vinen gurgler rundt mellem smagsløgene … og jo, et nik til tjeneren, et blik på glasset, den går an. Der er en pludrende snak ved bordene. Alt det ser jeg nu. Før så jeg kun den lille, forpjuskede fugl. Det er vel det, hun har vakt i mig, beskyttertrang? Jeg ville ønske, at hun sad over for mig endnu. Tåbe, siger jeg til mig selv, da jeg rejser mig og går ud af lokalet.

Uden for restauranten ligger et lille stykke hvidt papir. Jeg bøjer mig og samler det op og ser, at det er mit visitkort.




Silke

Da han kommer hjem, sidder jeg med fødderne oppe og armene om mine knæ på stolen i køkkenet.
Freden er forbi. Lytter efter hans lyde. Larmer han, lukker han døren hårdt i, ved jeg, han har haft en dårlig dag. Han sætter den brune, firkantede mappe fra sig ved siden af kontorstolen. Så går han ud i gangen med jakken, hænger den sirligt på bøjle, retter en fold. Jeg kender hans vaner alt for godt.
- Hvor er avisen?
Jeg springer op og lægger den ved siden af hans kop på det lille sofabord. Han sætter sig og åbner den larmende. Ser ikke på mig. Jeg skynder mig ud i køkkenet, henter den kaffe, jeg lige har lavet til ham. Kommer ind igen, hælder op. - Så løft dog fødderne, når du går! vrisser han. Han tager koppen til læberne, stritter med lillefingeren, drikker. - Halvkold.
- Men jeg har lige lavet den!
Han svarer ikke, slubrer lidt og blader i avisen. De gule sider. Der vil gå en rum tid. Jeg sætter mig i stolen lidt væk fra ham, ser på ham med mellemrum.
- Lad være med at glo!
Så går jeg ud i køkkenet, rumsterer med en gryde, taber den med et rabalder.
- Hvad fanden er det for en larm? råber han fra stuen.
- Undskyld, bjæffer jeg. Han hører det vist ikke. Din store idiot, tænker jeg, må du kløjs i kaffen og blive blå i hovedet og hive efter vejret, falde ned af stolen og …!
Så sætter jeg mig igen, der hvor jeg kan se haven. Græsplænen, det lille æbletræ, som jeg plantede for næsten tre år siden. Inden …
Jeg er så helvedes bange! For en gren er gået ud. I går, da han var til møde, rørte jeg forsigtigt ved den visne gren. Undersøgte nøje de andre grene, men de så raske ud, rørte ved stammen, ved bladene.
Men den ene gren havde krøllede blade og virkede død.

Jeg kunne ikke falde i søvn, da jeg var kommet i seng. Hørte, at han kom hjem, hængte sit tøj på bøjle, satte skoene samlet ved siden af stolen. Checkede uret. Lagde brillerne omhyggeligt ved siden af uret på det lille natbord. Jeg kender lydene.
Æbletræ. Jeg må ikke tænke på det. For så kommer jeg til at tude. Og så bliver han gal og skælder ud. De har i radioen talt om en ny myggeart. Mon den kan gå i træet? Myggene har overstukket mig, på både arme og ben. Det svider ad Pommern til, og når der går hul på bulen, flyder det med betændelse. De siger, man skal behandle det med bredspektret antibiotika. Men jeg bliver så underlig af det, får svamp i munden og i skridtet. Aviserne har skrevet om, at flere er døde af stikkene, og at forskere og videnskabsmænd drøfter, hvad man skal kalde den nye art.
- Skal vi ikke have noget at æde? råber han inde fra stuen.
Med et sæt farer jeg op af stolen. Jeg har sgu glemt at sætte kartoflerne på! Det er også det træ! Han må ikke vide, jeg tænker på det dag og nat. Han må ikke tage mig i at holde øje med det.
Han skramler med stolen. Jeg tager farsen ud af køleskabet. Jeg har formet bøfferne. Det gjorde jeg allerede i formiddags. Han kommer ind i alrummet, en forlængelse af køkkenet. Sætter sig ved sin plads, folder stofservietten ud over sine knæ. Ser op, fanger mit blik et øjeblik. - Er maden ikke færdig, om jeg må spørge? Har du ikke haft hele dagen … mens jeg har knoklet røven ud af bukserne!
- Jeg har glemt at sætte kartoflerne på.
- Glemt? Du har ikke andet at lave, og så glemmer du den ene ting!
- Jeg har ellers lagt rent på sengene, haft dynerne ude og lufte, vasket tøj, hængt det ud, strøget, støvsuget, været ude at handle, lavet mad, rydd …
- Ja, ja, ja, du har det sandelig hårdt! Jeg forsørger dig, at du ved det!
- Jeg får da kontanthjælp.
- Pyh! En dråbe i havet!
Jeg skramler så hårdt med porcelænet, at en tallerken går i stykker.
- Så er det fanme nok!
Han skubber stolen tilbage med så hurtig en bevægelse, at den vælter. Jeg farer sammen.
- Nu skal jeg sige dig … Han tager fat i min arm og vrider den om på ryggen. Det gør ondt, men jeg siger ikke noget. Det skal han ikke få ud af mig.

- Ved du, hvad du er? En lille mide som ingenting kan!
Og du er en røv med ører, tænker jeg og vil ikke ømme mig, selv om albueleddet snart brækker, for helvede!
- En lille noksagt … en …
Hvad pokker, er han løbet tør for gloser??
- Nedrig lille mobse!
- Slip mig, for helvede!
- Skal du ha’ en?
- Værsgo’! Alt det, du vil!
Han slår! Først den ene kind, så den anden. Jeg mister fodfæste, falder og slår skulderen skide hårdt mod komfuret. Kartoflerne koger og bobler og sprutter på pladen, og flytter jeg mig ikke, vil nogle dråber ramme mig, før eller senere. Men jeg kan ikke flytte mig. Ser på hans sko, overvejer at flyve i benet på ham, men i det samme ringer telefonen. Han er derhenne i to skridt.
- Det er Johansen. Han lytter. - Ja, hej Claus … nå er det dig? Den venlige stemme. Som var en anden mand kommet ind i stuen og havde snuppet telefonen. - Ja. Jo, jeg blev færdig med beregningerne. Ja, men det gør jeg da bare. I aften. Jeg mailer det til dig. Det siger vi. Nej, det er ok. Vi ses i morgen, du.
Ih og åh så sød og venlig! Lige til at brække sig i stænger over!
Han går ind på kontoret. Jeg må have skruet ned for kartoflerne, inden det ender med, at jeg får vandet over mig. Jeg rykker mig lidt væk, rejser mig forsigtigt på knæene. Dråber af det kogende vand sprøjter på min hånd. Hører ham tænde computeren, trækker vejret i dybe suk. Den store, torskede idiot, hvisker jeg, må du dø en langsom og pinefuld død! Snart!

På planteskolen sagde stemmen i telefonen, at jeg kunne save den visne gren af. Nu, det er efterår. Der ville ikke ske noget med resten af træet. Men tænk, hvis han opdager det. Hvad ville han ikke finde på? Bare for at genere mig …
Da han var taget af sted i aftes, tændte jeg lys og drejede lampen, så den lyste på grenene. Det var inden, jeg gik ud til det. Bladene har skiftet farve.

Jeg har fanme slået den skulder. Mon den er gået af led? Jeg prøver at lade som ingenting. Han kommer ind og er stadig den anden mand med den flinke stemme.
- Hvordan har du haft det i dag?
Jeg kan jo ikke fortælle ham om planteskolen eller mit æbletræ.
- Ok … jeg har ordnet badeværelset og været i Netto.
- Mødte du nogen?
Jamen jeg kender jo ingen mennesker, fjols. Jeg ryster på hovedet.- Sommetider tænker jeg på, om ikke jeg skulle … ud, lave et eller andet, arbejde?
- Og hvad skulle det så være? Har du ikke lige beklaget dig over alle dine pligter?
Nu må han ikke blive i dårligt humør igen. - Joe, men … sådan et rigtigt arbejde … jeg ved ikke … jeg vil sgu ikke i skole igen!
- Nej. Han lægger kniv og gaffel fra sig, ser ud af vinduet, tænker. - Der er slagteriet. Men det er for hårdt for dig. Stå og svinge døde grisekroppe … eller skære mørbrad ud. Måske kunne du komme ind på „Marina“, ja, du ved dér, hvor de pakker fisk i dåse.
Fisk. Jeg, som hader fisk! Disse slimede dyr der efter en halv dag lugter værre end en mødding. De ligger og kigger på én med deres kolde fiskeøjne. Engang skulle jeg hjælpe med at ordne fisk. Det var vist, da jeg boede hos Doris og Erik? Rødspætterne lå på en avis på bordet. Jeg skar mig på kniven, så jeg måtte sutte blodet af fingeren, og rødspætten smuttede mellem mine fingre ned på linoleumsgulvet og vred sig som et såret dyr. Fisken var levende, selv om hovedet var skåret af! En underlig fornemmelse mellem mine hænder af noget liv, der havde været, nerver.
Og Doris sukkede dybt - eller skældte ud. Det værste var sukkene. Ørreder, det var dem med alle skællene. Skæl alle vegne, på kniven, bordet og mellem fingrene. Og selv om jeg havde brugt tusinde år for at checke, at der ingen ben var i fisken, satte der sig sgu altid et ben på tværs i halsen! Fisk, nej tak, ikke mig!
- Eller som montrice på elektronikfabrikken. Der møder de i treskifte vagt.
Han siger alt det, han ved, at jeg enten ikke vil eller kan. Han vil ikke have, at jeg kommer ud blandt andre.
Han spiser bøffen færdig, moser den sidste kartoffel for at få sovsen med. - Ja, og så er der jo fjerkræslagteriet.
- Kan du se mig stå op i otte timer og sætte døde kyllinger på en krog? Og mine fingre ville blive blå af kulde. Eller komme bagud ved samlebåndet, for helvede mand!

Han ler lidt af mig, som om han godt kan se det for sig. Han har selv fortalt mig, hvad de laver.
- Så, hvad er konklusionen?
Jeg sukker. - Som den plejer: det er bedst, jeg er herhjemme.
Af og til bliver jeg sendt ud i jobtræning eller arbejdsprøvning, eller hvad de kalder det. Klippe hæk eller tørre de gamle i røven, Vorherre bevares! Ofte har jeg meldt mig syg, bl.a. de dage, hvor jeg har blå mærker. Jeg gider ikke, folk skal spørge eller værre endnu: blikkene, de løftede øjenbryn og de øjne, de sender hinanden, og som de tror, at jeg ikke ser. Det er længe siden sidst. Måske har de opgivet mig? Eller jeg er faldet ud af deres fucking syge system.
Han nikker og tørrer sig omhyggeligt om munden. Drikker af vandglasset og synker højlydt.
- Nå, vil du have en tur? Han rejser sig, tager sin tallerken med ud i køkkenet.

Jeg puster og har tungen ude af munden, sætter mig på hug.
Han går ud i bryggerset og finder remmen. Kvælerhalsbåndet. Jeg strækker hals, så det er nemmere at sætte på.
På alle fire kravler jeg ud i den mørke efterårsaften. Han hiver for hårdt i remmen. Jeg mærker leddene på halsbåndet skære ind i den bløde hud på halsen og får kvælningsfornemmelser. Når jeg sætter den ene hånd i jorden, kan jeg mærke skulderen, der hvor jeg faldt. Mine halvkvalte lyde får ham til at stoppe op lidt, så jeg kommer op på siden af ham. Hen over markerne går det. Stubbene skærer ind i huden på benene. Men når der er pløjet, synker jeg ned i den bløde jord og kan slet ikke følge med.
Der er langt til den nærmeste nabo. Og altid mørkt, når vi går tur.
Hans lange ben foran mig, de store skridt, bukserne stumper, så jeg kan se sokkerne, og akillessenen er tydelig, fordi han har så tynde ben. Jeg er igen kommet bagud, men når op lige bag ham, stønner af anstrengelse.
Skosåler, jord, benene, hvide sokker. De sokker lyser næsten i mørket. Den der sene …
Pludselig sætter jeg tænderne i hans hase! Jeg bider så hårdt, jeg kan. Bider jeg til, kan jeg måske bide akillessenen over! Bare det smæk, det ville give, når senen forsvinder op i lægmusklen! Det ville være ren fryd! Men tænderne er ikke stærke nok. Han skubber mig væk.

- For Satan da! Møgkøter! Så tager han remmen af halsbåndet og slår. Svirper hårdt hen over min krop. Jeg krummer mig helt sammen om mig selv, ligger på jorden nu, får jord i både næse og mund, og mærker smagen af blod. Han slår og slår, til han bliver helt forpustet. - Så skal jeg da lære dig! Sådan en forbandet møgkøter! Svirp! Svirp! Disse lange, hårde slag. Til sidst er jeg næsten følelsesløs.
Endelig fjerner han sig. Jeg kan høre hans tunge skridt, hans banden der bliver svagere, jo længere væk han kommer. Jeg bliver liggende.
Hvorfor gjorde jeg det, jeg store idiot? Jeg har ikke fortjent bedre. Jeg er den hund, han mener jeg er! Jeg dur ikke til noget. Kan ikke klare mig selv, kan ikke få noget arbejde. Jeg har sgu fortjent det liv, jeg har fået! Sådan er det.
Hvornår startede hunde-ideen egentlig? Det må være flere år siden. Engang, hvor der var en slags fortrolighed mellem os, fortalte han mig, at han altid gerne ville have haft en hund. Han havde ingen venner. Men, en hund … det kunne der absolut ikke være tale om, sagde hans far.
Senere brugte jeg det imod ham. Engang han havde slået mig, og græd og fortrød det bagefter. - Mors lille Stig, jeg aede hans hår. Han havde gemt hovedet i mit skød. - Han ville så gerne have en hund, men måtte ikke … så synd! Ironien var for tydelig.
Han blev så rasende, at han rejste sig op og råbte af mig. Og slog mig igen.
- Det er jo dig … du er min hund! skreg han. - En skabet hund, det er hvad du er. En tæve. Så, sæt dig, pænt! På hug! Han slog, indtil jeg gjorde, som han sagde jeg skulle. Et par dage efter købte han en hundesnor og halsbåndet. Senere kurven, kiksene, og da det blev regn og slud, købte han våddragt til mig. Min omsorgsfulde mand … fuck you!
Jeg håber, det gjorde rigtig ondt i hans hase! At det bløder, og der går betændelse i det. At betændelsen breder sig til hans knogler. At jeg har aids og har smittet ham med mit bid. At han kun er skind og ben, helt afpillet. Aids æder ham op, faktisk er han blevet en krøbling. På sygehuset i hospitalets hvide skjorte. Hans stemme er lille og ydmyg. Åh, kommer du og besøger mig, Silke? Hvor er det sødt af dig!
I eftermiddags så jeg et fugletræk. Masser af gæs i sirlig formation. Det er som om jeg hører dem nu. Er de kommet tilbage i mørket? Vil de hente mig. Deres indbyrdes sprog når mig. Lyden af vingeslagene. Tag mig med! Lad mig blive en fugl!


Jeg ved ikke, hvad klokken er, da jeg kryber ind ad døren. Jeg tumler op i min seng, efter jeg har vasket det værste blod og jord af kroppen. Natten, den elsker jeg. Den tager mig med til andre steder. Den lader mig opleve lys, latter, familie, folk at holde af. Nogle gange. Andre gange er den ikke så behagelig. Men sjældent er den værre end dagslyset. Og i morgen må jeg se på æbletræet. Og den visne gren. Hvis jeg kan stå ud af sengen.
*
Med besvær får jeg savet grenen af. Det gør fandens ondt, når jeg løfter armen. Jeg beder en stille bøn om, at det er det rigtige at gøre.
Bagefter … begravelsen. Markuskirken falder i slag. Tung, dyb lyd af malm, højere jo tættere jeg kommer på kirken. En ældre mand står udenfor og giver hånd til dem, der kommer. Mange går op mod ham to og to. Nogle kommer alene. Nogle giver han et knus, andre får en fremstrakt hånd. Han har mistet sin kone. Sikkert en elsket følgesvend gennem et langt liv. Det forestiller jeg mig i hvert fald. Måske har hun været syg, og han har passet hende, stået op om natten og hentet vand, vendt hendes dyne, hentet piller, holdt hånd. Et yngre par står ved siden af med et barn på 5-6 år, måske er det hans barnebarn. Man kan se, at de unge har omsorg for den ældre mand, de siger noget til ham, tager ham i armen. Den lille vil også fortælle noget og står på tæer. Han lytter adspredt, mens han spejder efter, om der kommer flere. Jeg lader, som om jeg ikke har noget med den begravelse at gøre. Bøjer mig og fjerner en vissen gren fra et gravsted. Dora Jensen, født 020121, død 171096. Elsket og savnet. Taks og enebær og noget vissent vinterlyng. Der er plads på stenen til et navn mere.
Da alle er gået ind i kirken, og kirkebetjenten er ved at lukke den store, tunge dør, piler jeg ind så hurtigt som en kirkerotte …
Orglets piber lyder. Jeg har sat mig på en af de bagerste rækker. Der er mange mennesker i kirken, helt anderledes end om søndagene.
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