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Hun sidder i sine egne tanker.

Engang er hun her ikke mere. Hvad skal der så ske med Nanna? Hvem skal tage sig af hende? Der er jo drengene – det er vigtigt, at hendes brødre vil føle ansvar for hende den dag, når hun …

Hun kører en hånd hen over panden … er tilbage til dengang for mange år siden.



Hun var blevet så besværet. En legetøjsbil var røget om bag stolen. Hun stønnede, da hun bøjede sig over den store mave og smed bilen hen til det andet legetøj i kassen, rettede sig op, holdt sig over lænden. Hvordan lærer man en toårig at rydde op?

Om lidt ville Niels komme hjem. Han ville uden tvivl rydde op, hvis hun bad ham om det, hun orkede det ikke. Niels havde orden i sine egne ting, men at der lå legetøj rundt omkring generede ham ikke.

Da hun havde puttet Thomas, og han lå i sin tremmeseng og lignede en engel – en lille tot hår var faldet ned i panden – sukkede hun og ville ønske, det var hende, der lå i sin seng. Hun var så uendelig træt. Men når hun først lå der, ville alle tankerne komme marcherende og holde hende vågen, time efter time. Taktfast marcherede den ene tankerække efter den anden ind på scenen – i lange kolonner ville de komme. De kredsede alle om det samme: veerne, fødslen, smerterne.

Hun sagde til sig selv: ”Tænk ikke på det. Tænk i stedet på da Thomas kom og puttede sig ind til dig, inden han skulle sove til middag.”

Den lille krop, der krummede sig ind til hendes der i sofaen. Han ville helst ligge oven på hende, men maven var for stor nu, så han måtte tage til takke med at sidde op ad hende.

Men lidt efter var hun i tankerne tilbage ved fødslen, der tårnede sig op som en mur, og som hun ikke kunne slippe fri af.

Thomas’ fødsel stod igen lysende klart for hende, smerterne der borede sig igennem alt!

Tænk, hvis hun kunne føde ved kejsersnit! Men alting var normalt, sagde jordemoderen, så det kunne der slet ikke blive tale om. Hun havde ikke engang turdet spørge.

En naturlig fødsel, sådan kaldte man det, det var, hvad der ventede hende …

Hun vendte sig endnu engang.

Da aftenen var gået over i nat, lagde Niels sin hånd på hendes dyne. ”Du kan ikke sove?” hviskede han.

”Nej.”

”Tænker du på noget?”

”Næe …”

”Prøv nu, om ikke du kan!”

Hun var på nippet til at svare ham: ”Hvad tror du lige, jeg gør?” Det var da dumt sagt. Men blev hun først irriteret, ville hun slet ikke kunne falde til ro.



”Er han urolig?” Han lagde sin hånd på hendes mave. Niels sagde altid ’han’ om barnet.

Han kunne ikke forestille sig, at det ville blive en pige, selv om hun var sikker på, det var det, han ønskede.

”Lidt,” sagde hun, selv om det ikke passede.

”Han vil ud og hilse på sine forældre.”

”Bare han ikke bliver skuffet,” sagde hun med et smil.

”Pyh! Umuligt med os to!”

Niels kyssede hende på panden og vendte sig om på den anden side med et dybt suk og faldt i søvn.

Heldige asen, tænkte hun.

Da fuglene begyndte at synge, havde hun knapt nok sovet. Hun var lige ved at falde hen, men så skulle hun op og tisse og kunne starte forfra. Hun måtte sove til middag sammen med Thomas. Godt hun ikke skulle på arbejde.

Da hun endelig var faldet i søvn hen på morgenen til solsortens sang i haven, blev hun vækket af Thomas, der kaldte ”moar!”
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Dagene gik så langsomt. Alting i haven blev grønt og sprang ud. Forsytiaen lyste skarpt gult mod hækkens dybgrønne baggrund. Rododendronen stod på spring med store blomsterknopper og lod én ane den dyblilla farve, de ville få. Langt væk kunne man høre gøgen, der kukkede. Hun ville ikke tælle – ikke fordi hun var overtroisk, men hun var jo gravid …

Så en dag skete det, hun havde ventet så lang tid på og frygtet mere og mere for hver dag: Veerne!

Veerne tog til i styrke, anderledes, dybere end de plukveer, hun havde haft de sidste par måneder.

Tasken var pakket, og hendes svigerforældre var parate til at hente Thomas. Alt var aftalt, hun skulle bare ringe. Ærgerligt, at Niels var taget på arbejde. Der ville gå næsten to timer, inden han kunne være der. Men sidste gang havde fødslen taget over et døgn, så …



Oplevelsen, da Nanna kom til verden, stod så skarpt i erindringen.





Veerne kørte ind over hende som en vejtromle, der jævnede en nyasfalteret vej – og efterlod hende mast. Men hun så, at Niels var kommet, så bekymringen i hans blik, inden han tørrede den væk og lod, som om den aldrig havde været der. Hun vidste bedre.

Men så væltede veerne hende igen, naglede hende fast til den varme asfalt, fik hende til at sige lyde, hun ikke genkendte fra sig selv, og som hun hurtigst muligt helst ville glemme.

Hun var som en fisk, der var blevet smidt op på strandbredden og manglede sit hav for at kunne ånde.

Fostervandet kom som en bølge og sprøjtede grønne pletter på jordemoderens uniform. Hun mærkede Niels’ hånd på sin pande – var det hendes pande, der var våd, eller var det hans hånd?

Hun huskede Niels’ ternede skjorte, hvor flippen kun var knappet i den ene side og derfor virkede skæv. Den klædte ham så godt.

Jordemoderens kreppede hår, billig permanent farvet rødt – hun havde tænkt, at det ikke var pænt. Men hendes lysebrune øjne var venlige. Og det beroligede hende, at hun havde mange års erfaring på bagen.

Hun havde haft det så djævelsk, at hun bare ønskede at dø …

Fuglene sang, som om alting var normalt. Forårssolens stråler faldt i rette linjer gennem vinduet i det hvide rum.

Hun havde tænkt på sne, trods varmen. Sne, masser af sne, denne rene, kolde masse, knirken under skoene, når man gik, den isnende følelse i kinderne. Hun ville gå i sneen, blive væk og aldrig blive fundet …

Og lugten, denne blanding af skarpe rengøringsmidler og medicin. Hendes egen lugt af sved og angst, som efterhånden overdøvede de andre lugte, også jordemoderens parfume.

Alt stod så skarpt i erindringen fra den dag sidst i maj, hvor Nanna var blevet født.
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Det lille væsen! Hun havde da aldrig set så lille et barn! Små, bitte hænder – og de fingre, så fine, bitte små!

Hun tog den lille hånd og kyssede hver finger for sig, tog sig ikke af, at jordemoderen stod og ventede, finger otte, ni – og så lillefingeren, mini, mini!

”Hvorfor er hun så lille?” ville hun vide. Og var hun ikke også underligt slap?

Det kunne jordemoderen ikke svare på. Moderkagen var, som den skulle være.

”Jeg gik endda over tiden!”

”Tre uger,” supplerede Niels og så betænkelig ud, da jordemoderen bad ham løfte pigen over til sig.

”Hun skal i kuvøse, fordi hun er så lille. Hun skal have varme og lidt ilt.”

Det røde hår var kommet i uorden under den lange fødsel.

”Vi er nødt til at køre hende over på børneafdelingen,” var der én, der sagde.

”Det var en hård omgang for dig.” Jordemoderen lagde sin hånd på Beths skulder, og hun mærkede tårerne, der gjorde kinderne våde, men var ligeglad. Nu var det ovre – slut med vejtromler – ingen skulle tale til hende om at få flere børn! Aldrig mere!

Dengang vidste hun ikke, at der ville komme to mere. Men den hårdeste fødsel af dem alle var, da Nanna kom til verden.



Hun havde nået at sove lidt, da lægen kom ind på stuen og fortalte, at de havde hørt en mislyd ved hjertet! Hvad var nu det? Ville de miste hende, lige som hun var kommet til verden?

Det var som at falde ned i et dybt hul. Da han var gået ud af stuen igen, vendte hun sig om mod vinduet, var så underlig tom indeni, ked af det uden at kunne græde.

De blev kaldt til samtale på lægens kontor. Beth greb fat i Niels og ville ikke slippe ham.

”Er I klar over, hvad det betyder at have fået et hjertebarn?”

Ingen af dem kunne svare på det spørgsmål.

”Det betyder, at hun måske ikke bliver så gammel!”

Beth vidste ikke, om lægen sagde mere. Om Niels sagde noget. Hun hørte ingenting, kun lægens sidste sætning: ikke så gammel!

Hun ville ud af det lokale – så hurtigt som muligt!

Hun måtte tage et hårdt tag i sig selv, da svigerforældrene kom om aftenen og havde Thomas med. Hun måtte ikke vise svaghed – for Thomas’ skyld. Der var jo ingen grund til at fortælle Niels’ forældre om mislyden – ikke nu.

De ville gå hurtigt igen. Thomas var træt, ville ikke med hjem, ville blive hos sin mor. Han forstod ikke, at hun ikke skulle med hjem.

Hun havde ikke klaret det.

Med lyden af Thomas’ ulykkelige gråd i sine ører, synet af hans små arme og ben, der sparkede vildt omkring sig for at komme fri af farfarens arme, lagde hun sig om på siden og græd.

Pigen lå på børneafdelingen. Svigerforældrene så hende gennem glasruden. Hun var nøgen i kuvøsen. De havde stået der ved ruden og set på de tynde arme og ben. Hovedet var pakket ind i en lille hue, fortalte de senere. En lille tot af det mørke hår havde strittet udenfor.

Engang måtte Niels fortælle dem om mislyden.

Hendes forældre kom, men gik hurtigt igen. De kunne med det samme se, hvor træt Beth var.

”Hun ligner onkel Hans,” havde moren sagt.

Sikke da noget sludder! Onkel Hans var en gammel mand! Ham lignede hun aldeles ikke! Men hun sagde ikke noget.
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Dagene var gået derude på hospitalet, den ene efter den anden.

Der var nok at tage sig til. Nanna blev lagt til brystet. Niels og hun var blevet enige om, at hun skulle hedde Nanna.

Hun virrede med sit lille hoved. Når hun omsider fik fat i brystvorten, tog hun et par sut og slap igen. Mælken sprøjtede ud og plettede hendes ansigt. Beth og sygeplejersken så på hinanden og smilede. Jo, Beth havde masser af mælk. Det havde hun også haft dengang med Thomas.

Bedst som Beth troede, at hun ville sutte, ville hun ikke tage vorten, men vendte i stedet hovedet væk!

Maria, som hendes kontaktsygeplejerske hed, tog om hendes hoved ved nakken og holdt det fast mod Beths bryst. Men pigen protesterede og kneb munden sammen. Beth var grædefærdig. De dyrebare dråber løb ned i bleen. Men Maria gav ikke op.

Solen stod ind ad vinduet, den lille krop protesterede, Marias alt for faste greb om den spinkle nakke … gråden lå lige på spring. Endelig lykkedes det at få hende til at tage vorten i munden.

Hun tog et par sut og spyttede den ud igen.



Bagefter kunne både Nanna og Beth vrides.

Beth håbede, at det ville gå bedre næste gang, men da Maria forsøgte at hjælpe, efter Beth havde givet op, blev det endnu værre. Pigen vred og vendte sig, som om de ville forgive hende! Hendes bryster var som en spærreballon og gjorde ondt ved den mindste berøring. Hun havde så meget mælk, at hun kunne have mættet tvillinger!

Men hvad så næste gang – og næste gang …

I starten håbede Beth: Måske går det næste gang. Men efterhånden opgav hun helt. Hun følte sig som en kludedukke – havde ingen mening om nogen ting og lod Maria bestemme.

Efter mange forsøg og mange tårer, måtte Beth – og Maria – til sidst opgive. Det var, som om alting væltede ned over hende, det klemte om brystet. Hvorfor ville hendes lille pige ikke have den mælk, der var i hendes spændte bryster? Hvorfor vendte hun ansigtet væk?

Maria sagde, det var, fordi hun var så lille. Det var for hårdt for hende at sutte.

Beth skulle malke sin mælk ud i stedet, og sygeplejerskerne ville give hende den i flasken. Hun var ikke stærk nok til selv at få mælken ud af brysterne. Det ville være nemmere, når mælken løb fra flasken.

Det var sådan, det var.

Det var vigtigt, at Nanna fik så meget brystmælk som muligt. Og med maskinens regelmæssige snurren blev hver eneste dyrebare dråbe malket ud, samlet sammen, målt og passet på, som var det rent guld.

Hver tredje time skulle hun sætte malkemaskinens tingester på sine sårbare brystvorter.

Det havde sandelig været noget andet, hvis det havde været Nannas lille mund, der havde lukket sig om vorten. Det var noget af det, Beth havde glædet sig til, da hun var inde i maven.

Beth slog ikke til – det var hendes skyld …

Dengang med Thomas havde hun ikke tænkt i milliliter. Hun havde bare lagt ham til, indtil han tilfreds vendte hovedet væk og faldt i søvn. Det var gået så fint.

Nu vogtede sygeplejerskerne over dråberne, hældte op, talte, skrev ned på sedler.

Jo mere hun kunne malke ud, desto bedre lykkedes hun.

Da der en dag var 40 milliliter i stedet for 60, blev hun nervøs. Hvad nu, hvis der var endnu mindre næste gang? Den malkemaskine!

Maria så på hende, på mælken i målebægeret … ”Slap nu af Elisabeth,” havde hun sagt.

Ja, det var nemt at sige! Det var ikke hende, der havde et barn med en mislyd ved hjertet! Eller hende, der skulle lægge bryster til hver tredje time, også om natten. Brystvorterne blev så ømme som bylder, værre for hver gang.

”Drik noget te,” fortsatte hun, ”eller noget vand.”

Bare tanken … når Nanna skulle have mælken, som hun havde slidt så hårdt for at pumpe ud til hende, vendte hun ansigtet væk i afsky! Som om hun sagde nej til sin mor.

Hvorfor kunne hun ikke lide mælken? Hun stod der i den hvide frottékimono og så det lille væsen lave grimasser af væmmelse, når hun fik mælken i munden.

Sygeplejerskerne tvang hende til at synke mælken. De var nødt til det, det vidste hun godt.

Beths hår strittede i nakken, selv om hun havde kommet vand på kammen. Hun lå så meget, var ligeglad med, hvordan hun så ud, men undgik spejle. De var ikke opmuntrende.



Hvordan skulle det hele gå?

Spekulationerne tog nattesøvnen og gjorde hende endnu mere træt. Blodet løb mellem benene som fra en vandhane. Hun havde efterveer. Og sygeplejerskerne kom med Pamol, som tog toppen af smerterne og med store natbleer, som fik hende til at vralte som en and.

Hvornår mon hun blev normal igen? Beth var blevet flyttet til gynækologisk afdeling, så hun ikke hele tiden skulle se mødre med nyfødte børn, der lå tilfredse ved brystet, mens hendes lille pige blev tvangsfodret.

Niels besøgte hende hver aften. Han tog ikke Thomas med. Ingen af dem kunne klare de scener, der ville blive, når han skulle ud af sin mors favn.
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Det blev en varm dag.

Allerede fra morgenstunden stod luften stille. I dag skulle Beth give Nanna sutteflasken! Hun havde sådan glædet sig til at sidde med hende i armene, havde næsten ikke kunnet sove for det. Det ville gå bedre, når hun kom til i stedet for sygeplejerskerne, selvfølgelig ville det det. Sygeplejerskerne havde travlt med så meget andet, havde ikke den ro, hun havde. Desuden – så var hun jo moren.

Da fuglene begyndte at synge, lyttede hun på en anden måde. Solsortens stemme var den smukkeste i koret! Kvinden i sengen ved siden af hende snorkede højt, men pyt …

I den tidlige morgenlysning smilede hun for sig selv og ventede bare på, at tiden skulle gå, så hun kunne stå op og gå i bad, gøre sig klar til at gå over på børneafdelingen.

Nu skulle hun vise dem: Nanna ville tage mælken, og hun ville begynde at tage på i vægt!

Endelig var klokken blevet syv, hun kunne gå over til Nanna.

I dag var der slet ikke langt at gå.



I dag mærkede hun ikke stingene efter syningen – selv blødningen var blevet mindre! Hun mødte en af portørerne, der ledsagede en patient, smilede til ham.

Det var næsten som at være forelsket. Alle var så søde …

Maria fik øje på hende gennem glasruden, da hun kom, og gik ud til hende.

”Hej Elisabeth!” Hun ville hjælpe hende til rette.

De stod begge og så på kuvøsen, hvor Nanna sov trygt.

”Det er næsten synd at vække hende,” hviskede Beth.

”Ja, men vi er nødt til det. Mad skal hun jo have.”

Maria pegede på lænestolen. ”Hvis du sætter dig der, så henter jeg flasken.”

Beth svedte allerede og åbnede sin kimono. Vinduerne vendte mod nord, solen ville ikke genere. Hun mærkede en let dirren indeni – gik det nu?

Så fik hun endelig pigen i armene.

Hun havde siddet med hende før, men kun i kort tid, Nanna skulle tilbage til varmen i kuvøsen.

”Sådan,” Maria hjalp hende, ”se så!”

Den lille kind berørte hendes bare hud på armen. Beth sank en ekstra gang og rettede lidt på den ble, Maria havde lagt til rette, hvis hun skulle gylpe. Det gjorde hun altid, gylpede.

Nanna sov fortsat.

”Nu må du vågne, lille dame!” Maria tog hendes arm, bevægede den lidt, rørte hendes ansigt. ”Så!”

Beth kyssede hende på panden.

”Vågn op, lille prinsesse!” hviskede hun, og noget fyldte op i halsen.

Maria løftede Nanna ud af hendes arm, knipsede til den lille, nøgne fod. Hun gjorde en grimasse, åbnede øjnene.



”Sådan! Det var bedre!”

Den sygeplejerske var for hård!

Hun fik igen Nanna i armen. ”Hvorfor skeler hun så meget?” Beth så op på Maria.

”Det er der nogle børn, der gør i starten. Tit vokser de fra det. Sidder du godt?”

Hun nikkede, tog imod flasken og skulle lige til at smage på den for at mærke, om den var tilpas, men huskede i sidste øjeblik, at sygeplejerskerne plejede at dryppe en dråbe mælk ud på armen for at tjekke temperaturen.

Det gjorde hun. Selvfølgelig var den tilpas, men …

Da Nanna mærkede sutten mod læberne, vendte hun ansigtet væk.

Maria viste hende, hvordan hun skulle åbne den lille mund ved at klemme på kinderne og presse sutten ind mellem gummerne. Men Nanna kneb bare munden endnu mere sammen.

Hun rynkede den lille pande sammen i et væld af vandrette streger.

Det var da et overgreb!

”Hun er ikke vild med at spise,” sukkede Maria. ”Men hun er nødt til det. Du må presse hende …”

Beth ville ønske, at Maria ville gå, så skulle hun nok finde ud af det. Hun så op på den unge sygeplejerske og syntes, at hun var for ung til det job, men hun sagde ikke noget. Det var Maria, der havde ansvaret for Nanna på afdelingen.

Der var travlt derude. Lægen gik stuegang, der var sygeplejersker, der løb – hurtige beskeder fløj gennem luften, telefoner kimede. Og et sted stod et forældrepar og så bekymrede ud. Manden havde lagt armen om kvindens skuldre.

Nu kom de fra narkosen. De gik hurtigt forbi glasruderne ind på en stue. Man kunne kende dem på de grønne masker, der hang og flagrede på brystet, og på de grønne kitler.

Et barn måtte være blevet dårligt.

Maria så også aktiviteten ude på gangen. Det var som en summen fra et hvepsebo.

”Måske skulle du selv, Elisabeth?”

”Ja!”

”Jeg kommer tilbage om lidt,” sagde hun, ”men du er altså nødt til at presse hende!”

”Ja, ja …”

Og endelig var hun alene med sit barn.

”Så, kom nu, mors lille skat,” indsmigrede hun. Nanna var ved at falde i søvn igen, hun blev slap, lukkede øjnene og lavede en grimasse.

”Nu skal vi vise dem! Dig og mig …”

Men da Beth klemte sutten ind i hendes lille mund, begyndte Nanna at græde. Beth fjernede hurtigt flasken.

”Jamen, er du da slet ikke sulten?” hviskede hun. ”Du skal bare have sølle 40 milliliter.”

Men Nanna snerpede munden sammen og vendte sig væk.

Det var, som om noget faldt sammen indeni. Al den spændte glæde – timerne, der ikke ville gå. Den sikkerhed, hun havde følt ved, at hun nu fik chancen for at vise dem – sygeplejerskerne, Niels, svigerforældrene.

”Jo, det hjalp, da moren kom til!” ville de sige til hinanden. Hun kunne se det for sig, de ville snakke, stikke hovederne sammen, sige: ”Ja, en mor, det ved man da, hun er den bedste!”

Hun måtte prøve igen!

Men det var det samme. Nanna græd, snottet løb – og så gylpede hun en stor skvæt ud i bleen!

”Men du har jo ikke noget at gylpe af!” Nu var Beth grædefærdig. Hun så på Nanna, så lille og skrøbelig der i hendes arm, alt for let - hun forstod ingenting …

Sådan fandt Maria de to. Nanna der klynkede, Beth med et tomt blik.

”Nåe …” Maria gav Beth et klem om skulderen, der fik tårerne frem igen.

”Det er rigtig træls, jeg ved det godt!” sagde hun.

Ja, det kunne hun sagtens sige – for hende var det et arbejde, men for Beth … hun snøftede og lod Maria tage Nanna.

Og så gik det, som det plejede: Maria pressede mælken i Nanna, noget løb ved siden af, Nanna hikstede og spruttede, og snot og slim stod om hende og gjorde ansigtet vådt. Når hun ikke lige var nødt til at synke mælken, græd hun. Gråden borede sig ind i Beth som en fysisk smerte.

Men hun vidste godt, at det ikke duede, hvis hun ikke fik mad!

Og snart, når Nanna blev udskrevet, skulle hun stå med det hele selv og kunne ikke kalde på en sygeplejerske.

Hun pudsede næsen, sukkede, faldt sammen i kroppen, trak kimonoen om sig.

”Vil du malke ud, inden du går tilbage til afdelingen?”

Hun rystede på hovedet og var sikker på, at hun ikke havde én dråbe mælk efter den omgang.

”Det gør jeg, når jeg kommer tilbage.” Hun snøftede, fandt et lommetørklæde i kimonoen og pudsede næsen så højt, at Nanna fór sammen.

Hun smilede lidt undskyldende til Maria gennem alt det våde.
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Niels kom om aftenen.

Han kyssede hende på munden, bragte sommerens dufte med sig og en stor buket hvide syrener.

”Fra haven.” Han lagde dem på sengebordet, stolt over at han havde husket det.

”Hvordan går …” Han holdt inde. ”Jamen, hvad er der i vejen?” Først nu så han rigtigt på hende. ”Er der sket noget?”

Hun kunne ikke holde gråden tilbage længere, hikstede og gemte sit ansigt i hænderne.

Niels kiggede over på gæsterne ved den anden seng, så tilbage på Beth. Kvinden i sengen ved siden af var højgravid og indlagt på grund af blødning, havde Beth fortalt.

”Jamen, hvad …?”

Han støttede sig til sengen. ”Er der sket noget med Nanna?” Det kom som en hvisken.

”Nej, nej,” hun ledte efter et lommetørklæde og fandt et under hovedpuden.

”Hvad så, skat?”



Snakken ved siden af var døet ud. Der var blevet helt stille på stuen, man kunne kun høre Beth, der græd. Hun prøvede at stoppe uden held.

”Så, så …”Niels aede hende på armen.

Men det gjorde det bare meget værre.

Han så sig om i stuen, hentede en stol, der stod ved bordet under vinduet. Overfor var der en opredt seng, der endnu var tom, klar til den næste kvinde, der havde en kompliceret graviditet, måske en truende for tidlig fødsel.

Han bar stolen hen til hendes seng og gav hende lidt tid. Så løsnede han knappen i den ternede skjorte, den, hun syntes så godt om.

Gæsterne ved den anden kvindes seng var et midaldrende ægtepar. De var sikkert de kommende bedsteforældre. Der var også en yngre mand. Alle fulgte med i, hvad der skete. Niels nikkede næsten umærkeligt til dem, og de tog hurtigt blikkene til sig. Kvinden sad stor og mægtig og var i en hospitalsskjorte, der var så kort, at hendes kraftige lår væltede ud over sædet med maven som midterpunkt. Benene havde tykke blodårer.

Manden havde sat sig på sengen.

Den ældre mand sagde et eller andet ligegyldigt, som de andre straks greb som et redningsbælte og højlydt kommenterede.

Beth pudsede næsen, samlede sig. Øjnene var blevet røde af gråden, næsen også – ansigtet ligesom lidt opsvulmet.

”Det var, da jeg skulle give hende flaske …” Det kom som en spag klynken.

”Ja? Hvad så?”

”Hun ville ikke have min mælk!”

”Men det plejer hun da heller ikke … hun kan jo ikke lide at spise …”



”Men jeg troede jo – når det nu var mig, der skulle give hende.” ”Beth!” Han rørte igen ved hendes arm.

Hun trak den til sig og lignede med ét Thomas, når man sagde: ”Nu er det nok!” Og kagebordet stadig bugnede.

Hun vendte hovedet mod vinduet. ”Du forstår ikke …”

”Jo, jeg gør! Det er rigtig hårdt, at hun ikke vil spise!”

”Jeg skal nok snart hjem!”

”Men – hvad så med Nanna?”

”Hun skal blive, indtil hun tager mere på i vægt.”

Ingen af dem sagde noget.

Der var også pauser i snakken ved siden af. Men så begyndte de at sige farvel derovre. Kvinden ville følge dem ud. Hun tog en kimono over sig og vraltede bagefter dem hen mod døren. I døren vendte bedstefaren sig og nikkede til de to. Beth så det ikke.

”Jeg skal herind om dagen. Men Thomas …” igen var hun ved at græde.

Da Niels endelig gik, vendte hun ryggen til nabosengen og så ud af vinduet – på lyset – på ingenting.



Der gik kun nogle få dage, så skulle hun udskrives.

Hun kunne ikke blive på hospitalet hos sin lille fugleunge. Det forstod hun godt. Hun var ikke syg, kunne ikke optage en seng, en anden havde brug for.

Følelserne var så blandede. Hun savnede Thomas, glædede sig til at komme hjem til ham, men måtte overlade Nanna til de unge sygeplejersker.



Natten før hun skulle udskrives, var det umuligt at falde i søvn. Hun drejede sig rundt, lå først på venstre side, så højre, havde det for varmt, lagde armene oven på dynen, frøs. Hovedpuden generede, hun foldede den sammen, så var den for tyk, fladede den ud, sukkede, så på uret 2:30.

Lige som hun var ved at slippe taget i bevidstheden, skulle kvinden ved siden af op og tisse. Hun stønnede besværet, da hun stod ud af sengen.

Om morgenen dundrede en hovedpine mod hendes tindinger.

Hun pakkede sine ting sammen og kiggede en ekstra gang, om sengebordsskuffen var tom.

De hvide syrener på sengebordet hang og var blevet mørke i kanten. Hun smed dem ud.

Hun gav hånd til kvinden i sengen ved siden af og ønskede hende held med fødslen – og det var hårdt, men det skulle nok gå og jo, hun var glad for, at hun skulle hjem og var lige ved at komme til at tude. De smilede sammen.

”Så er jeg klar,” hviskede hun til Niels.

Niels gik foran med tasken.



Hun så ingenting, da Niels kørte den vanlige vej for at komme hjem. Han parkerede i indkørslen, gik foran hende med tasken og ledte efter nøglen i lommen.

Hun kom bagefter, så alle flagene i indkørslen. Det gjorde hende endnu mere trist. Det var så forkert at komme hjem uden Nanna.

Men Nanna skulle vokse, før hun kunne udskrives, det vidste hun godt.

De problemer, hun havde med at spise, skyldtes både mislyden ved hjertet, og at hun var så lille. Sådan havde de sagt på sygehuset. Sådan var det med børn, der havde noget med hjertet. Men …

Svigerforældrene ville komme med Thomas senere.

Det var godt sådan, så havde hun tid til at samle sig.



Niels vendte sig i døren: ”Velkommen hjem, Beth!” Han lød helt højtidelig.

Hun ville ikke være tude-Marie … Men smilet lykkedes ikke. Hun trådte ind til hans favn … han holdt om hende.

”Det skal nok gå,” hviskede han. ”Hun kommer snart hjem!”

Han havde været ved slagteren og gjort alt parat.

Men da hun sad med den sammenkogte ret på tallerknen, kunne hun ikke få en bid ned.

Thomas var blevet puttet, han var så træt, at han slet ikke ville spise. Hun havde siddet med ham i favnen, til han var faldet i søvn.

Med ét var han blevet hendes store dreng: store hænder, hoved og fødder. Som om han i den tid, hun havde været indlagt, var vokset helt urimeligt.

”Hvor er han blevet stor,” hviskede hun over maden.

”Det er, fordi det er længe siden, du har siddet med ham. Det er noget andet med Nanna.”

Hun nikkede. ”Jeg er så træt, Niels.” Hun skubbede tallerknen væk.

”Jeg er ked af det,” sagde hun og så på salaten, der stod urørt.

”Pyt med det. Så har vi nem mad i morgen. Vil du have en kop kaffe?”

Hun rystede på hovedet, ville bare i seng og sove – i sin egen seng. Uden en kvinde, der snorkede i sengen ved siden af, eller som skulle op at tisse hver anden time, døre der knirkede. Lydene af sygeplejerskernes travle skridt ude på gangen, telefoner der ringede – eller klokken fra stuerne.

Hun rejste sig, tog tallerknen med ud i køkkenet, kom ind igen og kyssede Niels på håret.

Han tog om hendes krop, drejede den om mod sig, hviskede ind i hendes mave: ”Jeg har savnet dig.”



Hun lod sin hånd løbe igennem hans hår.

Hun havde mest tænkt på Nanna, men også på sig selv, på efterveerne, på blodet der løb, på mælken i brysterne, brystvorterne, der var ét stort sår – og på Thomas.

Thomas havde hun savnet.

”Hvad gør vi med Thomas? Dine forældre kan ikke blive ved med at have ham. Jeg skal jo på sygehuset hver dag.”

”Jeg har snakket med naboen, hun går jo hjemme, er arbejdsløs. Hvad er det nu … jo, Dora.”

”Dora?”

”Ja. Hun vil godt – i en periode.”
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