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Forord


Enhver lighed mellem personer i det virkelige liv og denne bogs figurer vil være aldeles tilfældig.

Bortset fra lige akkurat Karin.

Og hvis Karin ved et tilfælde skulle stifte bekendtskab med bogen, så er jeg temmelig sikker på, at hun ikke vil blive vred på mig.

Hendes navn er ændret, og hvad der i øvrigt ville kunne gøre hende genkendelig for andre end mig, er sløret omhyggeligt.

Svendborg, april 2000



Sveden drev ned over provst Olsens kulgrimede ansigt. Hidsigt smed han den ene lange skovlfuld kul efter den anden ind i F426’s umættelige, varmeudstrålende fyrrum.
- Det er altså fuldkommen vanvittigt, snerrede han, - vi kan ikke blive ved på dén måde. Det er helt meningsløst at lade det gamle apparat trække fire passagervogne med fuld belægning. Hverken krydshovederne eller drivstængerne får tilstrækkelig smøring. Hør bare, hvor de piber! Det hele skal skilles ad, og smøregangene blæses ud med højtryk, og vi smider masser af olie ud alle de steder, hvor samlingerne lækker.
Overlæge Levinsen, der stod lænet ud over lågen til højre og holdt øje med banelinjen ude foran, kiggede skråt over skulderen ind på den hårdtarbejdende fyrbøder.
- Det er altsammen meget godt, provst; men det er for god en forretning til, at vi kan lade den gå fra os, når vi får en hel skole ombord. Og så oven i købet uden for sæsonen. Hvor mange børn er der egentlig med?
- Så vidt jeg husker et par hundrede; men dét ved apotekeren.
- Hvorfor kunne han ikke komme med?
- Der var vist noget med, at hans provisor var sygemeldt. Så snart han havde udstedt fællesbilletten og ordnet betalingen med ham, skolebestyreren, skyndte han sig tilbage til apoteket.
*

Stendevad-Børring-Yrre Privatbane havde været heldig. Der var på et tidspunkt, hvor de fleste andre danske privatbaner måtte dreje nøglen, stadig noget at køre med. Dinglende lidt på må og få gennem det tidligere hedelandskab havde den trofast passet sin tidlige morgen-mælkeafgang og samlet sammen fra utallige små trinbrædter og platforme, hvor jungerne stod parat til at læsses ind i én af Stendevad-Børring-Yrre Privatbanes fire åbne godsvogne.
Selv da DSB af rationaliseringsårsager nedlagde Stendevad Station og lod ekspresserne smælde forbi i fuld fart fra Esbjerg til Holstebro og vice versa, gav den lille, krøllede privatbane sig ikke. Faktisk var det først, da Stendevad mistede sit andelsslagteri, at aktionærerne blev betænkelige over de røde tal i regnskaberne, og mejeriets nedlæggelse var stenen, der fik læsset til at vælte. Men det skete så sent, at man allerede på dét tidspunkt var begyndt at interessere sig for veteranbaner i Danmark, og de lettede aktionærer havde faktisk beholdt en hel del skind på næsen.

Hele molevitten - spor, bygninger og rullende materiel - var blevet overdraget til en ny bestyrelse, der takket være en række sindssyge enkeltpersoners interesse for jernbaner, takket være tilskud fra stat, amt og kommune, takket være en række private fonde, og - som overordnet faktor - takket være en god portion vestjysk stædighed havde klaret skærene de første otte svære år.
Det var lykkedes at skabe turistinteresse omkring den lille bane, som vitterligt gennempløjede nogle af landets skønneste naturområder. Bølgende marker og buldrende sorte skovområder var, hvad der gled forbi de antikverede vognes vinduer. Den udstrakte Veldum Sø smøg sig bogstaveligt talt ind til banedæmningen medsam fuglereservat, dybblåt vandspejl og endog særdeles dyre fiskekort.
Tilsyneladende meningsløst - hvem vil nogensinde være i stand til at give rimelige forklaringer på privatbaners luner - slog banestrækningen en snæver bue tilbage mod nordvest kort før endestationen Yrre, og her, i et landskab, hvor der stadig var store flader af lyng, kuplede gravhøjene sig og lavede buler i den storladne horisont.
En københavnsk cafévært fra Frihavnskvarteret havde i tide set lyset og oprettet en gæstgivergård med tårefremkaldende bindingsværk og fabriksfremstillede bondemøbler, værelser med fjernsyn i sidelængerne, dans om fredagen og i turistsæsonen en gudbenådet kok af dém til mindst to stjerner. Apoteker Lassen redigerede køreplanen. Der var både en sommerplan og envinterplan, og for at læseren kan danne sig en forestilling om foretagendets alvor, anføres herunder køreplanen i helhed:
Stendevad-Børring-Yrre Privatbane 1.6.2001 - 30.9.2001




	Stendevad

	a8.30

	13.30

	18.30




	Prisby

	a8.441

	13.441

	18.441




	Børring

	a8.50

	13.50

	18.50




	Veldumgårde

	a9.05

	14.05

	19.05




	Yrre

	a9.15

	14.15

	19.15




	Yrre

	a9.25

	14.25

	19.25




	Veldumgårde

	a9.35

	14.35

	19.35




	Børring

	a9.50

	14.50

	19.50




	Prisby

	a9.561

	14.561

	19.561




	Stendevad

	a10.10

	15.10

	20.10








Stendevad-Børring-Yrre Privatbane 1.10.2001 - 31.5.2001




	Stendevad

	210.30




	Prisby

	210.441




	Børring

	210.50




	Veldumgårde

	211.05




	Yrre

	211.15




	Yrre

	214.25




	Veldumgårde

	214.35




	Børring

	214.50




	Prisby

	214.561




	Stendevad 215.10

	





	a kun hverdage

1 toget standser kun, dersom der er passagerer til og fra stationen

2 kun efter forudgående aftale med baneledelsen







Hvor før i tiden mælkejunger og bønderkoner på indkøb i Stendevads store Brugs havde præget Stendevad-Børring-Yrre Privatbanes virksomhed, dér var det nu personaleudflugter, skoleekskursioner, turister i flok og turister for sig, der fyldte de gamle vogne. Nogle aarhusianske skoler havde bygget lejrskolebarakker et par kilometer nord for Børring Kirke.
Egnens befolkning langs banen sås vel af og til som passagerer; men i reglen kun, når ægtefællen havde lagt beslag på bilen, eller når man skulle til byen og var over femogfirs og ikke havde fået sit kørekort fornyet endnu en gang.
En undtagelse var befolkningen i Veldumgårde - fordelt på otte større og mindre landejendomme. Herfra kom der konsekvent ingen passagerer, thi den stedlige befolkning havde undsagt privatbanen i almindelighed og Apoteker Lassen i særdeleshed, efter at sidstnævnte hårdnakket havde nægtet at stave Veldumgårde med to a’er i køreplanen. Ikke desto mindre standsede alle Stendevad-Børring-Yrre Privatbanes forbindelser punktligt ved Veldumgårde Station, ventede pligtskyldigst halvandet minut, og dampede så af igen med et foragteligt togførerpift og et hånligt og hæst hvin fra lokomotivets dampfløjte. Savværket i Prisby kørte på vågeblus. De gamle fyrresorter fra hedetilplantningens ældre tider resulterede ikke i samme grad som de nyere arter i lønsomt gavntræ, og endnu var de nye juletræsplantager - beregnet til sydgående eksport - lidt for spæde. Man havde derfor vedtaget at lade alle forbindelser passere trinbrædtet i Prisby uden at standse; men for turisternes skyld satte man som regel farten lidt ned, så at de rejsende kunne vederkvæge sig ved synet af de faldefærdige bygninger og skure. Prisby Savværk mindede slet ikke så lidt om en guldgraverlejr i Alaska, efter at den sidste åre var tømt.
*


- Egentlig skulle kromanden i Yrre af med nogle procenter, så mange kunder vi kører ud til ham. Provsten lagde nakken tilbage, aflæste manometeret gennem den nederste afdeling af brilleglassene og lukkede et øjeblik forsigtigt op for injektoren.
Overlæge Levinsen så tankefuldt på fyrbøderen, der tog sig et øjebliks pause på det smalle sæde. Provst Olsen havde trods sin uanselige højde og sit betydelige omfang en vis indbygget værdighed. Hans seler havde, inden de på ét eller andet tidspunkt flyttede sig, skåret nogle hvide baner i hans langærmede undertrøje. Måske havde værdigheden at gøre med hans til daglig kridhvide og tætte hår og hans brede, buskede overskæg.
Umiddelbart skulle man ikke have forestillet sig, at provsten i Stendevad Kirke og overlægen på Stendevad sygehus kunne have nogetsomhelst til fælles. Overlægen var erklæret ateist og satte kun sine ben i kirken juleaften, når han var færdig med stuegang, færdig med stearinlysjuletræer på gangen, fortravlede sygeplejersker på kanten af en stol sammen med de få oppegående patienter, som man ikke havde turdet sende hjem, færdig med julesalmer ved et brystsygt harmonium.
Han glemte aldrig nogen jul at minde provsten om, at hans kirkebesøg kun skyldtes en flygtig stemning, og at provst Olsen endelig ikke måtte regne med ham - overlæge Levinsen - som hørende til hjorden.
Lægefamilien havde ikke desto mindre i årenes løb haft god kontakt til kirken. Overlæge Levinsens kone - en smuk kvinde, som altid var glad, og som pyntede svært på kirkesangen, når hun, hvad der skete hyppigt, kom i kirke - havde lige til sin pludselige død for fem-seks år siden taget aktiv del i menighedslivet i den lille, indremissionske stationsby, og deres eneste datter - nu tyve år gammel - var egenhændigt blevet både døbt og konfirmeret af provsten.
- Ja, eller i det mindste kunne han da give os to en gratis frokost, når vi alligevel skal have børnene med tilbage med 14.25, sagde overlæge Levinsen eftertænksomt. - Hvor mange rundtenommer har du taget med til mig?
- Tre. Mille har lige lavet sylte!
- Har du rødbeder?
- Ja, selvfølgelig… og sennep
Den høje og tynde - altid ligevægtige - overlæge kiggede en stund ud ad frontvinduet. Banelegemet trak en kurve gennem det yderste af plantagen, hvor der trængte lys ind mellem fyrrestammerne. Han trak styringen op; det gjaldt om at spare på de dejlige, fede kul, som bestyrelsen ved en heldig manøvre havde fået fat i sidste gang. Ud til Børring løb maskinen stort set af sig selv. Han elskede denne del af banestrækningen; men lige akkurat i dag kneb det for ham at glæde sig over landskabet og F 426.
- Når vi har sat skolebørnene af i Yrre, foreslår jeg, at vi kører tilbage til Veldum. Har du nøglen til skuret med?

- Nej, svarede provsten, - den er gemt under tagskægget bag på læskuret. Det skal blive rart at få frokost dér i fred og ro. Det er da også en ualmindelig støjende bande vi har med i dag. De har lukket alle vinduerne ned.
- Når vi har spist, kan vi mageligt nå at slå græs og brænde ukrudt af på perronen og så køre tilbage og hente de unge mennesker.
- Hvordan med drikkevarer?
- Bare rolig, sagde overlægen og sparkede blidt til en gammel, slidt lædermappe, der var stuvet ind under styringsskruen; - jeg har taget fire pilsnere med.
- Det er nu også fortvivlende, når vi kører efter vinterplanen. Om sommeren kan vi komme over til remisen ved egen damp; men sådan en dag som i dag bliver jeg nødt til at bruge trolleyen. Og jeg har Santal-møde i aften. Den bliver mindst halvelleve, før jeg kan trække askekassen og gøre rent!
*

Denne provst Olsens sidste replik behøver en længere, indgående forklaring.
Stendevad Kommune hører til de små, der blev klemt inde ved kommunesammenlægningerne. Ingen af de større naboområder var interesseret i de fem, fattige, lidt stillestående sogne. Der var ingen større industrivirksomhed, jorden var mager, og det, der omsider blev til Stendevad Kommune, ville have været en klods om benet på en hvilkensomhelst storkommune med en smule krudt i. I øvrigt må det tilføjes, at de fem sogne ikke havde den ringeste lyst til at blive opslugt.
Det gamle kommunekontor i Stendevad blev lidt efter lidt udvidet; men ingen havde dog endnu vovet at kalde det for et rådhus.
I en bagbygning på første sal havde teknisk afdeling til huse. Her regerede stadsingeniør Flemming Brusk sine otte medarbejdere med hård hånd. Brusk var i mange henseender en skuffet og desillusioneret mand. Han vidste med sig selv, at han var født til noget bedre og større end lille, snoldede Stendevad Kommune; men hans avancementsmuligheder i Hillerød, hvor han havde begyndt sin karriere, blev reduceret en del, fordi han flere gange havde haft uheld med vand- og kloakledningsdispositionerne i Hillerøds sydøstre kvartér. Det var selvfølgelig udelukkende hans udygtige medarbejderes skyld, når det gang på gang gik galt. Fire-fem gange havde man måttet grave en splinterny kloakledning op, fordi membranerne var anbragt forkert. Slotssøen omkring Frederiksborg Slot havde på et tidspunkt overraskende fået tilført et par millioner liter kostbart ledningsvand, og efter et anseligt antal udrykninger havde telefonvæsenet taget konsekvensen og etableret et specialhold, der udelukkende tog sig af overskårne kabler i Hillerøds sydøstre bydel.

Efter en vinter med de sædvanlige frosne vandrør havde en række parcelhusejere fortvivlet prøvet at lukke for hovedhanerne i vejen foran deres huse, men måttet opgive dette, fordi der ikke blot var støbt beton under og omkring hovedhanerne, men også for en sikkerheds skyld ovenpå dem. Nødtvungent havde Flemming Brusk måttet erkende, at han næppe nåede op på et chef-plan i Hillerød, og nu sad han i Stendevad, hvor han til sin umådelige overraskelse måtte konstatere, at medarbejderne dér ikke var et hak bedre end, hvor han kom fra.
Det værste var, at man aldrig kunne være vis på, at de kommunale arbejdere nu også uden tøven og meningsløse forsinkelser gik i gang med de opgaver, han lagde ud til dem. Gang på gang måtte Brusk ruske op i dem, og gang på gang kom de med tåbelige indvendinger.
Nuvel, det var jo nok sket nogle gange, at Brusk i sidste øjeblik havde nået at foretage visse ændringer af planerne, før man dykkede ned i Stendevads undergrund, og så var det selvfølgelig en fordel, at man ikke var kommet for tidligt i gang; men Flemming Brusk mærkede til stadighed en underlig inerti og tilbageholdenhed rundt omkring sig, og dét stemte ham bestemt ikke mildere.
Stendevad-Børring-Yrre Privatbane havde han nu én gang for alle set sig gal på. Denne fortidslevning irriterede ham over alle grænser. Bestyrelsen tog sig selv umådeligt højtideligt, syntes han; men da dæmning, spor og bygninger hørte under den selvejende institution, kunne han ikke skride ind og gøre sin kommunale indflydelse gældende. Allerhelst havde han selvfølgelig set hele foretagendet nedlagt og afviklet; men et overvældende flertal i byrådet var hverken til at hugge eller stikke i. Man elskede simpelthen den elendige bane, og samtidig med at Brusk ofte måtte opleve, at hans bevillinger blev beskåret, og at hans kommunale planer blev nedstemt, så kunne disse latterlige veteranbanefolk få det ene ekstratilskud efter det andet.
Med tilkæmpet godmodighed og under opbydelsen af så megen venlighed, han kunne præstere, havde han nogle gange foreslået visse omlægninger og ændringer; men bestyrelsen havde hver gang uden nærmere kommentarer afvist ham.
Lige akkurat på ét eneste punkt havde Flemming Brusk foden på banefolkene. Det drejede sig om nøjagtig 28 meter af banestrækningen, nemlig de 28 meter spor, som krydsede hovedgaden.
Privatbanen havde i tidernes morgen opført sin banegård, sine rangérspor og sine remiser parallelt med Statsbanernes stationskompleks altså vest for Stendevad Hovedgade. Men Stendevad-Børring-Yrre Privatbane arbejder sig som bekendt østover, ind mod Jyllands hjerte, og følgelig måtte den nødvendigvis på én eller anden måde passere den nord-syd-orienterede Stendevad Hovedgade.

Og dét gjorde den sydligt i byen lige umiddelbart uden for banegårdsterrænet. Der var signaler med blinklys, og man kunne næppe påstå, at færdslen blev synderligt generet de seks til otte gange om dagen, hvor et tog passerede hovedgaden - vel at mærke i dén tid, hvor man kørte efter sommerkøreplanen, thi efter vinterplanen kunne der gå uger, uden at nogetsomhelst rullende materiel forlod banegården.
Ikke desto mindre anså ingeniør Flemming Brusk jernbaneoverskæringen for at være ét af Jyllands sorteste og farligste trafikknudepunkter.
Havde han stået alene i sin heroiske kamp mod Stendevad-Børring-Yrre Privatbane, var han også nok i dette spørgsmål på et tidspunkt kommet til kort over for byrådet; men han havde, lige akkurat hvad overskæringen angik, en betydningsfuld menings- og kampfælle i politiassistent Conradsen.
Også Conradsen følte sig i bund og grund miskendt. Frændeløs og kollegaløs var han blevet ladt tilbage, da Stendevad Politistation blev sparet væk. Det havde været lidt af en katastrofe, thi da politistationen blev overtaget af et herreekviperingsfirma, måtte Conradsen indrette kontor i dagligstuen i sit eget lille parcelhus i Kirkegade, og dét var noget, der kunne mærkes. Det blev bogstaveligt talt trange tider for Conradsen, for hustruen og for de fem børn. Den hjemlige indskrænkning medførte en ændring i Conradsens psyke. Hvad indad tabtes, skulle udad vindes, og lidt efter lidt blev den miskendte politimand en pestilens for sine omgivelser.
Nu gjaldt det om ikke at blive overset. Byens handlende fik det sporenstregs at vide, hvis deres udenfor-udstillinger om sommeren ragede så meget som én millimeter for langt ud i gaden, og om vinteren vankede der bødeforlæg, hvis fortovene ikke var ryddet højst en time efter en snebyge.
Conradsen fik arrangeret parkeringsbåse på Hovedgaden og i den krydsende Algade, og ve den stakkel, der parkerede blot fem minutter uden for afmærkningerne. Conradsens små sedler med parkeringsbøder bag byens bilers vinduesviskere var et bevæget samtaleemne i byen.
Det havde ikke taget Flemming Brusk lang tid at overbevise Conradsen om, at jernbaneoverskæringen i Stendevad Hovedgade var livsfarlig. Sammen udarbejdede de to herrer et forslag til en ordning, ifølge hvilken der kun måtte passere tog over Hovedgaden før klokken seks morgen og efter klokken ni aften, og så skulle der endda stå en mand med en signallampe, medens hovedgaden passeredes og blinklysene blinkede!
Byrådet var konsterneret over det radikale forslag; men Conradsen, som elskede at støve rundt i cirkulærer og regulativer, fremlagde en uoverskuelig masse politidirektiver og regler for færdselstilrettelæggelse, og derefter turde byrådet ikke modsætte sig ordningen.
For Stendevad-Børring-Yrre Privatbanes bestyrelse og aktionærer var forordningen lidt af en katastrofe. Stendevad Banegård - den private altså, thi Statsbanernes var for snart mange år siden nedlagt og de af bygningerne, der ikke dengang var revet ned, ejedes og brugtes nu af et korn- og foderstoffirma - var en prangende og iøjnefaldende bygning, der i høj grad afspejlede tiden op mod 1900-tallet. Murene var udført som bindingsværk med feberrøde mursten i tømmerindramning. Taget var af skifer, og det drabelige tagudhæng hele vejen rundt prydedes af drageslyng og ornamenter, der ville kunne få en norsk stavkirke til at skamme sig. En knejsende tagrytter med vindfløj og urskive i to retninger manglede heller ikke.
I stueetagen var der godsindlevering, ventesal og kontor med billetluge, telegraf og sporskiftearme med blankslidte messinghåndtag. Oven over var hele førstesalen én stor og statelig lejlighed, der tidligere havde været beboet af stationsforstanderen. Den var for en del år siden blevet lejet ud til Stendevad Menighedsråd og anvendtes som kapellanbolig for den unge, lidt naive, rødhårede og stærkt fregnede pastor Tobias Lund.

Langs banegårdens perron løb hovedsporet og to parallelle rangérspor, der forgrenede sig ud i det uvisse til drejeskive, remise, værksteder og vandtårn. Her var i sandhed Stendevad-Børring-Yrre Privatbanes hjerte og sjæl placeret! Men så meget mere fortvivlet var det, at Brusk og Conradsen havde amputeret selve dette centralnervesystem. Bestyrelsen og aktionærerne fornemmede togdriften som en hønes sanseløse flugt ud i det meningsløse, efter at den havde fået hugget hovedet af.
Man havde ganske vist etableret et slags trinbrædt på den østre side af Hovedgaden. Stendevad Tømmerhandel havde storsindet stillet de nødvendige kvadratmeter til rådighed bagest på tømmerpladsen, der stødte op til banelegemet, og her kunne passagererne stige på og stige af; men løsningen var ingenlunde holdbar. Hele det stærke banegårdsmiljø blev kun oplevet af lokomotivførere, fyrbødere, togførere, remisemester, reparationsfolk, samt af stationsforstanderen - det var apotekeren - og dennes stedfortrædende baneassistenter.
Og så, selvfølgelig, af pastor Tobias Lund, der havde køkkenhave mellem remisen og værkstedsbygningen.
Hvor nydelsesfulde, jernbaneelskende turister med forfinet fryd skulle have indsnuset hin ubeskrivelige møf, der aldrig helt kan fjernes fra en så traditionsrig lokalitet, lå ventesalen øde hen og gav genlyd, når sjældne fodtrin klaprede hen over dens slidte, røde og gule gulvfliser. Det lange étlodsur tikkede sin ensomhed ud til alle de faste vægbænke. Apotekeren trak pietetsfuldt både dét og uret i spiret hver lørdag morgen; men ingen moders sjæl interesserede sig en døjt for, at det kun vandt fire sekunder om ugen.
Hvor det kunne have sydet af liv og aktivitet uden for og inden for billetlugen med dens vindue og lille glasluge i bordhøjde, der lagde støvet sig langsomt, men ubønhørligt over den slidte disk på passager-siden.

Man vil virkelig kunne forstå, hvor galt det var fat, når det af alle og enhver kunne konstateres, at det sorttjærede pissoir ved perronens sydligste ende på det nærmeste var blevet lugtfrit!
Passagererne, der i al hygsomhed, i læ for storm og regn kunne have studeret køretiderne i stor målestok på væggene eller fordybet sig i halvtreds år gamle skilte og reklamer, måtte i stedet stå og vente i al slags vejr på den ynkelige træperron bag tømmerhandelen.
Allerværst af det hele var, at banemesteren, stationsforstanderen og assistenterne på den forsmædeligste måde måtte fare frem og tilbage mellem trinbrædtet og stationsbygningen ovre på den anden side af Hovedgaden, hver gang der skulle skiftes mellem spor 1 og spor 2 og sættes signal, thi trækkene fra sporskiftearmene løb i kanaler under hovedgaden og kunne ikke - sådan som rangérsporenes sporskifter - håndbetjenes på selve banelegemet.
Herefter er det nemt at forstå, at det ikke var særligt morsomt for fyrbøderne - deriblandt provst Olsen - når man ikke efter dagens sidste ankomst til hoved- og endestationen kunne køre umiddelbart i remise og aske af, men måtte vente til ud på aftenen. Der kunne selvfølgelig ikke være tale om at holde damp i F 426 i flere timer til ingen nytte, og i praksis betød det, at den lille rangértrolley måtte kobles foran det kolde lokomotiv, når det omsider - efter klokken enogtyve - kunne komme i seng.
*

Da man havde sat den larmende hob skolebørn af i Yrre, hvor de øjeblikkelig som en bisværm gik løs på Dagli’ Brugsen på den modsatte side af gaden for at eftersupplere de slunkne lagre af lakrids og vingummi, trak overlæge Levinsen rutinemæssigt et kort hvæs ud af dampfløjten, og i luntetrav forlod togstammen med F426 bagest og med lettelsens sukke stationen.
Efter ti minutters kørsel var man igen ved trinbrædtet i Veldumgårde. Overlægen og provsten rangerede, uden at sagen overhovedet blev diskuteret, togstammen ud af hovedsporet. Sådan gjorde man nu engang, og dén slags dybt rodfæstede principper kunne ikke uden videre brydes, uanset at man jo meget vel vidste, at chancerne var små for, at Stendevad-Børring-Yrre Privatbanes Triangel-motorvogn (som kun postassistenten og Provsten formåede at få til at starte) eller den lille rangér-trolley (dens tophastighed lå på et sted mellem fem og otte kilometer i timen) skulle komme brusende.
F426’s tvillingsøster, F437 stod hjemme i remisen i Stendevad og kunne overhovedet ikke køre ved egen hjælp, for den havde været organdonor. Visse af dens vitale dele fungerede nu i F426, og man havde endnu ikke penge nok til at få de bortopererede dele erstattet med nye.

Så var der selvfølgelig Stendevad-Børring-Yrre Privatbanes to dræsiner, som blev drevet frem ved adstadige pumpeslag ligesom gammeldags brandsprøjter; men det var meget svært at forestille sig, at to banearbejdere, der pumpede sig frem over skinnelegemet, ville kunne være i dén grad fordybet i samtale, at de kunne tænkes uforvarende at brase ind i fire passagervogne og F426.
Provsten lukkede fyrkassens spjæld, medens overlægen fandt nøglen frem til det lille skur, der havde halvtag fælles med trinbrædtet, og hvor motorklipperen og ukrudtsbrænderen havde til huse.
Energisk trak provsten motorklipperen frem og tilbage i lange spor, så at alle græsrabatterne omkring trinbrædtet efterhånden stod fine og kortklippede. Imens hvæsede overlæge Levinsen rundt med ukrudtsbrænderen og fik den brolagte perron til at se velplejet ud.
Efter en times energisk arbejde kunne man med god samvittighed gå ombord i frokosten. De nænnede ikke at sætte sig på den lange bænk i halvtagets skygge, men slog sig ned i forårssolen på perronkanten med dinglende ben og madpakker og ølflasker imellem sig.
Ude på sidesporet stod F426 i spidsen for togstammen og gav med mellemrum en tung udånding af velvære fra sig, ligesom en stor, sovende hund.
Det længe oparbejdede makkerskab mellem en lokomotivfører og hans fyrbøder rummer indre værdier, der får én til at tænke på berømte fostbroderskaber. Man kan ikke forestille sig, at der i det daglige har været vekslet mange ord mellem David og Jonathan, mellem Absalon og Esbern Snare, mellem Luther og Melanchton. Et snævert, hyppigt samarbejde fører frem til indbyrdes, tavs forståelse.
Overlæge Levinsen kunne afprøve sine tanker og teorier om en mystisk aortaindsnævring på sygehuset med provst Olsen som tålmodig og interesseret lytter, og omvendt kunne provsten bringe et sjælesørgerproblem på bane og få stilfærdige og brugbare råd af overlægen, når gamle fru NN henfaldt i religiøst tungsind.
Karakteristisk var, at man snakkede, dersom der var noget at snakke om, og tav, når der var talt ud, uden at de to af dén grund fandt lange pauser pinlige.
Da provstindens sylte var sat til livs ledsaget af en pilsner, lagde provsten sig tilbage på de solvarme perronbrædder med hænderne under hovedet og trak knæene op med det ene ben over det andet. Han vrikkede saligt med tæerne i de slidte, i sin tid hvide gummisko.
Overlægen sad foroverludet og betragtede tankefuldt trinbrædtets solsortepar, der prøvende og sidelæns nærmede sig med madpapiret til luvart.
- I holdt meget af Karin, ikke? sagde han uden at vende sig om.
Provsten strammede nakken og kastede et kort, skarpt blik på lægens nakke.
Han ventede lidt med svaret.
- Ja.
Han tøvede endnu en stund og tilføjede så: - I havde vist et godt ægteskab.

- Ja, det har jeg altid ment.
- Savner du hende stadig meget?
- Det kan jo ikke nægtes, at stuerne tit føles lidt tomme. Det er jo heller ikke blevet bedre af, at Lisbeth er flyttet til Aarhus.
- Hvordan går det hende på universitetet?
- Så vidt jeg kan forstå, er hun faldet godt til derinde.
- Har du tænkt på at finde dig en ny kone? Ja, du må undskylde, jeg spørger så direkte; men Mille og jeg har snakket om dig, og vi tror ikke, det er godt for dig at gå alene derhjemme. Nu er det fem år, siden Karin døde.
Overlægen tænkte sig grundigt om, før han svarede.
- Sådan set er jeg jo ikke ret meget alene. Når man har embedsbolig lige klos op ad et sygehus…
- Jamen, du véd jo godt, hvad jeg mener.
Lægen vendte sig om mod provsten og støttede sig på en albue.
- Ja, det véd jeg godt; men hvad dén ting angår, behøver du nu ikke at bekymre dig. Og så må du også huske på, at jeg ikke er belemret med alle de moralske og etiske hæmninger, som præsteskabet prøver at sylte os andre ind i.
- Jamen tosomheden, mangler du ikke dén?
- Jo, kom det tøvende fra lægen, - dér har du ret; men lige pludselig véd jeg ikke rigtig, om jeg nogensinde har oplevet en ægte tosomhed med Karin.
- Det kan du da ikke mene! I var jo ikke til at vriste fra hinanden. Jeg kan forsikre dig for, at jeg mange gange har undret mig over, hvad hun kunne se i sådan en forstokket hedning som dig.
- Ja, hvad mon hun egentlig så i mig?
Provsten rejste sig op i siddende stilling. - Dét tror jeg godt, jeg kan snakke med om. Hele Karins verden var centreret om dig - og, selvfølgelig, også om Lisbeth. Jeg har ikke truffet mange kvinder, der var så glade for deres familie og dyrkede den i så høj grad.
- Jeg har i den seneste tid tænkt meget over, at jeg måske ofrede alt for lidt tid på hjemmelivet; men på et lille provinssygehus sidder man og roder med mange ting, som kollegerne på de store sygehuse slipper for. Karin og Lisbeth har set alt for lidt til mig i det daglige. Og jeg for dén sags skyld til dem.
- Sig mig, hvad er der egentlig galt med dig, Carsten? Er du blevet grebet af tungsind?
- Nej, kom det tøvende og sagte fra overlægen. Der blev igen en lang pause. Provsten vidste, at vennen ville fortsætte af sig selv, hvis han havde brug for det.
Lægen fiskede en æske cerutter op af den blå kittels brystlomme, lukkede klappen op og så tankefuldt på cerutterne.
- Hvordan er det nu med jer indremissionske sjælesørgere, skal I også holde mund, når det er ikke-medlemmer af de frelstes skare, der konsulterer jer?

Provsten lagde sig tilbage igen med begge hænder under hovedet og fulgte med øjnene de drivende, lette forsommerskyer.
- Nu skal jeg sige dig noget, hr. overlæge! En god, gammeldags, indremissionsk præst ville formodentlig slet ikke acceptere at høre skriftemål fra sådan én som dig.
Selv tilhører jeg nok det, vi kalder moderne Indre Mission, og jeg ville vel i givet fald acceptere at føre en samtale med dig under iagttagelse af skriftemålets hemmelighed, uanset at du helt klart er fordømt til helvede. Men det bliver ikke aktuelt!
- Det kan du da ikke vide.
- Jo, du, for jeg véd, at du ville stole på, at ting, som du sagde til mig som din private ven og fyrbøder, ikke ville komme længere end til mig.
Overlægen havde omsider bestemt sig for en cerut; men da han halede den ud af emballagen, kom han til at trække fire andre med ud. De faldt ned på sporet, og han måtte ned fra perronen og fiske dem op og få dem på plads igen i æsken. - Min takst som fyrbøder-skriftefader er forøvrigt en cerut, tilføjede provsten. Levinsen halede en cerut mere ud af æsken og rakte den over til ham. Han havde før været ude for, at provsten fik fat i et par stykker på én gang, når man bød ham af æsken.
- Tak, sagde provsten, da han havde fået ild, - så kan du godt begynde.
- Det er sådan set meget enkelt, sagde overlægen og smed den afbrændte tændstik ud på sporet, - sagen er i al sin enkelhed, at jeg forleden dag blev klar over, at Lisbeth ikke er min datter.
Provsten holdt sit vejr. - Hvordan kan du vide dét?
- Lisbeth skal have en ganske lille operation. Det er noget helt banalt, som jeg ikke gider forklare dig; men jeg har ikke rigtig lyst til at foretage operationen selv. Det er jo trods alt éns eget kød og blod… nå ja, det har jeg altså troet indtil forleden dag, og derfor bad jeg en kollega fra Viborg om at klare operationen her på sygehuset. Det havde han naturligvis ikke noget imod, når jeg blot selv sørgede for forberedelserne.
Til forberedelserne hørte, at jeg skulle have en blodprøve af Lisbeth. Du véd, man skal altid, selv ved ganske ukomplicerede indgreb, have blod parat. Jeg tog en prøve på hende, da hun var hjemme i forrige weekend og fik foretaget analyse på laboratoriet på Viborg Sygehus.
Det viser sig, at Lisbeth har en blodtype, som jeg simpelthen ikke kan have været årsag til!
Provsten rørte sig ikke.
Han ville ikke røre sig. Vennen skulle ikke se, hvor stort et chok det var for ham; dét gik ikke an.
Han tænkte intenst. Cigaren pegede lige op i himlen. Når man lå ned, fik man ikke røg i øjnene.

Tankerne jog gennem hovedet på ham. Karin, den altid veloplagte, lattermilde, kønne lægekone. Hun havde fra det første øjeblik, hun dukkede op i byen, været et lyspunkt. Det måtte altså have været for omkring énogtyve år siden, umiddelbart før hun ventede Lisbeth. Man kunne blive gladere af bare at møde hende på gaden. Billederne fór ét for ét gennem ham. Den stolte unge moder med sit barn - overlægen havde ikke kunnet eller villet undslå sig for i det mindste at komme med til barnedåben i kirken. Provsten og Mille havde selv været faddere.
Langsomt og sikkert havde Karin arbejdet sig ind på en førerposition i den lille Stationsby, hvor der skete så lidt. Karin ville være med, hvor det foregik, og altid havde hun venlighed og forståelse til overs, når det på én eller anden måde kneb for venner og bekendte i byen.
Senere havde de to ægtepar også haft børn i skole sammen. Igen var man sikker på at træffe Karin, når det gjaldt om at arrangere skoleudflugter og klassefester. Hun havde vist endda optrådt på afbud som økonoma engang på en lejrskole. Og datteren! Lisbeth som halvvoksen pige i vilter leg med hans egne unger hjemme i præstegården. Han så de fire voksne for sig på terrassen, medens børnene hujede rundt. Varmen i overlægeægteskabet var tydelig både for ham selv og for Mille, men især, når de var sammen på firemandshold.
Karin med de plirende, grå øjne, når hun sad nede midt i kirken på sin faste bænk. Karin, når hun svingede en kaffekande ved et møde eller et foredrag… Og Karin, når hun drillede den stille, lidt formelle overlæge, eller når hun midt på hovedgaden kunne finde på at hægte sig kærligt og højst uagtværdigt på ham og kigge ham glad op i hans skarptskårne ansigt.
Og så: Automobilulykken for seks år siden. Begravelsen, den tavse mand, den halvvoksne, utrøstelige Lisbeth, den fulde kirke, alle de mange deltagende, der havde holdt af Karin…
Og hvad skulle han sige til manden ved siden af ham? Mon han egentlig ventede et svar? Hvordan i alverden skulle man reagere?
- Jeg vil skåne dig for at spørge dig, om du dog ikke kan have taget fejl, sagde han for at vinde tid.
- Tak! kom det lakonisk fra Levinsen.
Igen en lang tavshed. Provsten kravlede op i lokomotivet og hentede kaffekanden, dåsen og de to krus. Han målte kaffe af, kravlede ned igen og gik hen til overløbshanen og tappede.
Han blev stående henne ved F426 og kiggede tankefuldt ned i tragten og ventede på, at kaffen skulle løbe igennem.
- Samlivsetik er jo nok en af de få ting, som vi aldrig har snakket om, du og jeg; og vi har da ellers i årenes løb debatteret næsten alt mellem himmel og jord. Debattere lyder pænere end skændes, tilføjede han med et sideblik i retning mod lokomotivføreren.

- Véd du hvad, kom det tøvende fra denne; - jeg er ikke sikker på, at jeg bryder mig om at få samlivsetik på dagsordenen lige i dag. Det er ikke, fordi jeg ikke ønsker at drøfte dét emne med dig. Tværtimod; men der er nogen ting, jeg skal være klar over inden i mig selv først.
Der blev igen en lang pause, og F426 snøftede forsigtigt.
- Men jeg fortryder bestemt ikke, at jeg har fortalt dig detteher. Og jeg vil gerne, at du… han ledte efter et ord; - overvejer et stykke tid, hvad jeg har fortalt dig. Måske har jeg på et senere tidspunkt noget, jeg gerne vil tilføje. - Jeg går ud fra, at Mille ikke skal have noget at vide…
Jo, på længere sigt muligvis nok; men indtil videre er det faktisk kun dig og mig der véd noget. Og jeg synes, vi foreløbig skal lade det blive ved dét.
Igen var der stille mellem de to venner.
- Hvor er det godt, du har Lisbeth! fór det ud af provsten.
Overlægen vendte sig mod ham og kiggede opmærksomt på ham.
- Du er nu lidt af en guttermand, lille provst! Ja, det er godt, at jeg har Lisbeth! Og skal vi så se at komme tilbage og hente den helvedesyngel!
*

Stendevad var for tiden opdelt i to lejre. Striden mellem den talrige hird omkring Stendevad-Børring-Yrre Privatbane og så de to vigtige brikker i byens administration - politiet og ingeniør Brusk fra kommunens tekniske afdeling - havde sat sindene i bevægelse.
En stribe af hidtidige aktionærer havde med et behersket tab og et lettelsens suk fået afsat deres jernbaneaktier år tilbage. Aktierne var købt af legebørnene, som de nye veteranbaneentusiaster lidt hånligt blev kaldt, og til at begynde med havde det set ud til at være en klog disposition at komme ud af foretagendet for enhver pris.
Men i de seneste år havde udviklingen været til gunst for legebørnene. Der var år for år blevet større interesse hos både indenlandske og udenlandske turister. Det var blevet populært at lade sin bil stå på tømmerpladsen foran den midlertidige perron og tage en sviptur til Yrre Gæstgivergård og spise frokost dér. Den lunefulde, danske sommer hjalp også til. Man kunne på dén måde altid redde det meste af en feriedag, der ellers ville have været ødelagt på grund af silende sommeregn, og én af de første ting, som legebørnene havde sørget for, var, at der kom nyt tagpap på alle de gamle, brøstfældige passagervogne. Et par år tidligere havde man overraskende kunnet konstatere, at banen ikke mere gav underskud. Og dog, nej; overraskende havde det ikke været i betragtning af, at banen efter at være blevet overtaget af legebørnene udelukkende beskæftigede ulønnet personale; men rygtet om den forbedrede, økonomiske situation var faret byen rundt og havde hensat en del af de gamle aktionærer i forståelig bitterhed over, at de havde givet slip på deres aktier. Deres afmægtige harme rettede de selvfølgelig mod de nye aktionærer i særdeleshed og den efter deres mening komplet tåbelige bane i almindelighed. Bedre var det selvfølgelig ikke blevet af, at en række fonde havde fundet Stendevad-Børring-Yrre Privatbane værdig til støtte. Banens økonomiske udvalg havde udpeget et underudvalg, hvis eneste opgave bestod i at søge legatmidler.
Det var ganske enkelt et enestående lykkeligt tilfælde, der havde ført til, at manufakturhandler og menighedsrådsformand Oberlin Mortensen var kommet ind i dette udvalg. Oberlin Mortensen havde udviklet en genial evne til, i farverigt sprog, med jammer i pennen, med dystre jernbanedommedagsprofetier og med visionære skildringer af Stendevad-Børring-Yrre Privatbanes storartede muligheder at få ethvert legatbestyrelsesmedlems hjerte til at banke varmt og vildt for denne vigtige sag.
De bitre, tidligere aktionærer fandt efterhånden sammen med ingeniør Brusk og politiassistent Conradsen som naturlige midtpunkter.
Uden for de to indbyrdes fjendtlige styrker befandt sig Jeppe Jacobsen, bestyreren for Stendevad Private Laane- og Andelskasse. Faktisk hed virksomheden slet ikke sådan mere, efter at den for flere årtier siden havde fusioneret med en landsdækkende bank; men navne og titler er sejlivede. Jeppe havde i årenes løb mere eller mindre været tvunget til at overtage både større og mindre aktieposter i Stendevad-Børring-Yrre Privatbane når omegnens landbrugere kom i pengeforlegenhed. Han havde endda i enkelte tilfælde, hvor en proprietær havde truet med at flytte sine bankforretninger til Holstebro, måttet give en mindre overkurs for jernbaneaktierne. Bevares, det havde været småpenge, thi aktierne stod dengang uhyggeligt lavt: men lidt efter lidt havde de gamle, fedtede og fingergnubbede papirer lejret sig i en skrivebordsskuffe i bankbestyrerens kontor.
Da Stendevad-Børring-Yrre Privatbane begyndte at komme i søgelyset igen, havde han afhændet en del af aktierne igen til nye interessenter - oven i købet med en lille avance for Andelskassen - men beholdt selvfølgelig efter gammelt, prøvet, vestjysk mønster en stabel papirer.
Jeppe Jacobsen var én af de meget få aktionærer, der ikke samtidig ydede en aktiv arbejdsindsats.
Privatbaneaktierne var ved at blive endog særdeles eftertragtede, selv om deres kurs naturligvis stadig var temmelig lav; men der lå en værdi i disse papirer, som ikke kunne omgøres i kroner og ører. Intet nok så jernbaneentusiastisk menneske ville kunne gøre sig håb om at få et job ved banen, dersom han eller hun ikke var i besiddelse af en aktiepost, stor eller lille.
*


Kløve Herreds Provsti karakteriseres ved, at der er langt mellem kirkerne. Når man ventede provst Olsens besøg i et sogn, sørgede man altid for, at der ikke var flere aftaler dén dag, thi provstens bil var en aldersstegen totakts DKW fra midt i tresserne, og beklageligt ofte opstod der motorskade undervejs. I reglen var provsten selv mand for at rense karburatoren eller justere olieblandings-regulatoren, og strømfordelerens luner kunne slet ikke slå ham ud.
Havde han dén slags småproblemer undervejs, kunne han risikere at komme et kvarter eller en halv time for sent, og når han havde vasket sig nødtørftigt i den pågældende præstegård eller graverhus, kunne man komme igang.
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