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Forord


Oprindelig var meningen med denne bog udelukkende, at den skulle fastlåses i Rigsarkivet eller på et lignende deponeringssted for oldsager og først gøres tilgængelig for mine oldebørn og tipoldebørn.

Jeg har altid set med nogen misundelse på familier, hvor oldeforældre eller tipoldeforældre har gjort sig den ulejlighed at fortælle om slægten - og måske også lidt om sig selv.

En tætskreven dagbog i telegramstil, et kladdehæfte med dagligdags betragtninger eller eftertænksomme indlæg, en opsummering af slægtsbegivenheder foran i en familiebibel - hvadsomhelst, der kan være med til at kommentere familiealbummets ovale, stive opstillingsportrætter - vil være et kærkomment bidrag til forståelsen af mennesker, om hvem man ellers allerhøjst har tre anekdoter og årstallene for deres fødsel og død.

I de fleste tilfælde har vi en nogenlunde klar forestilling om vore bedsteforældre. De har befolket vores verden, og vi har mere end blege minder om deres ejendommeligheder.

I sjældne tilfælde huskes ligeledes en oldefar eller en oldemor; men kommer vi først til tipoldeforældrene, så kender vi næppe nok deres håndskrift. Jeg blev for et par år siden udsat for en nyudkommen murstens-slægtsbeskrivelse af en for tiden populær forfatterinde. Jeg fandt den 1) dårligt skrevet, 2) indholdsmæssigt værdiløs og 3) kompromitterende for mange af de deri omtalte personer.

Nuvel, det sidste kan i visse tilfælde være nødvendigt, vel at mærke hvis de pågældende også i andre henseender har gjort sig bemærket - og iøvrigt er nødvendige aktører i bogen.

Jeg kæmpede mig frem gennem tre fjerdedel af det dyre og tålmodige papir. Så lagde jeg den fra mig - jeg hader ellers at opgive en bog - og spurgte mig selv, om det dog ikke kunne gøres bedre.

Nu kan man jo altid tillade sig mere, og man udsættes næppe for en sønderlemmende kritik, når man skriver for éns efterkommere.

Ingen ville vel hitte på at dadle den gamle i familiealbummet med det stive bind, for han mente det jo godt.

Og jeg agter at ride på familie-langmodighedens bølge.



Jeg har ingen ambitioner om at levere en komplet gennemgang af samtlige mine kendte aner. Jeg véd nemlig på forhånd, at jeg i så fald ikke ville være i stand til at fastholde læserens opmærksomhed og interesse.

Derfor har jeg valgt at skrive om min morfar og min mormor, der i min bevidsthed og erindring trods deres gemytters tilsyneladende uforenelighed oplevede et pragtfuldt og spændende ægteskab.

I en tid, hvor skilsmisser er langt hyppigere end veteranægteskaber, er der god grund til at fortælle om, hvor godt det også kan gå, når to mennesker finder sammen.

Skulle læsere finde lighed mellem bogens personer og afdøde eller nulevende mennesker, er det i høj grad tilsigtet, og jeg vil opfatte det som særdeles smigrende.

Men givetvis vil der også blive protesteret.

- Nej! Sådan var det ikke! Han husker forkert, han tager fejl, han tillægger denne eller hin person tanker, meninger og forudsætninger, som denne eller hin person aldrig har haft!

Sådanne læsere vil jeg gerne lykønske.

Altså, fordi de véd bedre.

Men samtidig må jeg gøre opmærksom på, at jeg ikke ser mig i stand til at rette så meget som et komma, thi de følgende sider er min oplevelse af min fortid og min slægt, og dén oplevelse vil jeg få svært ved at ændre.

Om det er rimeligt at delagtiggøre ikke blot mine olde- og tipoldebørn, men derudover en bredere læserskare i fortællingen, har jeg svært ved at afgøre; men her er den i hvert fald.

Bendt Gammeltoft-Hansen




I

En mand og en kvinde gik hen ad skovstien i rask spadseretempo. Manden var kraftig, meget bredskuldret og undersætsig af statur. Han var i arbejdsskjorte uden flip, og hans grove bukser blev holdt oppe af et par slidte seler. På fødderne havde han træsko.
Manden og kvinden holdt hinanden i hånden. Kun sjældent talte de sammen i korte sætninger. Selv om de nød den lune juliaften, var det nemt at se, at de hver for sig havde noget at spekulere over.
Kvinden var næsten lige så høj som manden. Hun var rank og statelig; men hendes påklædning svarede slet ikke til mandens. Hun var iført en lang, snæver, lys lærredsnederdel til anklerne. Over en tynd, hvid bluse bar hun en lille, figursyet jaket af samme stof som nederdelen. Hun havde fornuftige sko med officershæle.
- Vi gør det, Thomas!
- Hvad gør vi? Manden drejede langsomt hovedet og så tankefuldt og kærligt på kvinden ved hans venstre side. Dér havde han hende altid, for hun var døv på venstre øre.
- Vi finder en større lejlighed, og så tager vi dine forældre til os.
Manden smilede lidt. Nu igen! De tænkte ustandselig på de samme ting, når de var sammen, ting, som de slet ikke havde snakket om.
Vejen, de gik på, førte ned mod et lille sted, der hedder Spang, og et par kilometer derfra i et lille hus ved landevejen mellem Vejle og Fredericia i landsbyen Bredstrup sad Thomas’ forældre i stuen og holdt mørkning. Det lyste op i deres tilværelse, når den 39årige søn kom hjem i de københavnske skolers sommerferie og gav en hånd med på det lille husmandssted. Thomas Bertelsen var 76. Der var ikke noget at sige til, at stedet var ved at blive for meget for ham. Allerede en del år tidligere havde han opgivet at arbejde som tækkemand, og på det seneste var hans jævnaldrende kone, Maren, begyndt at småskrante. Hun blev tyndere og tyndere og havde kun lige kræfter til at klare det nødvendige i køkkenet. Også hun havde gennem hele deres ægteskab haft nok at gøre ved siden af husmoderarbejdet. Hun var kappesyerske, og der havde været god brug for hende, thi endnu et godt stykke ind i det tyvende århundrede gik de ældre kvinder anstændigvis med kappe, der dækkede det opsatte hår. Kunstfærdigt broderede, blondekantede kapper, oftest med bindebånd under hagen.

Dengang børnene var hjemme, havde der været fest og fart over hverdagen. Mange munde havde der været at mætte; men de seks børn - tre var derudover døde som spæde - havde med liv og lyst deltaget i arbejdet, hvad enten det var kreaturerne og markerne derhjemme, der skulle passes, eller de skulle følge med faderen ud på tækkearbejde. Og tit måtte Thomas Bertelsen langt af led, for han var en efterspurgt og dygtig tækkemand med interesse for sit fag, og én eller to af hans drenge fulgte altid med ham, når han drog af med sin hest og arbejdsvogn. En tækkemand var afhængig af sin langer og sin udstikker. Langtfra altid kunne de nå hjem om aftenen, men måtte overnatte på gården, hvor de tækkede.
Når Thomas havde været hos forældrene et par uger, så de to gamle altid mere fortrøstningsfuldt på situationen. Der var orden i stalden, høhøsten var i lade, og urtehaven øst for huset var gennemluget, hyppet og tyndet ud, huset måske endda kalket.
Ved bordet var Thomas længe om maden, for han havde altid så meget at fortælle om. Han var en begejstret lærer. Han havde stridt for at få sin uddannelse. Han var næstyngste barn i huset, og forældrene havde ikke kunnet skyde ret meget til i seminarietiden i Jelling.
Thomas elskede at fortælle. Han genfortalte bøger, han havde været optaget af, han fortalte de to gamle fædrelandshistorie, og dét på en måde, så at maden også blev kold på deres tallerkener. Pludselig så de det selvoplevede i et nyt, anderledes perspektiv. Tækkemandens far havde deltaget i krigen 1848-50, og tækkemanden selv havde gjort den sørgelige affære med i 1864. Han var én af dem, der gik fra Dannevirke til Dybbøl. Medaljen havde han liggende i en skuffe; den kom kun på frakkereverset, når han skulle til alters eller blev fotograferet.
Det var lige ved, at Vejle-Fredericia-kanten var grænseland i 1908; det er dét år, vi snakker om.
Men det, som det gamle ægtepar havde oplevet i deres lange liv, var striber af personlige minder. Nu fik de, når sønnen sad og fortalte, meget mere oversigt over situationen.
Men helt herligt blev det, når Thomas’ hustru, Brita, arriverede et par uger senere. Tækkemandens undrede sig over den nydelige, men temperamentsfulde, ranke pige, der hersede med deres søn, skældte ham ud for hans sorte negle og nærmest bønfaldt ham om i hvert fald om søndagen at tage noget ordentligt tøj på.
Hun var barn af norske forældre, bosat i København, og hun var lige som Thomas læreruddannet. Sent havde de to fundet hinanden; Thomas var 28, da de blev gift, og Brita 31.

Det var et højst umage par, den sindige, østjyske kraftkarl og den spinkle, dramatiske pige; men der var også mange ting, der bandt dem sammen. De oplevede stærkt - både hinanden og deres omgivelser - og de kunne le sammen. Den gamle tækkemand og hans kone så på hinanden og fik selv trækninger i mundkrogene, når de hørte Thomas og Brita bryde ud i vældige latterkaskader ét eller andet sted uden for huset.
Brita korreksede vanemæssigt med Thomas; men til gengæld havde Thomas opøvet en vældig evne til at drille hende og udfordre hende lige akkurat så længe, at hun hamrede knoerne ind i hans vældige bringe i bar ophidselse. Hvorefter han med megen nydelse og plir i øjnene foretog et demonstrativt tilbagetog.
Selv om hun var et nyt og helt fremmed element i deres tilværelse, blev de to gamle glade for Brita. Hun fascinerede dem. De blev også mere fortrolige med Brita end med de andre svigerdøtre og følte hende mere nær. Køkkenet summede så sødt, syntes Thomas Bertelsen, når snakken gik derude mellem hans Maren og hende dér, Brita.
Man kunne godt ane, at hun havde lidt norsk i tonefaldet.
De seneste år havde man savnet hendes sommerbesøg. Thomas havde været der alene, for omsider, efter seks års ægteskab, var Brita nedkommet med en datter, og det københavnske lærerpar turde ikke udsætte den kostbare spæde for rejselivets strabadser.
Men nu var Brita her altså igen med datteren Helga, der i mellemtiden var op mod de fire år.
Det havde været en fest. Thomas havde spændt for vognen, lagt agestolen op og var kørt til Fredericia for at hente hustruen og datteren på banegården.
De to gamle sad og kiggede ud ad vinduet. Solen var nu omme bag højderne ovre efter Herslev, og dagvarmen sloges med åndepust af aftendug fra dalsænkningerne i det bakkede land.
De genoplevede den gode dag. Brita havde været lige så glad og kærlig, som de huskede hende fra tidligere. Hun havde strålet af gensynets glæde, og den lille pige havde været tillidsfuld fra det øjeblik, hun blev løftet ned til farfaderen. Det var også nemt at mærke på sønnen, at han havde trængt til at se sin lille familie igen.
Nu var der vasket op og gjort i orden efter aftensmaden. Den lille var lagt i seng inde ved siden af, og nu kunne Thomas forældre værs’go’ godt lytte efter hende, sagde Brita, for nu trængte hun til at gå en aftentur alene med sin mand!


Britas familieforhold er det sværere at gøre rede for. Vi skal tilbage til hendes morfar, der var militærmusiker og musikdirektør i Bergen. Ivar Moe var en i alle henseender blid og medgørlig mand, der intet hellere ville end gøre alle tilpas. Han havde to lidenskaber: musik af enhver slags, lige fra messingmarscher til folke- og dansemusik, og så Berthe Jacobia, som han var gift med, og som siges at have været Bergens kønneste pige og mest uudholdelige rappenskralde.
Berthe Jacobia styrede ikke blot mand og ni børn med jernhånd, hun blandede sig også på forskellig måde i regimentets anliggender. Skulle vagtposter under efterårsmanøvren stationeres oppe på klippen bagved Bryggen, hvor familien boede, måtte man flytte hele øvelsen, hvis Berthe Jacobia havde lagt lagener til blegning på klippen.
Ivar Moe havde sammen med et par regimentskammerater en lønsom sideindtægt.
Man tog ud på oplandets gårde og spillede ved de store, flerdages gilder. Engang var han kommet for sent tilbage til mønstring og blev idømt et par dages vagtarrest.
Helt fornøjet begav han sig med kammeraterne hen i vagtstuen, og fyrene havde allerede fået spillekortene igang og hyggede sig gevaldigt, da Berthe Jacobia kom hjem fra et ærinde og af ét af børnene erfór, hvad der var overgået manden.
Ufortøvet henvendte hun sig på oberstens kontor og bankede i skrivebordet med sin paraply. Nu skulle hendes mand altså hjem, han skulle ikke sidde i arrest!
Obersten forsøgte at berolige den vrede hustru. Madam Moe måtte skam ikke tage det så tungt; det var jo ikke så alvorligt endda, og hendes mand havde det aldeles udmærket.
Alle oberstens overtalelsesforsøg blev fejet af bordet. Hendes mand skulle hjem nu!
Manden måtte - lidt modstræbende - afbryde kortspillet og pænt følge med konen hjem.
Berthe Jacobia har ingenlunde været uvidende om sit særdeles fordelagtige udseende. I garnisonsbyen Bergen udstationeredes hyppigt yngre befalingsmænd for kortere eller længere perioder. En ny løjtnant i byen er en sen aften ude at promenere. Han ser en smuk ung dame trippe gratiøst afsted på fortovet overfor, skrår over gaden, hilser og spørger høfligt, om han må følge frøkenen hjem?

- Ja, dét må De da gerne, hr. løjtnant, siger Berthe Jacobia honningblidt og løfterigt, hvorefter de to spadserer videre i den sene aften med hinanden under armen, ned til Bryggen.
Da de er ankommet til Berthe Jacobias gadedør, vender hun sig mod sin ledsager og siger med et suffissant smil:
- Så, lille løjtnant, nu kan De jo fortælle ude i byen, at De har fulgt Berthe Jacobia hjem!
Løjtnanten kendte allerede den temperamentsfulde frue af omtale, og han var også klar over, at Berthe Jacobia ikke agtede at tie med tildragelsen. Han søgte allerede den følgende dag om forflyttelse til en anden garnison. De ni børn blev metodisk og strengt opdraget. Hvis ét af dem i barndomstiden forsyndede sig, var det reglen, at alle ni fik prygl for en sikkerheds skyld.
Berthe Jacobia følte sig stærkt smigret, da en velanset, ung skræddermester i byen fattede kærlighed til familiens tredieældste barn, datteren Christine Andrea, der efterhånden var 19 år gammel.
Skrædder John Brynildsens følelser blev mildest talt ikke gengældt; men der hjalp ingen kære mor. Berthe Jacobia akcepterede frieriet på både datterens, ægtemandens og egne vegne, og vielsen fandt sted i Vor Frue Kirke i Bergen, vistnok i 1843.
Christine Andrea hævdede patetisk lige til sin dødsdag, at hun havde sagt nej for alteret; men med en mor som Berthe Jacobia fik denne lille demonstration naturligvis ingen virkning.
Christine Andrea stiftede familie med skrædderen; men hvor meget hun kom ud af moderens kløer, kan man have sine tvivl om i betragtning af, at skrædderen var bosiddende i Bergen. Hvor elendigt ægteskabet reelt har været, véd man intet om; immervæk avlede skræderen og Christine Andrea i de kommende atten år ti børn, hvoraf kun to døde i spæd alder.
En cirka seksogtyveårig mand kom til Bergen engang i 1860.
Ivar Moe (som i parentes bemærket intet havde med musikdirektøren at gøre; navnet Moe er såre almindeligt i Norge) var født langt mod nord i Lomb i Gudbrandsdalen. Hans barndomshjem lå på fattigsiden af fjældet, hvor solen ikke nåede, og dét betød, at børnene måtte ud i verden og søge lykken; der var ikke råd til at beholde dem hjemme.
Ivar Moe havde et brændende ønske om at få en boglig uddannelse; men det var der selvfølgelig ingen jordisk mulighed for, og han måtte, da konfirmationen var overstået, forlade hjemmet. En ældre bror havde godhed for ham. Hjælpe med til at finansiere en bogens uddannelse kunne denne bror naturligvis ikke; men han skaffede lillebroderen en læreplads i Stavanger som bogbinder. Dét at være bogbinder, mente Ivar, smagte dog lidt af fugl; så fik man da i det mindste med bøger at gøre.
Efter nogle år først som læredreng og senere som svend foretrak Ivar af ukendte grunde at flytte fra Stavanger igen, og han fik nu arbejde hos en bogbinder i Bergen.
I begyndelsen var alt godt; men efter en tid blev han dybt mismodig og besluttede at forlade Bergen. Ja, da det kom til stykket, rejste han bort fra Norge og kom iøvrigt aldrig mere tilbage.
Foranlediget ved den tilspidsede situation ved den danske sydgrænse, det aldrig ordentligt løste, slesvig-holstenske problem, vedtagelsen af Novemberforfatningen, den desperate, militære underlegenhed og sluttelig krigsudbruddet i 1863 appellerede Danmark til de nordiske broderfolk om hjælp, og en del frivillige meldte sig under de danske faner.
Deriblandt Ivar Moe. Også han blev - lige som Thomas Berthelsen - stationeret ved Dannevirke, også han travede den sammenbidte vej mod nord til Dybbøl. Også han blev dekoreret for sin indsats efter krigen; dét blev vist forøvrigt alle, der havde deltaget aktivt i kampene i Dybbøl skanser. Umiddelbart efter krigen tog han arbejde hos en københavnsk bogbinder og beboede et par usselige tagværelser etsteds i den indre by, vistnok i Admiralgadekvarteret ved Nicolai kirketårn.
Pludselig en dag stod den ti år ældre Christine Andrea - mor til otte børn i Bergen, hvoraf den yngste, Carl, kun var fire eller fem år - i bogbinderens stue.
Selv forklarede hun senerehen - når hun overhovedet forklarede noget, thi selv om hun ellers i almindelighed var særdeles talende, berørte hun vist kun nødigt dén periode af sit liv - at hun havde foretaget rejsen fra Bergen, “fordi hun skulle ned og snakke med Grundtvig om ét og andet”.
Fjorten dage efter ankomsten var hun flyttet ind hos bogbinderen.
Der indløb fra ægtemanden i Bergen den ene bedende, indtrængende appel efter den anden. Om hun dog ikke kunne vende tilbage til mand og børn? Christine Andrea ønskede ikke at vende tilbage.
Berthe Jacobia, for nu at gøre hende færdig, oplevede skammen og skændslen, som datteren bragte over familien. Hun døde i 1869 omend af ganske andre årsager. Musikdirektøren overlevede hende forresten kun knap to måneder, og det påstodes, at savnet af hende var mere, end han kunne bære. Han døde af sorg.
Ivar Moes og Christine Andrea Brynildsens samliv velsignedes med datteren Brita.
Det var i 1867, og tre år senere fik hun en lillebror - en helbror, der blev døbt Ivar efter sin far.

Parret i taglejligheden forsøgte nu i en lang periode at overtale skrædder Brynildsen i Bergen til at gå med til skilsmisse; men manden har muligvis stadig haft et lille håb om, at konen ville få nok af sit københavnske eventyr med bogbinderen og komme tilbage til sin familie; i hvert fald kunne han ikke indvilge i skilsmisse.
(Da Brita i en alder af 86 år døde i 1953, skulle man bruge en dåbsattest. Ved den lejlighed viste det sig, at der tværs over rubrikken i kirkebogen med indførslen af hendes dåb stod et stort Uægte. Faktisk blev hendes forældre først gift - ganske diskret i Frue Kirkes Stiftsprovstebolig - i året 1883. På dét tidspunkt har den forsmåede, norske ægtemand åbenbart omsider opgivet ethvert håb om at få sin kone tilbage igen).
Britas første leveår var præget af stor fattigdom. Der var kun lige akkurat til dagen og vejen. Men de manglede nu aldrig noget, fortalte hun; som femårig var hendes julegave uforglemmelig; hun fik en lap på sit forklæde, og den var hun overjordisk lykkelig for og viste stolt forklædet frem til alle sider.
Christine Andrea havde - blandt mange andre - én storartet egenskab: Hun kunne skabe fest i sit nærmiljø. To lys på bordet var nok til at markere, at denne aften var en helt enestående aften blandt alle andre. Højtideligt, som var det terrine au coque serveret i Sevrez-porcellæn, blev gryden med fiskesuppe båret ind og stillet på bordet. Under brødet i bakken kunne der måske dén dag ligge en elegant tunget og gennembrudt bakkeserviet af kardus.
Eller den lille Brita blev sendt ned på Amagertorv efter for en skilling blommer, som hun transporterede hjem i sit forklæde. Hun var forøvrigt altid lidt nervøs, når hun skulle passere Nicolai Plads og slagterboderne dér. Hun var nemlig overbevist om, at det store, skumle og sodsværtede, kullede kirketårn var umiddelbart i begreb med at styrte sammen.
Så placerede Christine Andrea sig med de to børn omkring køkkenbordet. Blommerne stod nyvaskede i en skål på midten, og nu fik man efter tur og med lange pauser imellem lov at vælge en blomme. Den blev spist, som var det et kostbart stykke konfekt.
Med tiden bedredes bogbinderens økonomiske situation. Han fik chancen for at overtage et værksted på billige vilkår. Ved flid og stræbsomhed lykkedes det ham i de nye omgivelser - familien flyttede ind oven over værkstedet i Nørregade omtrent dér, hvor Telefonhuset ligger idag - at skabe en virksomhed, der stille og gradvis fik bedre og bedre omsætning. Dét skyldtes nu ikke mindst, at lærerne ved Universitetet skråt over for i Nørregade opdagede, at Ivar Moe lavede kvalitetsarbejde. Han blev ret velkonsolideret på sine ældre dage, for han var stort set ene om at udføre alt bogbinderarbejde for universitetsbiblioteket.
En væsentlig årsag til, at Ivar Moes omstændigheder efterhånden i så høj grad bedredes, var utvivlsomt Christine Andreas initiativ og foretagsomhed. Hun kunne med sit temperament simpelthen ikke akceptere at skulle sidde resten af livet og hutle for en svendeløn. Hendes barndomshjem havde hørt til i den bedre ende af skalaen, og skrædder Brynildsen var vist direkte temmelig velhavende.
Hendes nye mand havde slet ikke hendes gåpåmod. Han var indstillet på at tage tilværelsen, som den kom. Han var vant til små kår hjemmefra. Det er givetvis konen, der har fået nys om virksomheden, der var til salg, og hun har formodentlig nærmest måttet trække ham ved ørerne til forhandlingsbordet.
I starten måtte både Christine Andrea, Brita, der efterhånden var blevet otte-ni år, og Lille-Ivar hjælpe med i bogbinderiet, hvor de kunne, og det var ikke de subtile opgaver inden for bogbinderfaget, de blev sat til.
At false materien og sy hæfter var ikke svendearbejde, og man så endda helst, at værkstedets læredrenge tog sig fornuftigere ting for. Nej, falsning og syning kunne arbejdsdrengene tage sig af; det krævede ikke store forkundskaber, og det var rigtignok også til en ganske anden timeløn.
Som det Moe’ske bogbinderi altså kunne spare, når man satte familien til dette skrækkeligt ensformige arbejde.
Brita blev, når hun kom hjem fra skole, sat på en taburet i værkstedet, fik et falseben i hånden og en stabel materie foran sig på bordet.
Materien kom fra bogtrykkeren. Det var i reglen store ark, der skulle falses tre gange for at blive et sekstensiders hæfte i kvartformat. En bog bestående af omkring tyve hæfter og fremstillet i blot tusind eksemplarer betød, at Brita skulle false tres tusinde gange.
Man skulle ikke tro, at et arbejde af dén art kunne være synderligt personlighedsudviklende; men i modne år fortalte Brita med stor fornøjelse om sine arbejdsdrengeår i faderens værksted.
Hun lærte sig hurtigt for ikke at blive offer for monotonien i arbejdet, at lade tankerne beskæftige sig med ganske andre ting. Hun memorerede lektier eller “fortalte sig selv historier”. Hun repeterede salmevers eller lyttede, hvis værkstedets vinduer var åbne, til gadestøj, til forbipasserendes snak og til sælger-råb fra den stærkt trafikerede Nørregade.
Så godt hun nu kunne, thi hun havde nylig haft et angreb af difteritis, og dén sygdom havde helt taget hørelsen fra hendes ene øre, og hun var således allerede fra barnsben lidt tunghør.

Dét at kunne beskæftige sig med to ting på én gang - et mere mekanisk arbejde, der blot skulle ligge i fingrene og en tankevirksomhed, der krævede, at hun var med selv - skulle senere blive hende til umådelig gavn. Hun fandt også ud af, at man, hvis man engang imellem flyttede, drejede og vendte den materie, der skulle falses, faktisk var i stand til at læse hele den bog, man var ved at false, i fuld udstrækning. Man fik sig et par linjer fra hvert ark, man falsede og fortsatte dét sted, man var kommet til, på næste ark.
Ganske vist fordrede de mange gange, stablen af materie skulle vendes og drejes, at man måtte bruge falsebenet nogenlunde lige godt med begge hænder og fra begge sider; men dét gav hende en træning for resten af livet i at bruge begge sine hænder. Hun kunne godt selv i alderdommens dage finde på med et lille smil i øjenkrogen at skifte kniv eller saks frem og tilbage mellem den lige smidige højre og venstre hånd.
Ingen skal kunne sige, om Brita blev en læsehest af at false, eller om hun med begejstring greb falsebenet for at have en undskyldning for at læse. Forresten opøvede hun ved falsearbejdet endnu en kunst, der senere gjorde umådelig lykke både i hendes år som lærer og hos hendes familie. Hun læste en bog lige godt, om den var placeret på almindelig vis foran hende eller stod på hovedet; en færdighed, der i almindelighed ellers er forbeholdt typografer.
Hendes opvækst måtte uundgåeligt blive præget af de forvirrede og tragiske familieomstændigheder, som moderen havde været årsag til.
Det er betegnende, at efterslægten, når talen falder på det ubegribelige norske trekantdrama, altid placerer ansvaret énsidigt hos Christine Andrea. Ivar Moe takseres i alle beretninger til, viljeløst og skæbnetro at have fulgt det mønster, som hans kvinde havde sat på væven.
At familielivet påvirkedes af en række følelsesmæssige problemer, der simpelthen ikke kunne løses, siger sig selv; men lige så belastende var det for de to, at samtiden og det mere og mere viktoriansk-bornerte samfund bestemt heller ikke så med blide øjne på kvinder, der flåede sig fri af vedtagne, børnerige ægteskaber og kastede sig i armene på hvemsomhelst. Selvfølgelig har Ivar Moe ikke været hvemsomhelst. Utvivlsomt har der gennem hele hændelsesforløbet ligget en række detaljer, der, om de havde været kendt, ville have ladet sagen og ægteskabsbruddet fremstå med ændret fortegn. Om ikke andet ville efterslægten have haft en tåre tilovers, dersom blot det mindste vidnesbyrd om forståelig, menneskelig svaghed, fyrigt følelsesliv, forkvaklet familiebaggrund og pludselige fornemmelsers imperativ var sluppet ud.

Men den fulde sandhed om Ivars og Christine Andreas forbindelse måtte aldrig komme ud. Bogbinderen tav, og den hidsige, flagrende, patetiske, uligevægtige og sværmeriske dame - der er ingen grænser for de adjektiver, som eftertiden har forsynet hende med - havde dels sagt nej for alteret og skulle dels til Danmark for at “snakke med Grundtvig om ét og andet”. Færdig; ikke et ord mere om dén sag!
Mærkeligt nok syntes Christine Andrea at være dén i familien, der tog sig sagen lettest. Bogbinderen blev i sine senere år mere og mere tungsindig, tynget af medansvaret for alt, hvad der var sket; men hun på sin side forsøgte at skabe et sprælsk hjem med sig selv som hovedperson. Også dét har eftertiden ladet hende høre for; men mon børnene, Brita og Ivar, overhovedet havde haft et barndomshjem, som det var værd at se tilbage på og fortælle om, hvis ikke moderen havde sat sig på situationen og koloreret atmosfæren? Det, der skete efterfølgende, var også mærkeligt. Efterhånden som de norske børn voksede til, drog de næsten alle til Danmark for kortere eller længere perioder - Britas halvbroder, Olaf, og en halvsøster, der hed Christine Andrea ligesom moderen, bostatte sig endog her i landet - og de optog varig forbindelse med den mor, som de - de yngste af dem i hvert fald - dårligt nok huskede fra barndomshjemmet.
I bogbinderhjemmet tog man vel imod dem, når de indfandt sig dér. Christine Andrea kom fra en standsmæssig tilværelse i Bergen med borgerlig position og stor bekendtskabskreds. Hun byttede til en langt mere ydmyg tilværelse i København som anonym håndværkerkone med to børn. Det var kvægende for hendes vældige kontaktbehov, når hendes store børn meldte sig, og det har kanhænde også dulmet lidt på hendes samvittighed, at de norske børn, som det viste sig, hverken havde afskrevet hende eller vendt sig mod hende.
Brita var til daglig storesøsteren; men når hendes halvsøskende kom på besøg i Nørregade, var hun pludselig den lille. Hvor meget hun følte sig tynget af at være om ikke medansvarlig for, så dog et produkt af familietragedien, er ikke til at sige; men hun blev glad ved sine halvsøskende og de for hende, og hun havde gennem resten af sit og deres liv stadig kontakt med flere af dem.
Ét emne var - naturligvis - tabu: Man talte ikke om, hvordan moderen havde svigtet sin oprindelige børneflok.
Bogbinderen glemte aldrig sine uopfyldte længsler efter en akademisk løbebane. Når og hvor han kunne se sit snit til det, satte han sig med en bog. Han kunne finde på at gemme sig om søndagen og om aftenen i kontorhjørnet af værkstedet under privatlejligheden med en bog. Han besøgte heller aldrig - det kunne sommetider blive et problem for de øvrige familiemedlemmer - husets mindste rum uden at have en bog med sig.
Christine Andrea var meget talende. Lillebror Ivar, var et opfindsomt, uroligt hoved, der altid var optaget af snart det ene, snart det andet projekt. Han havde ikke tid til at konversere, og derfor blev det Brita, der måtte holde for, når moderen trængte til at snakke.
Brita var visselig selv temperamentsfuld og talende; men samværet med moderen opøvede hende i tålmodighed. En del af moderens snak om vind og vejr lod hun gå ind ad det ene øre og ud ad det andet; men når moderen begyndte at berette fra sit gamle land og om sine forfædre og vældige familie, så lyttede hun med spontan interesse, og helt frem til sine sidste dage fortalte hun, Brita, med megen nydelse og indlevelse om sin forunderlige slægt på Bryggen; den slægt, som hun aldrig selv havde fået lov at lære at kende, og sandelig om ikke der i hendes mange, spændende, sjove og velformulerede fortællinger endnu engang kom et svirp af norsk sprogtone!
Så snart den yngste i familien, lille Ivar, var stor nok, blev kortspil et fast indslag i familielivet.
Kortspil var nemlig en anden af den fåmælte, arbejdsomme bogbinders lidenskaber; men det kneb unægteligt til tider for ham at få de øvrige familiemedlemmer til at omfatte anliggendet med den efter hans mening nødvendige alvor. Konen var ikke overvældende interesseret, og navnlig var hun temmelig ukoncentreret. Ustandselig skulle hun have afløb for uopsættelige, vigtige meddelelser, og mange gange måtte bogbinderen løfte sine øjne fra kortene, sukke og se tungt på hende.
- Whist betyder tavshed, sagde han.
Drengen var fremragende intelligent, og efter få år var det ham, der i reglen tog gevinsten hjem - de spillede om beskedne, nærmest symbolske indsatser. Men når han havde spillet en halv aftens tid, havde han ikke tålmodighed længere; så strøg han gevinsten af bordet og sagde farvel. Nu havde han “et vigtigt ærinde ude i byen”.
Bogbinderen trak sig derefter uvægerligt tilbage med sin bog, og igen var det Brita, der måtte tage sig af den rastløse mor.
Der var frisprog i familien; man måtte gerne drille hinanden, og til tider blev drillerierne rigtig drøje.
Der var nu for eksempel dét med de spillekort! Bogbinderen var ikke til sinds at kaste en ganske udmærket og komplet stok kort væk, blot fordi kortene i tidens løb var blevet noget fedtede. Faktisk så fedtede, at det var vanskeligt at blade i dem.

Men pludselig en dag, da der var gjort klar til whist, var kortspillet simpelthen umuligt at skille ad. Det viste sig, at sønnen havde spændt kortene i værkstedets største bogpresse en nats tid. Bogbinderen måtte nødtvungent anskaffe et nyt spil.
Man kan bestemt ikke påstå, at Brita blev kuet af familien, og efterhånden som deres kår forbedredes, fik hun mange brændende ønsker opfyldt. Musikken havde spillet en stor rolle i Christine Andreas barndomshjem. Hun mestrede ikke som sin far flere instrumenter. Musikdirektøren i Bergen havde vistnok været suveræn på en række instrumenter. Som militærmusiker var han selvsagt en erfaren messingblæser, og derudover skal han have trakteret violinen dygtigt og spillet elegant kontrabas. Christine Andrea spillede kun guitar, og dén brugte hun oftest til at akkompagnere sig selv; hun havde en smuk sopran. [6]
Brita viste sig også at være forfærdelig glad for musik, og, koste hvad det ville, så skulle man have klaver i Nørregade! Brita fik undervisning - hun lærte i tilgift sig selv en masse - og hun blev en dygtig klaverspiller. Navnlig en misundelsesværdigt fremragende bladlæser.
Det var imidlertid ikke nok. Brita ville også synge, og selv om forældrene var meget betænkelige ved at lade den unge, smukke pige gå alene ud om aftenen på Københavns gader, så trumfede hun sin vilje igennem og meldte sig til optagelsesprøve hos dirigent Frederik Rung i Cæciliaforeningen, der déngang var ikke blot hovedstadens, men endda landets fornemste kor. Her sang hun en årrække og oplevede som medvirkende - vel den eneste form for musikoplevelse, der nærmer sig det ideelle - de store oratorier og passioner.
Forældrene havde fået opfattelsen af, at Britas opgave i livet skulle være at passe dem i deres alderdom. Datteren boede stadig hjemme og årene gik. Brita holdt oprigtigt meget af sit barndomshjem og værdsatte sine forældre - faderen nok mest - men efterhånden som fremtidsperspektiverne tegnede sig tydeligere og tydeligere, efterhånden som hun indså, at hun kunne risikere at tilbringe sine bedste år som en mellemting mellem selskabsdame og altmuligpige derhjemme, satte hun hælene i.
Det var karakteristisk for hende, at hun havde en ret høj tolerancetærskel. Omgangen med moderen havde lært hende at tøjle sit temperament. Hun forsøgte altid først at få det bedst mulige ud af den givne situation i stedet for at prøve at ændre vilkårene; men når det viste sig, at hun ikke længere kunne tilpasse sig det, som man forlangte af hende, og når hun syntes, at nu havde hun strakt sig langt nok for freds og fordrageligheds skyld, så kom det - og næsten altid pludseligt og uden forvarsel - dertil, hvor hun blev stejl, stædig og urokkelig. Og netop fordi hun i det daglige kendtes for sit milde, glade væsen og sin uselviskhed, så virkede det så meget stærkere, når hun en sjælden gang talte med store bogstaver. Så stærkt, at hun i reglen fik sin vilje.
I de ældre år kom hendes hidsighed sjældnere og sjældnere til udbrud; men det kunne stadig ske, at tingene blev for meget for hende. Så blev hendes bløde, kønne talestemme pludselig fast og hård - og sandelig, om ikke ordstilling og tonefald pludselig blev norsk!
Hun tog en nydelig præliminæreksamen og blev optaget på frk. Zahles Seminarium. Her kunne man som tillægsfag vælge orgelspil, og Brita havde fra sine yngste barneår - familien var flittige kirkegængere i Vartov - følt sig tiltrukket af dette spændende instrument. Nu fik hun lejlighed til at lære det nærmere at kende. Den i nogen grad overfladiske seminarieorgelundervisning var hende for utilfredsstillende; men det lykkedes hende at blive privatelev hos Viggo Kalhauge, der siden 1871 - og som efterfølger af sin far - havde været organist i Vartov.
Tager man i betragtning, at en seminarieklasse af unge damer på dén tid ikke kunne modtage undervisning af en mandlig lærer, uden at der i undervisningslokalet tillige var en kvindelig lærer til stede, så var det nærmest uhørt, at en ung dame besteg pulpituret og tog enetimer hos en organist af hankønnet. Hvordan Kalhauge overhovedet på anstændig måde har kunnet lære den unge pige at spille med benene, fatter man nu da slet ikke; han risikerede jo at få et glimt af de nydelige frk. Moe’ske ankler!
Kalhauge har næppe været overenergisk, når det drejede sig om udførelsen af embedspligterne i Vartov. Da Brita var kommet så vidt, at hun kunne klare gudstjenester og kirkelige handlinger, hørte man ustandselig Kalhauges tunge trin på trappen op til førstesalen i Nørregade.
- Frk. Moe, frk. Moe! jamrede han, allerede inden han stønnende var nået helt op til bogbinderens lejlighed. - Jeg har en begravelse på tirsdag klokken ét med tooghalvtredssindstyve salmevers! Kan De vikariere for mig??
En autoriseret organisteksamen fandtes ikke på dén tid; men frk. Moe har åbenbart gjort god fyldest og haft et pænt navn i kirkemusikerkredse, thi efter tre-fire års undervisning blev hun vikar i Christianskirken på Amager. Arbejdet dér var ikke kedeligt. Kirken var endnu på dén tid garnisonskirke, og de mange loger gennem kirkens tre etager befolkedes ved gudstjenesterne af officerskorpset. Næstøverst befandt sig underofficererne, og hele det ret store gulvareal over logerne - menigloftet - øverst i kirken var udstyret med umagelige bænke uden rygstød. Her var der ingen logeadskillelser, og organisten havde som den eneste i kirken fra sit stade ved orglet (der i Christianskirken danner den øvre afslutning på det kombinerede alter-, prædikestols- og orgel-kompleks) frit udsyn til de i gudstjenesten deltagende værnepligtige, når de spillede Hjerterfri og Klørsjavs under prædikenen.

Nu kunne man nemt få det indtryk, at Brita var emanciperet. Lidt var hun det vel også, set med Victoriatiden som baggrund. Alene dét at gennemtrumfe en selvstændig uddannelse og ydermere frigøre sig fra sit hjemmemiljø, uden at dette skete på grund af giftemål, var voveligt.
Man blev ikke udstødt af pæne personers selskab - så skulle man sætte sig på fortovet foran À Porta og drikke portvin og ryge parfumerede cigaretter - men man blev klassificeret i samfundsgruppen af selvstændige damer, den ikke ret store kreds af borgerskabsdamer, der i omverdenens øjne mentes at have undsagt sig deres bestemmelse som kvinder og allerede derved havde gjort sig suspekte.
Og så var hun alenepige. I løbet af seminarieårene havde hun godt og rigeligt passeret den magiske 20-25-årsalder. Ganske vist havde i årenes løb et par bogbindersvende på faderens værksted haft milde øjne til hende; men enten vakte de ikke hendes interesse, eller også har Christine Andrea været for afskrækkende.
Nok er det; da Brita i 1895 havde bestået lærerindeeksamen, stod hun som enlig dame på vej ind i en helt ny verden, en jungle, et jagtrevir, hvor junglelovens paragraf ét var the survival of the fittest: de københavnske kommuneskoler.
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