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Forspil


Alle de dage … Al den længsel.

Længsel, skabt af alt det, der sker. Alt det, der ikke sker.

Eller alt det, der kunne være sket. Hvis man havde været klogere i det afgørende øjeblik. Mere modig og mindre fej.

Kærligere, måske.

Hvor mange krydsfelter rummes i et menneskeliv? Krydsfelter, som dirigerer tilværelsen i en uventet retning, hvis konsekvens først erkendes, når der ikke er nogen vej tilbage.

En, to, tre … Eller syvogtredive? Hvis man orker at regne efter.

I nogle tilfælde udløses konsekvensen med omgående afregning. I andre går der år, uden påvirkningsgraden af den grund formindskes. Virkningen, når den endelig frigøres, kan stadig antage choklignende karakter.

Karin og Kjeld skulle opleve tyve års afstand til deres første fælles krydsfelt, før efterspillet meldte sig. Men de søgte det selv.

Nej, han søgte det, og hun fulgte intetanende med.



De var unge, da de spontant tog til øen, tilskyndet af romantiske forestillinger om at tilbringe sommeren på en øde ø. Eller så øde en ø, som Danmark nu kunne byde på. Kun tre ugentlige afgange til fastlandet, et pensionat med et enkelt værelse, en fyrmesterenke, der sørgede for mad. Badestrande og måger i tusindvis, stilhed, fordybelse i hinanden. Tid nok.



Kjeld fandt annoncen en dag på bibliotekets læsesal. I en lokalavis, han ellers aldrig så. Det var et tilfælde, sendt fra himlen. De ringede og fik logi fjorten dage efter.

Martine, fyrmesterenkens datter, stod på molen og tog imod. Hun var krøbling, sky og medynkvækkende. Som venlige mennesker gav de hende opmærksomhed, men det meste af tiden reserverede de sig og forskede i den forelskelse, der havde overrumplet dem et par måneder før.

Den humpende krøbling fulgte dem på afstand, fortryllet af de følelser, deres nyvakte kærlighed slap fri. Hun sad på lur, gemt af marehalm, når de lå på stranden. Hendes øjne fulgte dem under de fælles måltider i fyrmesterenkens blåmalede spisestue. Pludselig, i en solnedgangstime på yderste mole, opdagede de Martine i tavs positur bag havnens grønne lys.

Indimellem blev de irriterede. For det meste var de overbærende. Herregud, Martine havde brug for foder til sin fantasi, der skete så lidt på øen, og hendes åbenlyse beluring føltes næsten smigrende. Som et uventet krydderi over lange, dovne dage.

Alligevel berørte Martines nyfigenhed dem mere, end de anede, og skabte en skygge mellem dem. De fornemmede den først under afskedsmiddagen. Men de talte ikke om den, og senere lo de den væk.

Denne sidste aften, da fyrmesterenken mod sædvane var gået tidligt i seng, og de tre sad alene omkring bordets friskfangede fisk, følte Karin sig ubehageligt til mode. Hendes anelser lod sig ikke vifte væk, de blev snarere forstærket, da Martine i løbet af aftenen satte en rejsegrammofon i gang og bød Kjeld op til dans. Han undslog sig ikke, sendte Karin et undskyldende blik og førte den spinkle, humpende krop ud på bræddegulvets håndknyttede tæppe.



Kort efter følte Karin sig dårlig. Først som en kradsen i svælget, så med opkastninger, voldsom hovedpine og svimlen. En båd blev tilkaldt, Kjeld pakkede kufferter, mens Martine holdt vagt over den syge, og på kanten af bevidstløshed blev hun sejlet til fastlandets hospital.

Et par dage senere var Karin rask igen. De fandt aldrig ud af, hvad hun havde fejlet. En slags forgiftning, måske. Men hvilken, alle spiste jo af samme fiskeret? Og da en graviditet måneden efter blev konstateret, slog de sig til ro. Kroppen havde fået et chok og skulle vænne sig til den skelsættende kendsgerning, der resulterede i flytninger, hurtigt bryllup og rækkehus med fælles økonomi.

De talte om øen de følgende somre. Så glemte de den. Livet i rækkehuset tog dem; børnene, hverdagstummelen, rutinerne. Og tiden gik.



Tyve år senere, en dag i det tidlige forår, da tvillingerne havde forladt hjemmet, og stilhed rådede i rækkehuset, fandt Kjeld et gammelt fotoalbum frem fra reolen. Han søgte billeder fra fortiden og genopdagede den fjerne sommer. Karin med vindblæst skørt på nordre mole. Fyrmesterenken og Martine i kejtet opstilling. Solnedgangslyset over den smalle fastlandsstribe. Gadens tre huse, fuglevrimlen, havet.

Han overtalte Karin til et gensyn. At knytte tråde tilbage til deres første tid, var det ikke en chance, en forfriskende mulighed, nu børnene var væk, og han endelig havde fået orlov? Tænk engang, en måneds skrivetid, afslapning, frihed! Men han gjorde det ikke uden hende, hun skulle med, ubetinget. En måned alene ville han ikke kunne klare.

Efter nogen tøven sagde hun ja, og de rejste den første dag i maj.






1

Timen mellem nat og dag. Himlen er stjerneklar, havet roligt. Menneskene sover, og fuglene skriger. Ved midnatstid var kolonien bag lodsgården i oprør, splitternerne startede deres årlige felttog. Som en tornado af flaksende vinger styrede de mod midten af rugepladsen og overrumplede hættemågerne, der endnu en gang måtte rykke længere ud.
Fyrets treblink fejer over øen. De lysende baner afdækker østsidens skraldespande og den bulede stenbro mod havet, glider videre til den gamle fyrmesterbolig og husene langs hovedgaden, møder så kirken, skolen, udflyttergravene og monumentet for anden verdenskrig, den klodsede bunker bag nordre mole.
Havnen er tom. Bortset fra Carls lille tjenestebåd. Men i morgen kommer postbåden med Kjeld og Karin, som vender tilbage efter de tyve års fravær.
Fyrtårnets stråler er nået til indhegningen omkring Gunnvas hønsehus, de rutscher videre mod lodsgården med Tróndurs bådebyggeri og den tomme lejlighed, hvor morgendagens gæster flytter ind, og treblinkets rundtur slutter over mågekoloniens vingede virvar.
Jo, øen er lille. Fem fastboende på tyve tønder land. Plus fuglene, der besætter megen jord på denne årstid.
Stjernerne blegner, det dæmrer. To fiskerbåde dunker forbi Stålhage med kurs mod solopgangen.

Neden for fyrmesterboligen ligger Martines hus, en lav gulkalket bygning, omgivet af højt græs, syrenbuske og gamle æbletræer. Martine har ikke kræfter til at passe hverken hus eller have, vinduerne trænger til maling, kalken skaller. Carl og Tróndur hjælper hende, klipper hækken, slår græsset, dækker de værste huller i murværket. Alligevel er huset det mest forsømte på øen, men folk har efterhånden vænnet sig til forfaldet.
Og til Martine.
Hun flyttede ind med forældrene, da faderen fik pension fra sin stilling som fyrmester. Kort efter blev han båret i land, ramt af en blodprop under laksefiskeri ved Græsholmen. Der var intet at stille op, sygehuset lå for langt borte. Moderen kom aldrig over tabet, selv om både hun og Martine klarede sig, hvad pengene angik, de udlejede værelser som hjælp til pensionen. Men livslysten var forsvundet. Hun brød sig ikke om at leve uden ham, og selv om tankerne om Martine plagede hende, lagde hun sig en dag i sin seng og nægtede at stå op.
Der er gået tyve år, siden Martine blev alene i huset. Karin og Kjeld, som nu vender tilbage, var hendes og moderens sidste gæster …
Martine sover i sin seng tæt ved gavlværelsets vindue. Hun ligger på ryggen med det gråsorte hår slået ud over hovedpudens hjemmegjorte kniplingspynt. Små svedperler pibler frem på overlæben, hun stønner lidt, som om noget gør ondt. Korsettet ligger sammenfoldet i træstolen overfor, støvlen til det forkrøblede ben er gemt under sengen.
Standuret i stuen slår, højt og omstændeligt. To … tre … fire.
Det er stadig timen mellem nat og dag.
Hun vender sig besværet og gemmer ansigtet under en arm, hvis slappe fingre peger mod vindueskarmens nedbrændte lys.

*

Det blev morgen. En flue landede i Martines hår, benede mod midterskilningen og ned over hendes pande, hvor den standsede i en lodret rynke, klar til at pudse de tusind øjne. Længere kom den ikke. Hendes hånd sendte den brutalt på vingerne, og hun skubbede sig op i sengen med et blik mod karmens messingstager.
– Jeg blev født i nat, hviskede hun. – For 55 år siden. Samme nat, som Danmark blev befriet!
Lige før hun vågnede, havde hun set et drømmebillede. Anemoner groede op af et rødt flisegulv. Og en svane lå foran drømmens vindue, rugende på sit æg.
Dagen ville blive god.
Hun rejste sig, vaklede lidt, greb så korsettet og lagde det rutineret rundt om taljen. Uden korset ville hun ikke kunne holde sig oprejst i længere tid, og sådan havde det været siden halvtredsernes store polio-epidemi, da hendes syvårige krop blev lammet. Også åndedrættet var angrebet, og hvis ikke fyrmesteren en nat i brandstorm havde sejlet hende til fastlandets hospital, var hun blevet kvalt. Jernlungen, den store kasse bag sengen, reddede hendes liv. Men sygdommens hærgen kunne den ikke fjerne. Selv om lammelserne langsomt forsvandt, var kroppen mærket for altid. Korsettet blev hendes skæbne sammen med støvlen og den tredobbelte sål, der kompenserede for højrebenets mangel på vækst.
Det er de grønne æblers skyld, sagde Martines mor, når hun hægtede korsettets mange maller, … husk, at du aldrig må spise æbler uden at vaske dem først!
Martine savnede ikke æblerne. Der var så meget andet, hun måtte sige farvel til. Aldrig mere kravle i de høje træer på Ørnebjerget. Aldrig mere sidde krumbøjet i en hule eller tumle vildt på plænen med de voksne som publikum i terrassens hvide havestole.
Aldrig mere lege som før.
Pas nu på, Martine, ikke så vild, bliv hjemme med en bog i stedet for at gå på havnen. Eller tag børnene med ind i stuen, så serverer jeg saftevand …
Et par timer senere haltede hun over det uplejede havegræs hen mod lodsernes tidligere udkikstårn, der stod ved stengærdet ind til fyrmesterboligen, hendes barndomshjem. Klangen af moderens stemme fulgte hende op ad udkikkets hønsestige til det øverste og eneste rum med vinduer til alle fire verdenshjørner. De tolv trin blev stadig vanskeligere at forcere. Benene svigtede, hun måtte bruge flere armkræfter end før. Senvirkninger af børnelammelsen, sagde man på hospitalet. Men endnu gik det, selv om hun i sorte øjeblikke erkendte, at tiden var begrænset. Snart var det slut og fristedet en lukket verden.
Ville hun så blive her længere?
Martine skubbede tankerne væk, hævede med gelænderets hjælp sin krop op i lyset og satte sig ved arbejdsbordet. Et album med fotos af himle og solnedgange lå opslået ved siden af et gammeldags kamera og bunker af bøger. Hun bladrede i den øverste bog, skimmede en side, valgte en ny og læste med dæmpet stemme.
– »Der findes ikke længsler smerteligere end dem, man føler for ting, der aldrig har eksisteret.« Fernando Pessoa …
Så greb hun en fyldepen, skruede toppen af og prentede citatet nederst på albummets grå karton.
Heroppe sad hun hver formiddag og ordnede sine fotos, stjal tekster fra biblioteksbøger, skrev dagbog eller læste, omgivet af relikvier fra sit enkle liv. Et arabisk tæppe lå over lænestolen, en ægyptisk marmorkat stod i karmen ud mod havnen, og på den sparsomme vægplads mellem vinduerne hang visne blomster, postkort og breve fra gæster, der engang havde besøgt øen og forældrene. Selv fik hun sjældent post. En tante fra Sønderborg, faderens eneste overlevende søster, sendte et nissekort forrige jul. Det blev aldrig besvaret. Men nissen, omgivet af en kristtjørnranke, blev alligevel spiddet af tegnestifter som tegn på, at verden ikke helt havde glemt hende.
Hun spiste og sov i hovedhuset, hvor intet møbel var flyttet siden forældrenes tid, og hvor de sjældne gæster kom. Kun lodsernes udkik bar præg af hendes eget liv. I det lille rum med lys fra alle sider og omgivet af sine bøger, sit fotoudstyr og sin samling af tyve års himle kunne hun føle sig tryg.
Ingen havde nogen sinde set det indefra, det var hendes alene.
En stemme kaldte. Hun løftede hovedet.
Tróndur stod på græsvejen med en stige over nakken og pensler i den frie hånd. Han vinkede.
– Til lykke med fødselsdagen, råbte han og fortsatte op mod klokkestablen.
Martines blik gled fra det blå arbejdstøj ud på nordre mole, hvor kamerastativet svajede i vinden.
Tårnmand, hvordan bliver min fødselsdagshimmel?
Hun lyttede mod fyret.
Der kom intet svar tilbage.

Tróndur var forsvundet bag stendiget, men Martine vidste, at han var på vej til det yderste hus, den gamle skole, som trængte til kalk. Alle på øen kendte hinandens vaner og pligter. Carl var chefen, administrator, sognefoged og politibetjent; han og hans kone Anne blev ansat efter fyrets automatisering, og begge havde hurtigt vænnet sig til ølivets stille rytme, som kun ændrede sig i sommertiden, når lystsejlere og endagsturister trængtes omkring molerne. Tróndur assisterede Carl og følte sig dybt forankret på stedet. Med Gunnva, Tróndurs kone, var det anderledes. Selv om hun var færing, gik stilheden hende på nerverne. Hun længtes hjem, og det pompøse fjeldparti over lodsgårdens lædersofa holdt savnet ved lige.
Og jeg kan ikke hjælpe hende. Jeg duer ikke til at tale med folk. Giver du mig ret?
Martine var nået ned fra hønsestigen og stod foran sit hus nær den store græsmark ud til havnen. Postbåden var endnu ikke synlig. Om en halv times tid ville den vise sig yderst i horisonten. En lille vippende plet, der bragte verden ind til øen, gennem de sidste tyve år med Oscar ved rattet.
Også han skulle til kaffegilde sidst på eftermiddagen. Han hørte med i den faste flok, der brugte fødselsdage som anledning til et fællesmøde.
Martine bøjede sig og plukkede en af de vilde kørvel, der som brusende danserindeskørter bredte sig over græsset. Hun snusede til blomsten og så sig omkring. Stod nogen i nærheden? Der var forbud mod at plukke øens plantevækst, i hvert fald den, der voksede uden for haverne. Hun burde have lært det, hun havde levet her længst af alle.
Men ingen mennesker var at se. Kun den åbne, vajende græsmark, kantet af sol.
Med næsen mod den hvide skærm gik Martine ad havefliserne ind i køkkenstuen og begyndte at dække bord til sine gæster. Kager havde hun bestilt på fastlandet, de ville komme med båden.

Og nu maler Tróndur min gamle skole, så den er smuk til sommergæsterne. Fru Arnakke kommer igen i år, selv om hun nærmer sig de halvfems. Kan ikke undvære øen, sidder alene i de klamme rum, uden toilet, uden elektricitet, i storm og silende regn. Øen har taget hende. Som den tog mig. Har du også andel i hendes skæbne, hvad, tårnmand?
Er du døv i dag?
Martine pyntede bordet med den vilde kørvel og satte kopper af københavnsk porcelæn på kniplingsdugen. Hun foldede servietter og lagde kagegafler frem, hun fandt de smukke glasfade i hjørneskabet og pudsede dem. Hun stillede fyrmesterens dannebrogsflag under hængelampen og drejede sukkerskålen en anelse. Imens tænkte hun på sin skoletid, og hvor lidt hun havde lært af de skiftende seminarister, der blev forvist til fem benovede børn på det yderste skær. Bibelhistorien, ja. Og Europas floder. Desuden Danmarkshistoriens vendepunkter og den store tabel. Men ellers?
Tankefuld gik hun over køkkenstuens røde klinker ud i spisekammeret og tog låget af en dåse med småkager.
– Ganske vist skrev vi ikke med pinde i sand på den indrammede pult, og om vinteren behøvede vi heller ikke tage tørv med til kakkelovnen, som det var skik i gamle dage. Men ingen af os kom i realskole, jeg måtte undervise mig selv. Og hvad har jeg lært?
Efterhånden ved jeg kun, hvor lidt jeg ved …
Latteren skurrede. Hun tav og blev stående med hænderne om den blomstrede dåse. Noget godt var der alligevel sket. I syvende klasse, kort før fyrassistenten blev forflyttet og tog sine tre børn med.
En ny seminarist kom til øen, og han var anderledes end de andre. Han skaffede bøger fra fastlandet, gik ture med hende efter timerne, roste hende, opmuntrede hende. Med ham blev alting enkelt. Han så ikke korsettet eller det forkrøblede ben. I hvert fald lod han sig ikke mærke med noget.
Det var dengang, hun begyndte at le igen, og dagene fik en glød, hun aldrig havde kendt.
En aften i solnedgangslys på nordre mole rørte han hendes kind. Ganske forsigtigt, som om hun var af glas. Et strejf af en fuglevinge, nåede hun at tænke. Alligevel brændte kinden længe efter.
Kort efter eksamen forlod han øen og kom ikke tilbage.
Men han lærte hende at fotografere, og hun havde haft en ven, som fik hende til at le …
Småkagerne i dåsen var restlager fra sidste jul. Martine lugtede til en af dem og bed et hjørne af. Nej, de var for gamle til gæster, Gunnva var god til at bage.
Der måtte være nok i forsyningerne fra fastlandets bageri.

Mens Martine dækker sit fødselsdagsbord, helt uvidende om det følelseskaos, der venter hende, sejler Kjeld og Karin mod øen. De står i postbådens forstavn og spejder efter fyret på Ørnebjerget, han har armen om hendes skulder, blæsten river i deres hår, de smiler og peger og minder hinanden om den fjerne sommer på stenblokkeøen, hvor de mødte et mærkeligt væsen med kroppen pansret i et korset og med ukontrollerede følelser, som jog dem bort over havet.
– Jeg løber min vej, hvis hun er der endnu, siger Karin og fjerner det flyvende hår fra sin mund.
– Tag det roligt, Martine er sikkert død og borte, siger Kjeld, med øjnene rettet mod en klodesky på den stærktblå himmel.

Øen vokser. Snart vil den fylde hele deres synsfelt.
Men Martine er slet ikke død, hun har travlt, hun er ved at komme for sent til postbåden. Hun plejer at stå på anløbsbroen, længe før den når i havn, og i dag har hun forregnet sig. Fødselsdagsbordet tog tid, hun skulle pynte sig, har sat en guldbroche i kjoleudskæringen og strammet sin fletning. Og så har hun glemt, det er onsdag, trillebøren skal med på havnen, og den er svær at styre. Der kommer jo masser af varer i dag. Ikke alene bagerbrødet, men også posen fra biblioteket og den ugentlige leverance fra brugsen.
Hjertet dunker hårdt. Tåbeligt, der er tid nok, varerne bliver bare liggende på broen, til hun dukker op.
Gennem stuens gavlvindue ser hun, at båden er nået i havn. To trillebøre står klar, Anne ved den ene, Gunnva ved den anden. Carl har taget traktoren med i dag, påhængsvognen er læsset med skrald, som skal tilbage til fastlandet.
Tróndur er der ikke, han kalker nok stadig.
Men båden har gæster med, opdager hun. To mennesker står i stævnen, en mand og en kvinde, de vinker mod broens lille flok. Er det mon venner af øen?
Rolig, rolig, du skal nok nå at se dem, maner hun til sig selv og bakser trillebøren hen mod havelågen. Det svage ben knækker over, hun vakler, genvinder balancen, puffer, skubber, støder med hele kroppens vægt på børens stive arme.
Endelig er den fri af de skæve fliser, og græsstiens skråning ned til havnen tager nådigt imod.

De fremmede var på vej væk, da Martine nåede øens velkomstskilt nær anløbsbroen. Hun standsede, pustede ud og så Anne lede dem ad stien bag haverne op mod lodsgårdens tomme lejlighed. Kvinden med det lyse hår lo ad noget, manden netop havde sagt, Anne lo også. Parret havde købmandsposer i hænderne. To store kufferter og en håndtaske lå på trillebørens lad.
Endagsturister var de i hvert fald ikke!
Martines varer lå i række på broen, Oscar slængte kassen med kolonialvarer op som den sidste.
– Som du dog har forsynet dig, Martine, sagde han og lettede på kasketten for at klø sig i det sparsomme hår. – Jeg hjælper dig op!
Gunnva fjernede en vanddunk fra sin trillebør og bøjede sig efter biblioteksbøgerne, men Martine standsede hende.
– Jeg skal lige kikke først.
Jo, de var der allesammen. Pessoas digtsamling, Tjekhovs skuespil og bogen om Magritte med hans kunst i farver. Nok til den næste uges tid.
Mens Carl kastede traktorens last af skraldeposer ned på postbådens dæk, bevægede den lille karavane sig i langsomt tempo over græsmarken, og lodsgårdens midterdør smækkede i efter de fremmede.
En time senere, præcis klokken tre, var øens faste stok bænket omkring plankebordet i Martines stue, Anne og Carl ved den ene langside, Tróndur og Gunnva ved den anden og Oscar nærmest køkkenet under en fuldrigger i brunpoleret ramme. Martine havde sat sig i bordendens blåmalede træstol, så hun kunne overskue sit traktement: fastlandsbrød, rullekage, lagkager og kæmpestore makroner.
Alle forsynede sig. Undtagen Gunnva. Hun havde migræne, tabletterne var endnu ikke begyndt at virke.
Samtalen gik trægt. Kun på fødselsdage besøgte de i samlet flok hinanden og var uvant med fælles konversation. Ingen manglede ord i hverdagene, når de tilfældigt mødtes ved skraldespande og solnedgangsbænk, eller når arbejdet på et af husene skulle kommenteres. Men over kniplingsdugen opstod der lange pauser, kun afbrudt af Martines lidt for hektiske bydninger.
– Carl, skær nu for af den brune, bad hun og smed fletningen om på ryggen.
Han parerede ordre, iagttaget af alle. Oscar rømmede sig, foldede servietten sammen.
– Så du de folk, der kom i dag, Martine? De sagde, de havde boet hos jer. En sommer, da din mor levede. Jeg synes også, de virkede bekendte.
Martine mærkede kinderne gløde, hendes hals snørede sig sammen, og stemmen skælvede, mens hun pegede på lagkagen.
– Send endelig videre …
Nej, hun så dem kun fra ryggen, hun kom jo lidt sent. Og de havde haft så mange sommergæster, i hvert fald i en periode, indtil –
Anne fornemmede uroen og kom hende til hjælp.
– Det er tyve år siden, Oscar. Hvem husker så langt tilbage? Og ansigter forandrer sig. Jeg fandt vores bryllupsbillede forleden, jeg kunne næsten ikke kende Carl i den smukke unge mand ved siden af mig.
Alle lo. Undtagen Gunnva, der med forpint ansigt pillede i en kokosmakron.
– Men vi skal nok finde ud af det, de bor her en måned. Manden arbejder på en bog, sagde Oscar og greb lagkagekniven.
Præcis en time efter ankomst rejste Tróndur sig og skubbede stolen ind.
– Må jeg takke for mig, jeg skal hen på skolen. Det er godt kalkevejr i dag.

De andre fulgte umiddelbart efter. Oscar skulle tilbage til fastlandet, Carl og Anne havde kontorarbejde, og Gunnva trængte til hvile.
Der blev en skramlen af stole og bæren ud i køkkenet, så Martine ikke skulle gå for mange gange. Stemningen løftede sig, en frihedsfølelse greb dem.
Næste fødselsdag var først i september …
Martine stod i døren og så flokken spredes. Da den sidste gæst slap havelågen, lod hun blikket glide over havnen og videre til lodsgården, hvor Tróndur og Gunnvas nye naboer var flyttet ind.
Var det dem, hun frygtede?
Tårnmand, hjælp mig!
Hun drejede sig febrilsk og gik ind, uden at vente på svar.

Oscar var den af flokken, der kendte øen bedst. Han havde overtaget postbåden, mens moderen endnu levede, og vidste om alt, hvad der siden var sket, og hvad rygterne kunne fortælle. Måske ville synet af parret vække hans erindring om den fjerne sommer, da hun mistede grebet om sig selv og gik grassat. Men vidste han i virkeligheden noget som helst? Var det ikke kun i hendes hoved, historien fandtes? Hun alene kendte den virkelige sandhed, og intet menneske på øen kunne bebrejde hende noget, i hvert fald ikke så længe efter.
Men parret, hvad vidste parret? Hvad havde de to i lodsgården gættet sig frem til?
Kom de mon tilbage for at konfrontere sig med hende og afslutte et regnskab? Eller pustede hun bare den ynkelige historie op til et drama, for længst glemt af de andre medvirkende?
Spørgsmålene kværnede, mens Martine pakkede kageorgiet i en kurv for at give det til mågerne.

– Det er ikke sundt at leve alt for alene, hviskede hun hen over kokosmakronerne, tvang så tankerne væk og lod køkkenvaskens kolde vand slå mod sine hænder.
Men de vendte tilbage, netop som hun havde sat sig for at spise restemad fra aftenen før. En solstråle ramte den løftede kniv, et uvarslet brøl forlod munden. Hun stivnede, smed sig ind over bordet og slap skrigene løs, lod dem fylde rummet.
– Hvorfor mig? Hvorfor?
Nætter på loftsværelset, stumme skrig med en dyne presset mod munden og uvidende forældre i dobbeltseng bag skorstenen. Solskinsdage ved bunkeren, i skjul for de badende, lurende for at se en nøgen krop. Aftener på anløbsbroen, spejdende efter kærlighedens udtryk, de forelskedes blikke, kærtegnene.
Lidenskaben. Ømheden.
Og indeni misundelse, dækket af hovmod og ligegyldighed. Det onde hjerte gemt bag tavshed og forstillelse.
Så fint Martine klarer sig trods sit handicap … Men hvordan skal det gå siden hen?
Smile, smile venligt, måske lidt overbærende. Så igen et opblødende smil.
Jo, jeg klarer mig, det går fint. Jeg har bøgerne, fotografiet, alle mine interesser. Man må lære at leve alene, det er et livsvilkår for mange. Så jo, jo, jeg klarer mig.
En eneste gang havde hun løsnet sin indestængte vrede og smidt den mod kvinden, som nu var kommet tilbage. Kun for at opleve sig endnu mere fortabt.
Martine løftede hovedet. Tallerkenen med den kolde fisk vippede på bordkanten, hun greb den, før den faldt, og fik øje på biblioteksposen nær køleskabet. Hurtigt op, et spontant spark med det raske ben …

Posen væltede. Dens indhold rutschede over de røde klinker, forbi hendes fødder. Øverst lå Tjekhovs dramaer.
Vente, vente, vente. Altid vente. Heller ikke hun ville nogen sinde nå frem til Moskva.
Et øjeblik blev hun stående midt på gulvet og fik følelserne under kontrol, rettede kroppen, strakte armene. Åndede ud.
Kagerne fra fødselsdagsgildet, to buketter pinseliljer, fotografiapparatet. Godt, hun plukkede blomster, før gæsterne kom. Ellers ville hun ikke have orket.
Martine samlede tingene og gik.
Aftenluften var blid, himlen rødgylden, havet stille. En færge gled forbi øen, lydløst som et spøgelsesskib. Det nyslåede græs var fugtigt, måske havde det regnet, mens hun spiste.
Et par våde fuglevinger lå på stien. Hun standsede, gik så udenom. Der ville komme mange flere i sommerens løb. Sammen med afhuggede hoveder og halse, renset for kød. Inden længe ville Carl og Tróndur være nødt til at samle mågekrigens affald og sende sækkene til fastlandet. Samme procedure som sidste år.
For både fugle og mennesker.
Martine gik mod kolonien nær nordre mole, hvor hendes kamerastativ var parkeret, skimlet af vejrliget, kantet og skævt. Sommergæsterne sammenlignede det med hende selv, og børnene pillede ved både skruer og plade, men Carl havde tilladt, det fortsat kunne stå der, og besvarede villigt turisternes forudsigelige spørgsmål:
Nej, stativet er ikke blevet glemt, det bruges året rundt.
En af de fastboende. Hun fotograferer solnedgang hver aften.
Ja, også om vinteren. Hver eneste aften!
Jamen, så nøjes hun med skyerne.
Hvor længe? De sidste tyve år, siger man …

– Er damen en heks? spurgte et barn en dag sine tyssende forældre.
Martine hørte bemærkningen, stående rygvendt ved sit stativ. Hun så pigen gribe sin fars hånd, da den lille familie passerede.
Nu stod hun på samme sted og gjorde kameraet klar, uden at blive ramt af nyfigne blikke. Ingen mennesker var i syne og havnen tom. Oscar havde for længst sejlet postbåden til landstriben bag strædets ubeboede skær.
Her mellem stenene ved nordre mole havde hun stået hver aften i tyve år, drevet af sit selvskabte martyrium. I begyndelsen som en bodsøvelse, en straf, hun i hemmelighed pålagde sig selv, efterhånden som et ritual, hvis oprindelse fortabte sig i fortidståger, men som gav hende en identitet. Det var den sære beskæftigelse, folk talte om. Ikke handicappet.
Krøblingen med den medynkvækkende skæbne var blevet himmelfotograf. Med tyve års aftenlys i et systematisk gennemført arkiv, aldrig set af andre end hende selv.
Martine tog sit fødselsdagsbillede og skruede kameraet af. Et øjeblik blev hun stående og så mod Græsholmens skybræmme, gylden af den nedgående sol. En flok skarver stod som sørgerand i vandkanten.
– Dagens tekst: – »Der findes ikke længsler smerteligere end dem, man føler for ting, der aldrig har eksisteret.«
Hun svarede sig selv med et pust gennem næsen og gik videre.
Det hvidblå hav skiftede farve, et rosenrødt skær lagde sig over vandet. Langt ude dunkede tre fiskerbåde mod Stålhage, på vej til nattens fangst.
Mågekoloniens reder lå skjult mellem den vilde kørvels vajende blomsterskærme. Martine stillede sig på en flad sten, tog fødselsdagskagerne op af tasken og lod de hårde kokosmakroner flyve som projektiler gennem luften. En sky af rastløse mågevinger løftede sig fra rederne og svævede over hendes hoved, enkelte fugle dykkede larmende mod lagkagerne, som forsøgte de at kyse hende væk, men hun blev uforstyrret stående, indtil tasken var tom og fuglenes skrig ebbet ud.
– I blev så fødselsdagens sidste gæster, råbte hun til den stenede strandeng, med en måge hvæsende bag sin ryg.
Buket til forældrene. Så hjem og sove.
Kirkegården lå på et højdedrag nær nordøens bunker. Tremmelågen bandt. Et indøvet skub, og den lod sig åbne ind til græsplænens spredte grave mellem de høje træer. Martine styrede hjemmevant over græsset, hen til en kampesten i plænens fjerneste ende, hvor hun standsede og tog sine blomster frem.
Marius Biehl. Tine Biehl. Og nedenunder en åben plads, hvor hendes navn en dag skulle stå.
Måske havde forældrene i al hemmelighed været romantikere, siden de lod deres fornavne smelte sammen i hendes. De skjulte det godt, hun så dem aldrig kærtegne hinanden. Men meget andet kunne vel binde mennesker sammen. Fælles skæbne, barnet, der blev krøbling. Øen, der omsluttede dem og fik andre muligheder til at blegne.
De forsøgte at sende hende væk, gøre hende fri til et andet liv. Kursus i maskinskrivning og stenografi, højskoleophold, husholdningsskole, endda også et fotokursus, når hun nu var så glad for at fotografere. Men hver gang kom hun tilbage efter ganske få uger. Verden derude var skræmmende, uoverskuelig, menneskene alt for svære at nå. Til sidst opgav de, dybt bekymrede for, hvad fremtiden ville bringe, når de var borte, og hun stod uden bolværk. Selv var hun ligeglad, tænkte ikke så langt, hjalp til i huset, læste for dem ubegribelige bøger, skrev i stilehefter fra den nedlagte skoles overskudslager, fotograferede, sad i timevis på stenene langs havet.
Fantaserede sig ind i en anden krop, et andet liv. Og lo deres ængstelse væk. Indtil hun en dag var alene i huset, og latteren ikke længere fik modspil.
Kun tavshed.
Det var synd for dem, tårnmand. Men jeg kunne ikke handle anderledes. Jeg turde ikke blive derude, jeg måtte hjem til øen.
Martine bøjede sig for at lægge sine liljer ved stenen. Måske var bevægelsen for hurtig, i hvert fald snublede hun og faldt hårdt mod jorden. Hendes kind strejfede den rå granit, en hånd ramte guldbogstaverne i moderens navn. Hun blev liggende på graven og så op i himlen, mens forskrækkelsen langsomt sivede bort.
Nærmer tiden sig, tårnmand? Eller er du bare drillesyg? Husk, jeg ikke vil forlade denne verden, før jeg er genkendt af et andet menneske. Når det sker, er jeg parat.
Hun rejste sig møjsommeligt, samlede taskerne og gik uden at se sig tilbage.

Martine vil åbne lågen, men standser midt i bevægelsen. Kroppen stivner bag tremmerne, fingrene bliver hængende i luften, al kraft retter sig mod manden og kvinden, der med armene om hinanden vandrer ad stien op til kirkegården. Martine hører ikke de lavmælte stemmer, tænker heller ikke på at lytte, hun ser kun. Og genkender.
Eftermiddagens anelser er blevet vished og kan ikke længere fortrænges. Parret fra den fjerne sommer er vendt tilbage.

De ler, som da de kom.
Nu standser de foran balsampoplen, hvor græsstien deler sig i to, de snuser til dens nyudsprungne blade og vender sig mod solnedgangen, før de fortsætter over skråningen op til bænken bag tyskernes monument.
Uden at opdage den mørke silhuet ved tremmelågen.
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