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Buskmandsdigt om vinden



Den dag vi dør

vil vinden komme

og slette

sporene efter vore fødder.

Vinden vil bringe støv

og dække

de spor, der minder

om vor vandring.

Hvis ikke

ville det være

som om vi stadig

var levende.

Derfor vil vinden

komme

og slette

sporene efter vore fødder.

Ukendt forfatter













På klodens bagside


En af de første nætter i september sad jeg med panden mod et flyvindues skrammede glas og så ud i den afrikanske stjernevrimmel. Himlen lignede et landkort over en fremmed verden, stjernetegnene var som ildfluer i kaos mod mørket. Ingen vejvisere kunne spores i vrimlen af døde menneskers øjne, som buskfolket kalder stjernerne.

Jeg krummede mig sammen i flysædet for at skimte mælkevejen, nattens rygrad. Den måtte være der. For uden rygrad ville himlen styrte sammen og verden for altid være sort og uden lys. Sådan sagde de også, de små brune mennesker med hår som peberkorn, et af jordens oprindelige folk, der for tusinder af år siden ridsede deres rituelle jagtscener ind i klippevæggene på den golde afrikanske bush.

Men nej. Kun de døde menneskers øjne var synlige bag vinduets ovale billedramme. Måske lyste min fars blik også på mig et ukendt sted i vrimlen, hvorfra han fulgte flyets rute gennem himmelhavet ned til landet på klodens bagside.

Det føltes trygt at tro som buskmændene. Jeg var på vej til min fars ungdomsland, Namibia, tredive år efter hans død. Sommeren inden var jeg blevet ældre end han, og bevidstheden om at have nået en alder, han aldrig oplevede, gjorde mig sårbar. Jeg tænkte på ham, gennemtrevlede mit korte liv med ham og forstod, hvor lidt jeg havde kendt ham. Min far var en tavs mand, der skabte en hinde af skyhed omkring sig, og jeg var for ung til at bryde gennem den. Når vi var alene sammen, blev jeg forlegen og tavs som han.

Den sommer gav min mor mig de breve, han skrev til hende fra bushen i Sydvestafrika, det nuværende Namibia, hvor han levede som farmer og storvildtjæger, før de blev gift. Jeg havde aldrig måttet læse dem, men alt var blevet så længe siden, brevenes magi tilhørte ikke længere hende alene. Af de gulnede ark lærte jeg om en far, jeg ikke kendte. En ung mand, hvis kærlighed drev ham tilbage til Danmark, væk fra det ørkenland, som forløste en kraftfuldhed og et nærvær, han havde mistet i sine modne år.

På bagsiden af kuverterne læste jeg den samme adresse igen og igen. Rietfontein, post Guchab, Syd-West-Afrika. Hvor absurd tanken end måtte være, besluttede jeg at rejse ud for at finde spor af manden, der blev min far. Det var den eneste måde, jeg kunne nå ham på. Min eneste mulighed for at bryde tavsheden og fortælle, at jeg havde elsket ham.

Derfor sad jeg vendt mod flyvinduet og så på de døde menneskers øjne, med fødderne på rygsækkens last af breve og blegnede fotos. Ikke være bange, ikke være bange for noget, gentog jeg som et mantra.

En skarp lysstråle skar gennem kabinens tusmørke. Som halvdelen af en blodappelsin så jeg solen stikke op over jordskorpen og stråle mod de døsende passagerer under Air Namibias lilla slumretæpper. Den vandrende røde pil på endevæggens landkort gjorde holdt et sted i det sydlige Angola. En sort steward organiserede morgenmad. Der var endnu en times tid til ankomsten i Windhoek, målet for den syv tusind kilometer lange flyvetur.

Under mig skimtede jeg et nøgent landskab i brune farver, en tørlagt flod og en smal stribe vej. Ingen byer, ingen huse. Kun et enkelt køretøj myrede sig hen ad den snorlige bane gennem ødemarken. Ellers tomhed, forladthed. Jeg gøs og repeterede igen mit mantra. Ikke være bange. Ikke være bange for noget.

Men jeg var bange.

Som min far, da han efter seks ugers sejlads blev landsat på den øde afrikanske kyst. Så langt blikket nåede, var der intet andet end endeløse sanddyner, bølgende som havet. Ikke den mindste grønne spire var at øjne, skrev han, før et natligt godstog kørte ham mod hovedstaden. Stående ved kupévinduet så han op i sin første namibiske stjernehimmel. En stor, sort himmel over et stoppesteds forfaldne blikskur, og foran skuret en lige så sort mand med et par svajende lygter i hænderne.

Samme himmel var over mig nu, knap halvfjerds år senere. Himlen, et telt af drømmestof. Endnu en af buskfolkets smukke omskrivninger.

Drømmestof, som det min rejse var gjort af.

Jordskorpen kom nærmere. De vulkanagtige bjerge lyste i solen. Kun spredte, krogede trækroner brød ensformigheden i den vidtstrakte bush under mig. Ingen landsbyer, ingen huse, ingen menneskeskabte tegn på liv. Jeg spændte sikkerhedsbæltet og plantede fødderne solidt på brevmappen i min rygsæk. Der blev de, indtil landingshjulene bumlede mod asfalten i Windhoek lufthavn.

*



Christus Kirsche, Windhoeks vartegn, lå på en bakketop med udsigt over skyskrabere, hoteller og pompøse bankbygninger, som var skudt op langs hovedgaden siden uafhængigheden, og som næsten usynliggjorde en ydmyg række lave huse med røde tage og spor af bindingsværk fra tyskernes tid. Windhoeks centrum virkede nyt og velholdt. Gaderne var rene, med blomsterkummer og palmetræer på de brede fortove og affaldsspande hængende i mavehøjde omkring lygtepælene.



Souvenirsælgerne holdt til under en gruppe træer nær Independence Avenue. De opfordrede ikke til handel, men sad stilfærdigt, nærmest passivt, foran deres sirlige opstillinger af træfigurer, salatsæt og duge i batik. Som i enhver anden fredelig storby vandrede folk langs butiksvinduerne uden at bemærke hinanden, sorte, brune, hvide, de fleste i europæisk tøj. Kun et par kvinder brød ensartetheden i deres voluminøse, spraglede nederdele og med kæmpestore stofhatte over kunstfærdige frisurer.

Jeg gik mod det officielle Windhoek, området omkring Christus Kirsche, hvor bygningerne stod som den januardag i 1930, da min far vandrede samme vej. Alte Feste, hovedkvarter for kolonitidens tyske tropper, lyste hvidt og eksotisk bag rytterstatuen med den hævede riffel. Tintenpalast lå i baggrunden, med palmetræer som strittende penneskafter nær facaden. “Blækhuset” blev det kaldt på grund af de overdrevne mængder blæk, der blev brugt, da paladset var hovedkvarter for tysk Sydvestafrikas omstændelige administration. Og Christus Kirsche tronede som forpost, opført af namibiske sandsten i en blanding af nygotisk stil og art nouveau.

Der blev pyntet til bryllup bag den hvidmalede portal. Fra stentrappen så jeg to kvinder bakse et hjerte af lyserøde liljer på plads ved alteret.

En åben guidebog var mit værn mod uroen. Jeg forsøgte at være effektiv og modig frem for at gemme mig i en liggestol ved pensionens svømmepøl og håbe på, nogen ville forbarme sig over en forvirret turist i et af verdens tyndest befolkede lande. Ingen kendte mig, ingen havde bedt mig komme, jeg var alene, tvunget til at møde den nye virkelighed trods uroligt hjerte og følelsen af at stå ved kanten af en afgrund.

Jeg måtte have tillid til mig selv denne første dag på jordens bagside, da det eneste spor af min far i Windhoek, gåturen til bakketoppen, var brugt op.

Lænet mod en bil på kirkens parkeringsplads så jeg ud over den lille hovedstad med centrum, nybyggerkvarterer og yderst i horisonten den endeløse, gule bush. Jeg koncentrerede blikket mod bykernens lave række af rødtagede huse, hvis bindingsværkspræg druknede mod skyskrabernes glas.

Måske kunne de huse føre mig videre, de stod der også i 1930.



Kunst- og souvenirbutikker lå i kø langs det brede, overdækkede fortov på Independence Avenue, afbrudt af et spisehus på en førstesal og et apotek. Men pludselig sprang et skilt med det danske navn Callesen ud af turistmangfoldigheden. Og ikke et, men tre skilte! På facadens buede vindue, på overdækningen, på butiksvinduet, der præsenterede et virvar af konservesdåser, colaflasker, postkort og billige smykker.

Callesen var navnet på det første menneske, min far henvendte sig til efter ankomsten til Windhoek. Callesen var den flinke konsul, der inviterede på udflugt i bjergene. Med kone, børn og kokkepige.

Manden bag disken bekræftede min formodning. Callesen var død for mange år siden, men hans døtre levede, to af dem i Windhoek. Han smilede af min iver, og mens jeg hang ind over disken, noterede han telefonnumrene og rakte mig dem.

– Prøv først hende, der står øverst. Hun husker bedst.

Jeg takkede ham overstrømmende. Nær en fortovskummes lilla blomster så jeg på sedlen.

Øverste navn var det samme som mit.

*



Pension Steiner lå i en stille gade nær Independence Avenue. Et højt jerngitter beskyttede de lave bygninger mod omverdenen. Langhalede fugle fløj med sære skrig mellem palmetræer, blomstrende buske og de støvede jeeps på parkeringspladsen. Bag receptionen var en velfriseret have med liggestole i kø om svømmebassinet, hvis kolde vand endnu ikke kunne friste pensionens turister.

Gisela, den unge receptionist i blomstret sommerkjole, var farmerdatter af tysk afstamning, opvokset nær grænsen til Botswana i en tid, da Sydafrikas apartheidlove gjorde sorte og farvede til mindreværdige borgere i deres eget land. Hun var opdraget i mistro, beskyttet af de regler, som sikrede hendes races suverænitet indtil uafhængigheden i 1990. Derfor havde hun også været skeptisk, da jeg før udflugten til Christus Kirsche bad hende undersøge mine muligheder for at rejse nordpå med tog eller bus. Efter hendes mening var det risikabelt at benytte sig af den kollektive trafik i Namibia, især for en enlig kvinde med bagage. Godstogene kørte kun om natten med en enkelt kupévogn hægtet på, og busserne væltede raskvæk, de var nærmest livsfarlige. Uanset pris måtte jeg tage taxa, hvis jeg ville nå sikkert frem.

Hun så min vægring og anede, at jeg ikke ville følge hendes råd.

Alligevel havde hun i mit fravær undersøgt taxapriserne, og da jeg åbnede døren til receptionen, nævnte hun straks et astronomisk beløb, der kunne reduceres, hvis jeg selv betalte benzinen. Jeg rystede på hovedet og bad om min nøgle. Hun rakte mig den, synligt tynget af ansvaret for sin genstridige gæst, og afleverede en kort besked.

– En grøn bil fra Ibis henter dig klokken tre.



Mit værelse lå ud til parkeringspladsen med de støvede jeeps. Bagagen var blevet anbragt på flisegulvet foran den brede seng. Over hovedgærdet hang et vævet tæppe med motiv som en mandala i blålige og rosa farver. Jeg lænede mig mod tæppets centrum og gloede på den surrende vifte i loftet. Mit hoved snurrede med.

En høj latter nåede ind fra parkeringspladsen. Jeg skævede mod det florlette gardin og skimtede en flok nyankomne turister i kreds om guiden, der holdt mandtal, overvåget af to spraglede fugle på et palmetræs øverste blad. En midaldrende mand, iført shorts, mavetaske og kameraer, fotograferede sceneriet. Det var ham, der lo.

Lidt efter gik flokken mod gitterporten, styret af guidens løftede hånd.

Jeg vendte igen blikket mod viften.

Mens jeg overvejede at tømme mine tasker og gøre rummet hjemligt, bankede det på døren. En kraftig kvinde med to håndklæder som skjold mod det lyserøde forklæde åbnede varsomt og listede på bare tæer forbi sengen ind i badeværelset, hvor hun puslede rundt til akkompagnement af en stilfærdig nynnen. Hun havde ikke sagt et ord, heller ikke set på mig, men da hun kom tilbage, var al blufærdighed underligt nok forsvundet.

Kvinden hed Zephania og var blevet enke året før, da hendes mand døde af hjertestop. Han var statsansat trompetist, tog hjemmefra en morgen og kom aldrig tilbage.

– Vejret var endda køligt. Det var i juni, midt om vinteren, slet ikke varmt som nu, sagde hun tyst.

Døden havde bevirket en revolution i hendes liv. Hun måtte flytte fra det statslige hus til et mindre. Hendes søster hjalp hende og de fem børn, det yngste var kun et år. Hun havde været gravid i tredje måned, da manden forsvandt.

Jeg opdagede et køleskab ved kuffertstativet, rejste mig fra sengen og hentede et par colaer, mens Zephania fortalte om sit næstyngste barn, en femårig pige, som plejede at falde i søvn med hovedet på samme pude som sin far. Selv om mere end et år var gået, spurgte barnet næsten hver dag efter ham. Bare hun så et foto, troede hun, han ville komme tilbage.

– En dag må jeg skaffe penge, så jeg kan vise hende graven i Keetmanshoop. Måske vil hun så forstå, at han er gået for altid.

Zephania rakte ud efter flasken og tømte den i et sug, som ville hun forhindre flere ord i at slippe ud af munden. Så rejste hun sig, besværet af sin tunge krop, og forsvandt lydløst over flisegulvet.

*



Præcis klokken tre drejede Lisbeth Møller i sin grønne bil ind gennem pensionens gitterport for at yde førstehjælp til en landsmand. Hun var chef for Ibis, en ulandsorganisation, der sammen med det namibiske undervisningsministerium havde organiseret et uddannelsesprogram, udviklet på frihedsbevægelsen Swapos eksilskoler og videreført efter uafhængigheden.



Vi kørte ad Independence Avenue mod Penduka, et kollektiv for kunsthåndværk i udkanten af Windhoek. Væk fra bykernens pompøse bygninger, hen over motorveje og ind i Katutura, de sortes bydel, hvor halvdelen af Windhoeks 200.000 indbyggere boede i ensartede små huse med et par rum og køkken. Siden 1990, det magiske frihedsår, var Independence Avenue blevet udvidet til to spor gennem Katutura, man havde opført et indkøbscentrum og en politistation, men stadig var township’en overbefolket og ikkehvid. I Katutura stod gaderne tomme efter mørkets frembrud.

Længere ude voksede de lave gulkalkede huse ind i et ocean af blikskure, et squatterområde skabt i løbet af de sidste ti år på grund af tilstrømningen fra land til by. Uden elektricitet, uden vand og sanitet, bare med et par plader bølgeblik til beskyttelse mod sol og vind. Små snavsede børn løb rundt i gruset mellem blikpladerne. Et mylder af børn. Hvert år fødes 50.000 nye namibiere, en vækst på 3,2 procent til et samlet befolkningstal på kun 1,6 millioner.

Lisbeth Møller fodrede mig med oplysninger undervejs til Penduka. Hun var som et opslagsværk efter fem års rejser gennem ørkner og bush til landets fjerneste og mest utilgængelige egne, og jeg sugede til mig, med rygsækken som støtte for blok og blyant.

Portugisiske søfolk var de første europæere, der sent i 1500-tallet gik i land på ørkenkysten i deres søgen efter søvejen syd om Afrika til Asien. Senere kom hollænderne, fulgt af missionærer fra fortrinsvis Tyskland, som i slutningen af 1800-tallet gjorde Namibia til sin koloni. Efter første verdenskrig overtog Sydafrika ørkenlandets administration. Apartheid, paslove og tvangsarbejde blev indført, og en blodig frihedskrig måtte udkæmpes, før et plaget folk som det sidste på kontinentet fik sin endelige uafhængighed.

Arbejdsløsheden på halvtreds procent er sammen med aids-truslen blandt de mest påtrængende problemer. Sygdommen breder sig så skræmmende, at 400.000 mennesker vil være smittet i løbet af ganske få år, hvis udviklingen får lov at fortsætte. Trods en FN-rapport med dokumentation for det chokerende tal bliver situationen ikke taget alvorligt.



Før uafhængigheden var der kun få tilfælde i det isolerede land med ikke engang to mennesker pr. kvadratkilometer. Men eksilnamibiere vendte hjem, grænserne blev åbnet, og smitten kom ind. Det namibiske kirkeråd ville ikke lancere kampagner, det var uacceptabelt at oplyse om prævention, selv om man vidste, hvor tidligt de unge debuterede seksuelt. Ti procent af alle elever i Owambolands tiende klasser, helt mod nord, var allerede hiv-smittede, procenttallet for smittede gravide i samme distrikt nået op på 22, i landet som helhed 15,4.

Lisbeth Møller mente, der ville gå alt for lang tid, før politikken vendte, og adskillige års mulighed for indsats var spildt. Landets to magtfulde instanser, kirken og Swapo, holdt sig passive. Regeringspartiet med Sam Nujoma som præsident ønskede ikke at offentliggøre FN-rapporten.

Alle vidste, at den nyligt heltebegravede arbejdsminister Moses Garoeb var bukket under for aids, men dødsårsagen blev ikke offentliggjort. Det blev den heller ikke, da Sam Nujomas søn døde af samme sygdom to år tidligere.

Indstillingen var, at ingen kunne forsvare sig mod aids. Sygdommen skyldtes skæbne eller onde ånder. Præsterne forbød kondom, og heksedoktorerne med den hemmelighedsfulde magt kom med gruopvækkende råd. Der var eksempler på, at samleje med jomfruer og voldtægt af spædbørn blev praktiseret som kur.



Penduka, kvindekollektivet for kunsthåndværk, lå mellem bløde bjerge femten kilometers kørsel fra Windhoek. Træer stod i blomst på den lave skråning ned til to damme med roligt, simrende vand, der spejlede højdedraget på modsatte bred. Længst ude, foran et blåligt lysende bjerg, skimtede jeg trængslen af Katuturas bliktage.

Himlen var glasagtig, gennemsigtig som dammene. Den lette vind bar blomsterduften med sig til terrassen, hvor vi satte os i magelige stole, dækket af stærktfarvet stoftryk, og bad om hjemmebagte scones fra hovedbygningens køkken. På skråningen nedenfor var et par af kollektivets kvinder i færd med at dekorere et nybygget hus, hvis form og stråtag mindede om hytterne i en kraal. En bort i brunt og sort var malet halvvejs hen ad den hvidkalkede mur.

Bag os stod døren åben ind til kollektivets butik. Jeg var for træt til at være købelysten og vendte ansigtet mod det blå bjerg. Blomsterduften hang stadig i luften, den lune vind smøg sig over huden, og skråningens fjerne stemmer havde samme virkning som søvndyssende musik. Pendukas stilfærdige atmosfære forplantede sig i mig, jeg var nær ved at døse hen.

Klirren af kaffekopper og duft af nybagt brød rev mig ud af min dvaletilstand. Jeg rettede mig op, besluttet på at udnytte øjeblikkets mulighed for mere viden om min fars gamle land, og da et selskab af hvide gæster i det samme satte sig ved nabobordet, fik jeg lyst til at spørge Lisbeth Møller, hvordan europæerne oplevede Namibias selvstændighed.

Økonomisk set havde ingen rørt deres rettigheder, sagde hun. Det gjorde man i Angola og Mozambique, hvor der var masseflugt efter uafhængigheden. Swapo undlod bevidst at gøre den samme fejl og førte en forsoningspolitik i erkendelse af, at Namibia ikke kunne undvære det hvide, kommercielle landbrug. Hvides privilegier var som før, det sorte flertal blev derimod overset. Ganske vist var der fred, men fred alene ville ikke i længden give tilfredshed. Uden ærlige forsøg på at mindske arbejdsløsheden på de godt halvtreds procent, var der risiko for voldsomme problemer. Og landet manglede en skattereform. Det var alt for let at snyde i skat, fordi kun fastansatte kunne checkes, mens løsarbejderne gik fri.

Lisbeth Møller troede ikke på en umiddelbar splittelse af Swapo, det dominerende parti. Ganske vist savnede Sam Nujoma den totale opbakning, men han sad fast i sadlen, og hans modstandere vidste, de ville blive sparket ud, hvis de efter hans mening brokkede sig for meget. Vendepunktet kunne forudses omkring årtusindskiftet, når Nujomas anden regeringsperiode udløb, mente hun. For blev præsidenten genvalgt og ønskede at fortsætte, skulle forfatningen laves om, og ville oppositionen tillade det?



*



Det afrikanske mørke lagde sig brat over motorbanerne gennem Katuturas blikskurshav. Langt borte blev den sydlige himmelrand oplyst af neonreklamerne fra det hvide Windhoeks højhuse. En mager hund snusede rundt i gruset langs asfalten, et bål brændte foran en døråbning. Mylderet af børn var aftaget, men stadig løb små sorte silhuetter i leg mellem de bulede blikvægge.

Jeg havde fortalt om pensionens vægring ved at lade mig bruge den kollektive transport, og Lisbeth Møller reagerede prompte. Fra handskerummet hentede hun et visitkort med adressen på et selskab, hvis store busser umuligt kunne vælte, og hun vidste, der var afgang mod nord et par dage senere.

I tavshed kørte vi gennem de lysende strøggader til gitterporten i pensionens mur. Tung af træthed gik jeg op ad den smalle stentrappe til receptionen.

Men Gisela var forsvundet. Min nøgle lå foran en brochure med to hidsige løver, der lystent præsenterede hvert sit gebis. Jeg gabte spontant ved synet af de åbne munde.

Zephania vinkede fra svømmepølens anden side, da en liggestols bløde hynde tog imod min udmattede krop. Jeg vinkede tilbage og så hendes ryg med den bølgende, lyserøde forklædesløjfe fjerne sig langs de åbne køkkenvinduer. Det sidste, jeg oplevede, før øjenlågene faldt i, var en papegøjelignende grå fugl i glideflugt over vandspejlet. Tre gange skreg den hæst mod stjernehimlen. Det lød, som om den sagde – gå din vej!

Gå din vej?

Men jeg var jo lige kommet.







Drømmen om Afrika


Da jeg var barn, kunne jeg ikke høre ordet Afrika uden at tænke på min far. Jeg så ham i hvidt tropetøj ride ud over en øde savanne med sin riffel på ryggen, alene i solnedgangen og med vilde dyr lurende i buskadset. Måske var han på vej til en negerkraal, hvor han satte sig omkring et bål sammen med de indfødte, der fortalte skrækkelige historier om åndemanere og heksedoktorer og hemmelig magi. De indfødte var nøgne, bortset fra et lændeklæde, og om halsen bar de kranse af hjørnetænder fra løver, dræbt af forgiftede pile. Og min far blev budt på antilopesteg, fordi han altid havde en apotekerkasse spændt bag på hesten, så han kunne pleje dem, hvis de fik hovedpine af palmevinen eller havde brændt sig på bålet, og inden han red hjem til sin farm, dansede de for ham i tropenatten.

Når jeg havde brug for at drømme, sneg jeg mig gennem en hvidmalet dobbeltdør ind i stuehusets fjerneste rum, som kun sjældent blev brugt, og hvor der altid var koldt, selv på den hedeste sommerdag. Gepardskindet foran glasskabet var mit foretrukne sted. Jeg lagde mig på skindet med gepardens hoved under mit, foldede dens forben over maven og lukkede øjnene. Så plejede billederne fra Afrika at dukke op, og jeg blev liggende i køligheden, mens min fars bedrifter løb forbi mig som en spændende film, jeg alene kendte både begyndelse og slutning på. Hvis jeg manglede inspiration, behøvede jeg bare at lade de halvtlukkede øjne skæve ud i rummet, hvor minderne fra Afrika var samlet, og en ny historie fødtes ved synet af strudseægget, jagttrofæerne, de udskårne træfigurer, buskmandsspydet, dolkene …

Jeg var stolt af min berejste far. Han lignede ikke de andre bønder på egnen, han var sjælden, fordi han havde en hemmelighed, ingen andre vidste om: Han havde set bagsiden af jorden. Vores gård var også sjælden. Det var den eneste med gevirer på stuehusets facade. Meterlange horn fra antiloper, han selv havde skudt, hang mellem de røde bindingsværksbjælker og fortalte om jagter i en natur helt anderledes end pløjemarkerne og hegnene rundt om gården.

Det bedste, jeg vidste, var, når jeg efter lang tids plagerier fik ham til at åbne højre side af sit skrivebord og trække øverste skuffe ud. Under et tyndt lyserødt silkeklæde lå de sjældne sten, han havde samlet i bjergene omkring Rietfontein, den afrikanske farm. En efter en løftede han dem op i lyset fra læselampen, og jeg så nogle af dem stråle, som var de diamanter. Det var de også, sagde han. De skulle bare slibes, men det kostede mange penge. Så stenene blev aldrig til rigtige diamanter.

Jeg hang ind over lågen og sugede hans ord i mig, for jeg vidste, der kunne gå lang tid, før skuffen igen blev trukket ud. Min far brød sig ikke om at fortælle. Det var, som om han havde lukket en dør ind til alle sine oplevelser, og han havde svært ved at åbne den. Kun hvis jeg plagede meget længe de dage, han ikke var for træt efter arbejdet i marken, kunne jeg have held med mig. Og kun i meget kort tid, ti minutter, måske. Så greb han ud efter lågen, dækkede stenene med det lyserøde stof og sagde, jeg skulle i seng.



En sommerdag fik jeg en vild idé. Jeg ville lave et museum for alle fars ting fra Afrika og indrette det i gavlen på stuehusets loft. Alle gæster på gården skulle tvinges op ad trappen til museet for at se tingene, der ellers var gemt i den store dragkiste og i stuen, hvor ingen kom. Jeg baksede en glemt dør op på to papkasser, jeg tørrede støv af vindueskarmene ud til pæretræet og skubbede en gammel kommode fra skorstenen hen til væggen mellem vinduerne. Jeg lavede også en plakat. På en tapetrulle skrev jeg med store bogstaver “Kom og besøg det afrikanske muserum”.

Far sagde ja. Jeg måtte gerne lave en udstilling. Selv strudseægget fik jeg lov at bære op på loftet. Jeg stillede det varsomt i en karm ved siden af de forgiftede pile. Kisten blev tømt. Stuen ribbet. Kun gepardskindet skulle blive liggende foran glasskabet. Der var snavset på loftet.

Jeg ryddede en cigarkasse for påklædningsdukker og brugte den som pengekasse. Fem øre skulle folk give for at se den afrikanske samling. Det var passende. Jeg skulle jo ikke tjene på min fars ting. Så synede jeg udstillingen, strammede sløjfen i fletningerne og ventede på publikum.

Der kom ingen den eftermiddag. Jo, min mor. Men hun talte ikke rigtigt med. Hun havde jo lånt mig dugen til den liggende dør og også hjulpet med at bære de tungeste ting op ad trappen. Først lige før aftensmaden hørte jeg trin, karlene var blevet færdig med arbejdet. Men de gjaldt heller ikke i regnskabet, for jeg havde hørt mor bede dem gå op til mig, når de havde vasket sig i bryggerset. Jeg stod oven for trappen og lyttede.

Men far kom og lagde en krone i cigarkassen, selv om han ikke behøvede at betale. Han grinede lidt, da han så, jeg havde stavet forkert på plakaten, men han sagde ikke noget, og jeg gad ikke rette fejlen.

Der gik tre dage, før jeg flyttede alle tingene tilbage. Ingen mennesker fandt frem til museet. Far tog ganske vist et par naboer med op den sidste aften, de kikkede på det hele og betalte 50 øre hver. Men jeg følte, det mest var for min skyld, og så var det ikke sjovt længere.

Året efter faldt strudseægget ned fra glasskabet og gik i stykker, og gepardskindet forsvandt fra den kolde stue. Mor havde lagt det til luftning på græsplænen midt på gårdspladsen, og vores jagthund ødelagde det. Hunden var ikke bundet, og den flænsede i skindet, indtil der kun var trevler tilbage.

Et af gepardens glasøjne var trillet ind under en mælkebøtte. Jeg samlede det op og gemte det i lommen på mine shorts.

Fra den dag opgav jeg at digte historier om min far i Afrika.

Men jeg blev ved med at spørge ham ud, ikke bare om rejsen, men også om ham selv. Hans barndom, hans forældre, hans liv, før jeg blev født. Uden at få svar. Han så kærligt på mig med sine fjerne øjne, gemte sig bag avisen eller satte sig til klaveret, som om musikken kunne tale for ham.

Først da vi havde forladt gården og var flyttet ind til byen, holdt jeg op med at spørge. Måske fordi mit eget liv begyndte at fylde bevidstheden, måske fordi jeg ordløst indså, jeg ikke kunne nå ham. Siden har jeg tænkt, om det mon var i de år, han slap grebet om sin tilværelse og overgav sig til sygdommen. Og fortrudt, at jeg gjorde hans tavshed til min.

*



Min far blev født som næstældste søn på en herregård i Sønderjylland. At han var dreng nummer to, skulle blive en meget væsentlig realitet i hans liv. Faderen var patriark, en dygtig landmand, men helt uden forståelse for sin børneflok, moderen svagelig efter fem fødsler og flere aborter. Hun fik tuberkulose, og selv om hun blev sendt på kurophold i Schweiz og kunne leve et fredeligt liv på den store gård, døde hun, da min far var ti år. Børnene huskede hende siden hen kun som syg. Hun lå i sin seng eller under et stort træ i haven og havde ikke kræfter til at tage del i deres liv. De skiftende husbestyrerinder kunne heller ikke involvere sig i børneflokken, der voksede op uden omsorg og ømhed.

Far blev drillet af sine brødre og deltog sjældent i deres vilde lege. Når de i kådhed bandt snore i musenes haler eller jog rundt med hønsene, stod han passivt i baggrunden og sagde, det var synd. “Synd” blev hans øgenavn i flokken, fordi han altid havde medlidenhed med dem, der led. Han gik meget alene, og først da han opdagede, han kunne spille klaver, fandt han et frirum. Men faderen forbød ham at tage undervisning, han skulle være bonde som den ældste søn.

Nogle år efter moderens død flyttede en ny kvinde ind på gården som faderens anden kone og børneflokkens stedmor. Hun brød sig ikke om den stilfærdige dreng med musikerdrømme, og han lagde afstand til hende, da han opdagede hendes hang til alkohol. Der var mange kontroverser mellem dem, og de greb om sig, da brødrene rejste hjemmefra, og kun min far blev tilbage som karl på gården. En dag overraskede han sin stedmor i hovedbygningens kælder, hvor hun drak i det skjulte. Han fik et raserianfald og gav hende en lussing. Det blev vendepunktet, der fik ham til at forstå, han måtte forlade gården, og planerne om at rejse langt væk, måske for altid, modnedes i ham. Som sønderjyde med tæt kontakt til et tysk miljø var det naturligt at tænke på Sydvestafrika, den koloni, Tyskland ganske vist havde mistet ved verdenskrigens slutning, men hvor han kendte sproget og også havde skaffet sig flere kontakter. En af dem var konsul Callesen fra nabobyen Åbenrå.

Han købte en enkeltbillet til damperen Waganda, der skulle afgå en decemberdag i 1929 fra Bremerhaven til Walvis Bay i det sydlige Afrika. Han indstillede sig på rejsen som en emigration og begyndte at løsne båndene til sin fødeegn. Men så skete der noget, som var nær ved at ændre den eneste selvstændige plan, han havde haft med sit liv.

En bondepige fra Østjylland blev ansat på en anden af egnens herregårde. Hun var nitten år og kom til skiftedag 1. november, en måneds tid før afsejlingen fra Bremerhaven. De mødtes og forelskede sig i hinanden. Det var første gang, min far oplevede kærligheden, og han kom i tvivl om sin rejse. Endelig havde han fundet et menneske, der gav ham den ømhed, han savnede, og så skulle de skilles. Han følte det urimeligt at forlade pigen med slangekrøllerne og det kække smil.



– Jeg rejser ikke, sagde han til hende under et af deres få stævnemøder. – Det er for svært, nu jeg lige har fundet dig.

Men hun protesterede. Billetten var købt, han skulle gennemføre sin plan og hun ville vente på ham. De var så unge, der var tid nok. I mellemtiden kunne de skrive til hinanden.

Han rejste, og breve med afsenderadressen “Rietfontein, post Guchab, Syd-West-Afrika” blev de følgende to år bundtet med lyserøde silkebånd og gemt i kommodeskuffen på et jysk kammer.




En verden af i går

Jeg vågnede op til gråvejr, let regn og en himmel, levende af fuglevinger. Luften sang som en efterårsdag i Danmark, da jeg passerede svømmepølen på vej mod restauranten. Nær de åbne køkkenvinduer stod en sort kokkepige med et mylder af nylonfletninger surret ind i sit krusede hår. Den kunstfærdige frisure harmonerede dårligt med hendes shorts og forklæde, hun så ud, som skulle hun til fest og ved et uheld var landet bag panderne på terrassens komfur, med udsigt til gæsternes overdådige morgenbord.
Der var langt til squatterområdet bag Katutura.
Kokkepigen rakte mig en omelet, og jeg gik ind i restauranten. Solen havde kun været fremme en halv times tid, men alligevel var bordene optaget af forældre med halvvoksne børn, unge og midaldrende par, alle klædt på til daglange køreture væk fra Windhoek. Den eneste ledige stol stod i vinduesrækken over for en ældre dame med spadseredragt og pyntesløjfe. Hendes udstråling røbede, at hun ikke var turist.
– Stella Schwartz, sagde hun og rakte mig en ringbesat hånd, i samme øjeblik jeg berørte stoleryggen. Hendes mand var rejst til Tyskland, hun havde netop afleveret ham i lufthavnen og trængte til både selskab og morgenmad før hjemturen i en af parkeringspladsens støvede jeeps.
Det var svært at forbinde den lille, sirlige dame med et så robust køretøj, men inden jeg nåede at formulere min undren, indledte hun en enetale om et af sin tilværelses store valg.
Stella Schwartz og hendes mand havde boet i Berlin det meste af deres liv, kun afbrudt af sommerferier i det tidligere Südwest. Men murens fald fik dem til at ændre spor. Hverdagene var blevet problemfyldte, der var for mange mennesker, for mange biler, for megen stress. Hun arbejdede som sygeplejerske, kollegerne mobbede hende, fordi hun ikke havde de samme kræfter som før, og hun blev psykisk syg.
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