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            Til min datter

         

      
   


   
      
         
            Bryt upp, bryt upp! Den nye dagen gryr.

            Oändligt är vårt stora äventyr.

            Karin Boye

         

      
   


   
      
         
            1. Forspil

         

         Det er aftenen før rejsen. Jeg står foran spejlet og ser på mit ansigt. Midalderen har sat mærker. Mellem øjenbrynene skærer to lodrette furer op mod panden, og jeg kan ikke længere sove mig fra dem. På hver side af munden er en halvmåneformet fold, der var usynlig, dengang jeg studerede spejle. Trætheden er mærkbar. Eller en mangel på energi. Den energi, som kom af bevidstheden om, at livet var langt og uforudsigeligt, og at det vidunderlige ventede. Kærligheden, euforien, lyksaligheden.

          

         Det er længe siden.

          

         Mens jeg stirrer på mit ansigt, ændrer det sig, og folderne glattes ud. Jeg ser ind i fortidens træk, mens jeg løfter håret og sætter det i en hestehale. Jeg ler til den unge pige, hun smiler frygtløs tilbage, selv om mine øjne fortæller om alt det, hun ikke ved. Hun vil ikke kende min historie. Jeg forsøger selv at glemme den, men aner, den er klangbunden for mit liv.

          

         Om natten ser jeg i et drømmebillede en gammeldags, brun vægtelefon mellem to lukkede døre. Bag mig er endnu en dør. Den står halvt åben ud til et kastanietræ, hvis blade bryder sollyset og lægger det i diffuse mønstre på øverste trin af en stentrappe. Entreen er malet gul, malingen krakeleret omkring telefonen. Nogen har pillet i malingen, små lysende flager er faldet ned på gulvtæppet, der er slidt under mine fødder. Mange må have brugt den telefon.

          

         På hylden nær håndsvinget er en opslået notesbog. En fint spidset blyant hænger i snor ved siden af røret. Jeg griber blyanten og skriver med blokbogstaver

          

         HVORDAN FINDER JEG VEJEN TIL DEN TREDJE ALDER?

          

         Skal jeg ringe til nogen? Kan det gamle skrummel overhovedet skaffe kontakt til omverdenen?

          

         Hvorfor står jeg her?

          

         Jeg lytter, men hører ingen stemmer. Huset er dødt. Kun det sitrende solflimmer på trappestenen er i bevægelse. Det og min krop, der vender sig mod en af de lukkede døre.

          

         Jeg åbner døren og ser et hvidt rum uden vinduer. Et nøgent rum. Jeg sætter mig i et hjørne og lukker øjnene.

          

         Som en flyvende fugl betragter jeg et vildsomt terræn med en slingrende sytråd mellem lavamarker og store sten. Sytråden er en vej. På vejen kører en bus. Jeg anstrenger øjnene for at følge bussen og måske læse dens destination, men selv om jeg nu er ganske nær, er bogstaverne bag støvet over frontglasset umulige at tyde. Ved siden af chaufføren skimter jeg en kvinde i sort. Hun vender blikket mod sideruden og pudser den med et frakkeærme. Hun vinker. Jeg genkender hende og åbner øjnene.

          

         Kvinden i bussen forsvinder. Over mit hoved hører jeg et kraftigt regnskyl larme mod tagstenene.

          

         Da jeg vågner, ved jeg, det var mig selv som ung, jeg så i bussen. Pigen i spejlet. Hvor var jeg på vej hen med et ærinde skjult for min bevidsthed?

          

         Om formiddagen pakker jeg til rejsen. Jeg skal undervise på en islandsk kunstskole et par uger, og først hen under aften, da jeg står i lufthavnen, bliver nattens billeder atter fremkaldt. Damen bag skranken indskærper mig at bruge blokbogstaver på de bagageskilte, hun rækker mig, blokbogstaver som i drømmens notesbog på den gamle telefon.

          

         Navn: MARIE PUST.

         Destination:

          

         Jeg tøver et øjeblik og fniser barnligt. Hvor ligger den tredje alder? Så udfylder jeg hurtigt den stiplede linje. KEFLAVIK, ICELAND, står der, letlæseligt under mit navn.

          

         En time senere flyver jeg, op til travlhed og drømmeløse nætter.

      
   


   
      
         
            2. Fugleskriget

         

         Skuespilleren svinger rygsækken op over skulderen, samler plasticposens hanke i den ene hånd og løfter den anden op mod Marie Pusts ansigt bag busvinduets snavsede glas. Hun tørrer ruden af og vinker tilbage. Så vender han sig og vandrer ned ad stien i lavamarken. Han går alene mellem de sorte, knudrede sten, som strækker sig i bølgeformation mod horisontens lave fjelde. Ingen huse er at se. Ingen mennesker ud over ham. Men et eller andet sted i månelandskabet er der nogen, der venter. Et eller andet sted i lavaverdenen, usynligt fra asfaltvejen, ligger hans barndoms bygd med genkendelige ansigter og gammel fortrolighed, og når fårene i aften er gennet tilbage til stalden efter en sommer på fjeldet, vil de dåseøl, han bærer i plasticposen, blive åbnet og bane vej for ny fortrolighed. For feriebarnet er kommet hjem. I et modsætningsfuldt spring fra nationalteatret i Reykjavik til fem huse på en skråning, gemt i grålyset bag de tusindårige lavamarker og deres dække af nøjsomt mos.

          

         Bussens dør glider i, motoren sætter i gang, og den brune rygsæk krymper til en prik mellem de sorte sten. Så er han borte, den eneste rejsende, hun har snakket med, siden turen startede for fire timer siden. Hvem bliver den næste, hun skal møde på de kommende rastepladser ved forblæste benzintanke eller halvtomme cafeteriaer?

         
            ... Jeg tørrede ruden af i mit sorte frakkeærme. Jeg vinkede... Og nu sidder jeg i bussen med den skjulte destination, tredive år ældre end i drømmen sidste nat før rejsen! Tidsspringet er korrekt, jeg ved det. For tredive år siden havde jeg også en sort vinterfrakke. Jeg købte den kort efter skilsmissen fra Jan. Der lå en kastanie i højre lomme, og tredje knaphul var gået op i syningen. Jeg nåede aldrig at reparere det.

         

          

         
            Så må Akureyri være navnet bag snavset over drømmebussens frontglas! Akureyri, Nordislands hovedstad, som jeg er på vej til nu...

         

         Aftenen før havde hun stået i skarpt septemberlys foran kunstskolen efter afsked med væveholdet og de ti intense kursusdage, og da den sidste elev var cyklet ud af porten, lænede hun sig tungt mod muren uden at ane, hvordan hun skulle bruge sin frihed. Returbilletten var udstedt til tre dage senere, hun kunne sikkert få den ændret og måske allerede om natten ligge i sin seng i København, men når kun støvet ventede på hende, var der så grund til at rejse? Skulle hun ikke hellere blive tiden ud og se noget andet end kursuslokalets gråmelerede vægge og det blinkende neonlys på pensionatets gavl?

          

         Gad hun?

          

         Ja, åbenbart. I hvert fald var hun taget direkte til busterminalen i udkanten af Reykjavik. Med målrettede rejsende myldrende bag sin ryg stillede hun sig flegmatisk op foran et kort over Island. Tanketom og energiforladt hørte hun sin hæse røst remse stednavne op. Isafjördur, Snæfellsjökull, Landmannalaugar, Akureyri. Akureyri? Hun gentog navnet. A-ku-rey-ri. Endnu engang og med en kraftigere stemme, der fik de forbipasserende til at glo: AKUREYRI.

          

         En lyd som et fugleskrig!

          

         Mens hun lo over de blikke, hendes råb havde bevirket, vendte livslysten tilbage. Hvorfor dog tage hjem til en tom lejlighed i stedet for at lege opdagelsesrejsende nær det arktiske hav? Hvorfor være et pylrehoved, når byen med det sære navn ventede derude i disen?

          

         Hun gik hen til skranken og bestilte plads i første bus til nordlandet.

         
            Jeg kan ikke forlade Island uden at se Fugleskriget.

         

         Marie Pust skubber sig til rette på forsædet nær chaufføren. Madposen er parkeret mellem fødderne, i bunden af bussen ligger taskerne med dyne og tøj. Dyne, ja. Hun rejser med dyne, som da hun var barn og ikke kunne undvære betrækkets duft under næsen, når hun skulle sove et fremmed sted. Men i dag er grunden en anden, og hun har lært den af islændingene. De rejser uden blusel tværs over landet med en dyne i bagagerummet, for den giver soveplads på gæstehusene til halv pris.

         
            Akureyri, here I come!

         

         Hun bøjer sig efter madposen, finder en tør croissant og spiser grådigt. Fjeldene ved hendes højre arm spejler sig i glasklare vandpytter. Fårene står som hvide klatter langs vejene. Deres lange pelse blæser i vinden. Da en tågebanke kravler ned fra himlen og lægger sig som et tæppe over verden, propper hun den sidste bid i munden og skyller efter med vand fra plasticflasken.

          

         Gennem vinduet ser hun de svage omrids af en regnbue, der samler sine farver over et vandfald. Langt ude bag den flade lavamark dækker islagte fjelde for horisonten. Himlen er tung og grå. Chaufføren spiser bolcher og hører islandsk radio. Telefonen ved hans venstre albue ringer, han taler ganske kort. Alt i leje, slutter han og lægger røret.

          

         Ja, alt er i orden. Hun er, hvor hun skal være. I drømmebussen, på vej til sit fugleskrig.

          

         Tågen er lettet. En by anes bag frontruden. Den annonceres af majestætisk grønne bjerge, pyntet med spredte legetøjskirker i gult og rødt, stillet på plads af en kyklop eller jætte, der glemte at plante træer i nøgenheden. To mænd med en fiskestang står som statuer ved kanten af en fossende elv. Bag et fjeld anes en række farveløse huse i træ og beton. Bussen standser foran det største. Det er et hotel, og der er tissepause.

          

         Hun springer ned på asfaltvejen. En kvinde med barnevogn kommer imod hende. Kvindens ansigt er lukket, blikket vækvendt. Barnevognen bliver målbevidst styret uden om passagererne, som skynder sig mod toiletterne i den grå betonbygning. Kvinden retter på tæppet over barnet og forsvinder ind på en grusvej uden at se sig tilbage.

          

         Hotellet er forladt, dødt. Alligevel er der dækket op med lyserøde duge på alle madsalens borde, og midt på gulvet troner en kunstig blomsteropsats. Der lyder kirkemusik fra højttaleren over disken til køkkenet. Personalet må have glemt at slukke for radioen, før de flygtede for de tissetrængende, som kun har et kvarter til rådighed og ikke kan nå at lægge penge, men kun gøre ulejlighed.

          

         Da hun står over vasken i det hvide toiletrum og nidstirrer træthedsrynkerne mellem sine øjenbryn, mærker hun hjertet pumpe hårdt i halsen. En pludselig angst gør hende svimmel. Hun lukker øjnene, famler sig frem til vandhanen og lader det iskolde vand prikke som synåle mod håndleddenes inderside, indtil angsten blegner, og hun igen ser sit ansigt skarpt tegnet foran flisevæggen.

          

         Så kom den tilbage, angsten for det tomme rum uden nogen at vende sig mod. Angsten for angsten, som har været i hendes bagage siden det første anfald en aften i ungdommen, da hun sad med en sok over et stoppeæg og så på Jan i den røde stol bag sofabordet. Hun har lært at styre angsten, hun kender dens faresignaler og prøvet at komme dem i forkøbet med dybe åndedrag, koldt vand og fingre presset hårdt mod halsen. Men ind imellem bliver hun narret, især når hun rejser alene som en usynlig fremmed, der kun strejfer andre mennesker og ikke har nogen at tale fortroligt med.

         
            Hvorfor skal jeg selv finde ud af alting? Hvorfor har jeg ikke en mand til at bære min dyne og min ensomhed? Hvorfor står jeg her, på et dødssygt lokum midt i ødemarken?

         

         Bittesmå, trodsige pupiller glor på hende, og uden at samle sit hår i hestehale genkender hun den unge pige fra spejlbilledet, aftenen før rejsen.

         
            Ja, ja, kammerat, dig har jeg i hvert fald med mig. Du løber ingen steder...

         

         Da Marie hiver hoteldøren op, fejer en strid vind hen over klumpen af vejfarende foran den gule bus. Havet lyser hvidblegt bag bygdens ensomme husrække. Hun vender nakken og ser mod en dampstråle fra de varme kilder yderst i horisonten. En flok morgenfruer sitrer i det stærktgrønne græs ved bussens langside. Det er mærkbart koldere end ved sidste stands.

          

         Pausen er forbi. Chaufføren har afleveret dagens aviser i kiosken neden for hotellet og dukker op over en skrænt med et kaffekrus i hånden. En anorakklædt kvinde piller papir af sin is, før hun går ind i lunheden. Papiret flagrer hen på morgenfruerne og hviler sig et øjeblik, før det bliver blæst ud over skrænten. To skoledrenge med huekant i øjenbrynshøjde sutter energisk på en lakridsstang, da de kryber ind på sædet bag chaufføren.

          

         Den tunge bus bakker ud på asfalltvejen og drejer mod nord. Himlen lyser med perlemorsglans over den grå lavamark, hvis enstonighed i glimt afbrydes af vandhuller, skinnende som spejle. Nogen har tændt bål på en skrænt. Den rolige flamme stråler som et ildøje gennem disen. Da en flok regndråber lander på den revnede forrude, sætter chaufføren viskerne i gang og strækker sig efter telefonen. Melder han bussens ankomst til Akureyris terminal? Der er flere biler på vejen end for en halv time siden.

          

         Hun smider et æbleskrog ned i madposen og drikker den sidste rest vand. En sørgmodig stemning ruger over de nu flade sletter med dunet hvidt græs og tålmodige heste i flok, ventende, roligt ventende, med blæsten rivende i deres manker. Hvor længe skal de vente? Til sneen kommer?

          

         Bussen bremser. En midaldrende mand står i græsrabatten nær en støvet varevogn, parkeret i kanten af ødemarken. Bagagerummet er åbent. Manden vinker ivrigt med en golftrøjearm, og chaufføren springer ud, fulgt af en dame med filthat over permanentet hår. Mandens rødmossede ansigt lyser, kvinden rører hans kind med en vantehånd, før de længselsfuldt kysser hinanden uden at ænse bussens årvågne publikum.

          

         Chaufføren hiver to kufferter med flagrende flyskilte frem fra bussens bund og bærer dem hen til varevognen. Ægteparret løsner omfavnelsen, han skynder sig til en fordør, åbner og puffer sirligt frakkeskøderne ind omkring hende, og da bussen skumpier videre, forsvinder de ned ad grusvejen med kurs mod en udbrændt vulkan, der samler det sene dagslys over sin sorte kegle.

          

         Et øjeblik efter er varevognen dækket af en støvsky. Landskabet foran vulkanen ligger atter øde hen. Hun lukker øjnene og læner sig mod den regnplettede rude. En bølgende, sammenflettet livshistorie som de midaldrende islændinges vil hun aldrig kunne opnå. Kronologien fik hikke et par steder undervejs...

         
            Akureyri, here I come! Akureyri, Tanarivo. Tanarivo? Ta-na-ri-vo?

         

         Tananarivo var det. Tananarivo, Atacama. To ord i en gammel norsk roman, kodeord, der kunne hjælpe alle elskende til at finde hinanden og være sikre på, at kærligheden bar gennem alt. Tananarivo, skulle han sige til hende, han tilbad, og hvis hun ikke svarede, som koden bød, måtte han lade hende gå. Men sagde hun Atacama, var det hende, han ville dele livet med. De to ord forenede dem for altid. Så enkelt var det.

          

         Men endnu enklere på islandsk. Den rødmossede mand og hans kone behøvede ikke at sige et eneste ord. Det var nok bare at se på hinanden. Kendte de koden?

          

         Chaufføren taler igen i telefon. Drengene på sædet overfor har smidt huerne og bokser sløvt på hinanden. Bussen brummer over asfaltvejens hvide stribe, der længere fremme fortoner sig i gusen fra havet. De nøgne fjelde glor.

         
            Hvis jeg siger Akureyri, hvad svarer de så?

         

         Madposen vælter. Hun lader den ligge og skubber sig op i sit hjørne. Motorens duren forplanter sig i kroppen, øjnene svier. Mens hun døser hen, tænder chaufføren brutalt for sin radio, der drøner islandske nyheder ud i bussen, og selv om han hurtigt skruer ned, er dvaletilstanden brudt. Uro og småsnakken breder sig langs panoramaruderne, hvis udsigt er skjult af syv timers flyvende snavs.

          

         Et kvarter til ankomst. Tretten minutter, helt nøjagtigt, hvis planen holder. Og hvad så?

         
            Hold op, fru Pust. Husk, du er på rejse, på vej mod det uforudsigelige. Måske møder du manden i dit liv bag en eksotisk bymur med vimpler over den takkede kant. Måske står borgmesteren klar med kæde om halsen og maskinskrevet velkomst, akkompagneret af det lokale symfoniorkester i kjole og hvidt. Måske –

         

          

         
            Styr dig, jeg ved det, der sker ingen verdens ting! Jeg kan plukke en mælkebøtte i græsrabatten, måske en morgenfrue, hvis jeg er heldig, og med blomsten i knaphullet begive mig til en øde gade med gummistøvler og fiskestænger bag butiksruderne og et søvnigt hotel ved vejens ende. Eller jeg kan tage den næste bus tilbage.

         

         Radioavisen viger for popmusik. Chaufføren deltager i koret, mens han med en rød klud tørrer duggen af sin rude. Drengene overfor har forventningsfuldt rejst sig fra sædet og hopper af fryd ved synet af en bondegård, omgivet af hvidmalede pæle. Tre utålmodige rygsækturister presser sig møjsommeligt gennem midtergangen for at forlade bussen som de første, et spædbarn bliver ramt i hovedet af en dinglende feltflaske. Moderen brokker sig, barnet hyler hjerteskærende. Opbrudsstemningen spredes ilsomt bag det snavsede glas.

          

         Men da bussen varsomt har banet sig vej gennem en flok vildfarne får i kaotisk vandring over kørebanen og er drejet uden om en kampesten i hushøjde, ligger et fjernt Akureyri udbredt foran frontglasset. Nordislands hovedstad, byen med det sære navn.

          

         Fugleskriget.

          

         Hun rejser sig, åbner vinduet og drikker af den rene luft.

         
            Akureyri, here I am.

         

      
   


            3. Hrafnagilstræti

         
Marie Pust står på en øde plads under skiltet med I for information og ser sin trætte chauffør bakke bussen i ly bag den hvidkalkede terminal. Døren ind til ventesalens lille turistkontor er låst. Hendes bus er åbenbart den sidste, der fredag aften bringer folk til Akureyri, og det formodes, at alle passagerer ved, hvor de skal hen. Kun hun er debutant i den stejle gade, som bag terminalen snor sig op til bykernen.
 
Da chaufføren med sin kasket i hånden er på vej mod en jeep under et halvtag, stiller hun sine tasker på lavagrunden og skynder sig efter ham.
 
– Ved du, hvor jeg finder Hrafnagilstræti? råber hun til den magre nakke, der modvilligt vender sig. En slap arm vinker i retning af domkirkens tvillingtårne, mens et par uforståelige islandske sætninger undslipper munden. Så har chaufføren gjort dagens sidste gode gerning og kan fortsætte ind under halvtaget.
 
Det var den modtagelse. Hvad gør hun?
 
Ja, hun kan starte sin bjergvandring med bagagen og om en halv times tid have fundet sit logi. Større er byen vel ikke. Men hun gider ikke slæbe, og taxaholdepladsen er tom. Alle byens hyrevogne er uden tvivl parkeret i hver sin lille garage foran hver sit lille røde træhus, hvor chaufførerne spiser klipfisk med kone og børn. Mens hun fjoller rundt med sin dumme dyne uden at fatte, hvordan hun i et øjebliks tåbelig eufori kunne finde på at placere sig netop her ved verdens ende. I stedet for at være taget hjem! Til stereoanlægget, en rødvinsflaske og sin villige telefon.

            Et fugleskrig, jeg brækker mig!

         
Hun sparker til en lavaklump og lader den helt bevidst ramme dynetasken. Endnu en sten får en flyvetur, men den har mere fart på, den svæver over det grove lærredsbetræk og ud i ødemarken, med kurs mod et blåt gyngestativ, som en velmenende sjæl helt umotiveret har stillet op nær vandkanten.
 
Modstræbende ser hun den blå lak stråle i aftenlyset og de lange kæder bevæge sig blødt med vinden. Imellem dem anes en diset fjeldtop på den anden side fjorden, der spejler konturerne af den by, hun har vendt ryggen. Bag hende fortoner lyden af buschaufførens jeep sig. Så er også han på vej til tørfisken i sit røde træhus.
 
Marie hanker op i bagagen og går mod gyngestativet. De løse sten får lov at blive liggende.
 
Da hun har klemt sig ned på den lavthængende bilring og sparket kæden i svingninger, dukker hovedet af en svane op over skrænten ned til vandet. Hun støder fødderne mod jorden og sidder helt stille. Fuglenæbbet peger mod skyerne, øjnene bevæger sig horisonten rundt, agtpågivent spejdende, men uden at ænse hendes sorte krop på gyngen. Endnu et par skridt, og sangsvanen er fri af skrænten. Et øjeblik tøver den, folder så de vældige vinger ud og sætter sig i bevægelse. Med lynsnare skridt forcerer den lavamarken for at samle kraft til at lette fra jorden.
 
Men det er, som om den menneskeligt tunge fugl ikke magter at flyve. Den sagtner farten, lader vingerne vibrere, haster igen over den knoldede mark, og igen nægter luften at bære. Tredje gang opgiver den, rokker ud over skrænten og forsvinder.

            I sibiriske folkesagn hænder det, at adskilte elskende bliver forvandlet til fugle og ofte til sangsvaner. Er det derfor, jeg føler ømhed for svaner, og især for dem, luften ikke vil tage imod?

         
Nær hendes fødder ligger en fint formet lavaklump. Hun samler den op og lægger den i sin håndflade. For mere end tusinde år siden sprang den som flydende ild fra en kraterkant og skabte kaos og død blandt de første bosættere. Hvis der da var nogen! For måske havde vikingerne endnu ikke fundet vej over havet, den dag vulkanen gik grassat, og kun himlen var vidne, da jorden brændte.
 
Så blød den er. Næsten som at røre ved hud.
 
En barnekind.

            Nej, ikke igen! Den historie må være slut nu. Det er tyve år siden.

         
Hun lægger lavaægget i en lomme og ser ud i luften over stedet, hvor svanen forsvandt. Stilheden synger, da bilringen trægt vugger hende fri. Hænderne griber efter det blå stativ, og hun bøjer hovedet for at forlænge øjeblikket inden konfrontationen med den samling huse, de syv timers bustur har bragt hende til.
 
Ti, tyve, tredive, fyrre, halvtreds.
 
Men før hun er nået til hundrede, indser hun det barnagtige i sin vægren og åbner øjnene.
 
Solen har gemt sig bag fjeldene og efterladt et rosa skyhav over kirketårnene. De lave huses spraglede farver sender et spark op til den sarte himmel. I havnen peger tomme træbroer ud mod et glasklart vand, der spejler de skrånende, brungrønne marker på fjordens ånden bred.
 
Hun slipper stativet. Fugleskriget venter.
 
Den stejle gade op til bykernen munder ud i en åben plads, tom for mennesker. Marie stiller taskerne på fortovet og lader blikket vandre fra domkirketårnene hen over et gadekryds og ind i en glasveranda, klistret på et rødt træhus med hvide kanter. Bag de smårudede vinduer ser hun en række borde med ternede duge. En halvspist pizza ligger på tallerkenen nærmest hendes frakkeærme. Den muntrer sig med to sammenkrøllede papirservietter og et brugt ølglas. Bagest i den tomme restaurant står en kvinde med lyst, opsat hår og armene foldet over serveringsforklædets snip.
 
Hun griber taskerne og går ind gennem glasdøren. Kvinden iagttager tavst hendes vandring mod et hjørnebord på terrassen, og først da hun har sat sig og sendt et appellerende blik i retning af forklædesnippen, sætter den tunge krop af fra disken, bevæbnet med et spisekort.
 
Spaghetti bolognese er den billigste varme ret. Hun bestiller, kvinden tager imod og fjerner sig med langsomme skridt, uden at have sagt et eneste ord. Det var så første forsøg på kontakt med lokalbefolkningen. Ikke særlig vellykket, men trods alt en begyndelse. Hvad bliver mon næste fremstød?
 
Christine!
 
Christine fra lufthavnsbussen, den irske lærer, der havde været på sin første udlandsrejse, siden, hun syv år tidligere fik job på en skole i Akureyri og konsekvent flyttede familien væk fra arbejdsløshed i hjemlandet. Christine med træthedsrynkerne, der blev vædet af tårer, da hun så ud over de sorte skræmmende månelandskaber omkring landingsbanerne og udbrød, at nu var hun kommet hjem, det var her, hun hørte til. Og som sagde sit fornavn, da de skiltes. For islandske telefonbøger registrerer folk efter fornavn, og i Akureyri er der kun een Christine.
 
Hun læner sig tilbage i plasticstolen ved sit hjørnebord og ransager lokalet. Jo, nær glasdisken med udstillede madretter er en telefon, og under dens hylde to tykke bøger.

            Var dig, Christine, jeg er på vej!

         
Hurtig bladren, fingre, der standser ransagningen, en mønt gennem automaten, et øjebliks lytten. Så genkender hun den melodiske stemme fra bussen.
 
– Du taler med Marie Pust fra København. Vi delte sæde fra Keflavik til terminalen.
 
– Er du nået til Akureyri?
 
– Jeg har lige bestilt spaghetti i et rødt hus med hvide kanter neden for domkirketrappen. Har du tid til en kop kaffe?
 
– Ja, kom ved trappen i morgen klokken to. Jeg tager bilen med og kører dig ud i ødemarken.
 
Så enkelt kan det være! Et navn, en telefon, og der er en plan. Et trinbræt til meningsfuldhed. Hvis mennesket i den anden ende af røret er parat.
 
Hun sparker dynetasken til side og sætter sig ved bordet, hvor en klam spaghetti kravler rundt i tomatsovs med sparsomt krymmel af kød. Men hvad kan man forlange for fem hundrede islandske kroner? Det havde været fristende at bestille spisekortets alk med tilbehør, men den nordatlantiske fugl koster femten hundrede, og det er mere end prisen for en overnatning. For rejsende fattigrøve står valget kun mellem pølsevogne og pasta.
 
To skilsmisser er en del af forklaringen på, at hun aldrig blev rig. At bryde op fra et ægteskab er blandt meget andet som at stille sig i et åbent vindue, smide tusindkronesedler ud i det fri og se dem båret bort af vinden. Men også de arbejdsmæssige valg har kostet. Hun kunne have beholdt sin stilling som lærer på kunstskolen, den faste løn, strukturen i hverdagen, et enklere liv. I stedet gik hun ud i økonomisk ustabilitet, spring mellem pengejob og udstillinger, den ubundne hverdag i spartansk uforudsigelighed.

            Lavaægget, barnekinden... Det blev skiftesporet. Da jeg vidste, barnet aldrig kom... Stop her, Marie Pust!

         
Bag de hvidsprossede vinduer ligger domkirken som en bastion på bakken, hun om lidt skal bestige for at finde sin seng. Græsset foran kirken er skærende grønt, isprængt et orange farvebombardement af morgenfruer og asters. Overdådigt frodigt, som var det i syden, kanter blomsterne den stejle trappe op mod indgangsdøren og det dominerende ur, der fortæller, at skumringen snart vil sænke sig over byen.
 
Hun lægger penge til den tavse, nu også usynlige servitrice, griber taskerne og begynder sin bjergvandring. Op mod de kantede tårne, hen over to forladte skolegårde, forbi et tilskoddet hotel, lukket for vinteren. Hrafnagilstræti er heldigvis aftegnet på bykortet, hun huggede fra en skranke før busafgangen fra Reykjavik, for i det villakvarter, hun er nået til, er der ingen at spørge om vej. Gaderne er øde. Kun en hund uden halsbånd strejfer rundt mellem de parkerede biler.
 
Skuldrene er ømme, taskerne tynger. Vejen er længere, end hun troede. Men der er blomster til gratis forlystelse. De vælter frem af græsplæner, grønnere end i nogen anden islandsk by, de lyser i skumringen. Selv nær en bunke snavset sne rager to forpjuskede margueritter op.
 
Gammel sne i september. Polarcirklen er nær.

            Har murermesteren været fuld eller bare glemt sin tommestok?

         
Spontant standser hun foran en hvid betonbygning på modsatte fortov. Vinduerne under det tomatrøde tag er drysset hen over facaden uden nogen form for systematik. De blåmalede rammer glor på hende i hver sin størrelse og fra hver sin uventede retning. Huset skeler!
 
Det er her, hun skal bo. I det hidtil eneste hus på ruten, hvor der er tegn på liv. En flok mountain bikes er parkeret ved et stakit med fritstående stolper strittende i alle retninger. Tre katte ligger sammenkrøbne foran hoveddøren. Havemøblerne på terrassen ser stadig ud til at blive brugt, og morgenfruer danner ring om huset.
 
Hun går hen til kattene, der roligt bliver liggende, som venter de at blive kælet for. Da hun med begge hænder rører de trekantede hoveder, lukker de øjnene og tager imod.
 
Døren går op. Hun når ikke at rejse sig, før en sort mand i baseballjakke skræver over hende og kattene, løber mod den. nærmeste mountain bike, kaster sig i sadlen og forsvinder bag et forkrøblet egetræ. Kattene bliver liggende, da hun løfter taskerne over dem og går ind i en smal entré med kondisko i kø langs væggene. Fra bunden af huset lyder lavmælt snakken.
 
Ved et rundt bord nær en åben køkkendør sidder to mænd og drikker cola. Cigaretrøg stiger op fra et fyldt askebæger foran tre sammenklemte dåser. Deres dug er et opslået kort over Island, fingrene peger på en sø, ansigterne er skjult.
 
Hun stiller taskerne. En dør bag hende bliver åbnet, og en forpjusket dreng i nattøj træder ud mellem de efterladte sko. Han stikker fødderne i det nærmeste par, klør sig i håret og vipper med højtløftede ben over kattene og ud i haven.
 
Mændene ved bordet har stadig fingrene rettet mod søen, men nu betragter de hende, tavse og lidt irriterede over afbrydelsen.
 
– Jeg har bestilt overnatning. Der er ringet fra Reykjavik.
 
Hun vil sige sit navn, men når kun et åndedrag, før den ene af mændene slipper sin coladåse og peger mod endnu en åben dør bag bordet.
 
– Der skal du bo, og du kan betale, når du rejser.
 
Han bøjer sig igen over søen. Dynetasken ramler modet bukseben, da hun kanter sig rundt om bordet og lukker sin dør.
 
Her ender vejen, i hvert fald til i morgen tidlig. I et lille gråt rum med plasticmalede vægge og højtsiddende kældervinduer ud til to stivnakkede morgenfruer. En svag brise når ned over sengene, som med et nøgent natbord mellem sig er eneste møblement. Hun sætter sig på sengen nærmest væggen og hiver flasken op fra madposen. Der er endnu lidt vand på bunden.

            Skål, Marie, og velkommen til Fugleskrigets vilde liv!

         
Den tomme flaske hopper hen over det grå linoleum, da hun tvinger sig op, smider frakken og gør den ledige seng til oplagsplads for tøj.
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