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Jeg siger det, jeg ser.

Det jeg ved.

Det, der er sandt.




Paul Eluard













Ouverture


Gennem glasruden så jeg hende sidde i lænestolen nær terrassen, med en banan i sin frie hånd og striktrøjen spændt ud over den fikserede højre arm. Nær stolen stod et glas med saft sammen med små stykker frugt, lagt i rundkreds på en blomstret serviet.

Det så ud, som om hun sang. Mens bananen bevægede sig i cirkler over hendes hoved, som var den en taktstok, der kaldte ordene frem.

– Ud vil jeg, ud, åh, så langt, langt, langt … over de høje fjelde, lød det, da jeg åbnede den tunge grå institutionsdør.

Hun hørte mig ikke, men nynnede videre, stadig med bananen svingende i luften.

Jeg gik hen til hende og bøjede mig over lænestolen, indtil vores ansigter var ganske nær hinanden. Jeg så ind i de matte øjne og smilede.

Hun smilede tilbage, lagde bananen i skødet og lod sin hånd glide kærtegnende over min kind.

– Er det dig, mor, hviskede hun ømt. – Dejligt, du kom.

Jeg nikkede, tog hendes hånd og mærkede et solstrejf ramme lænestolen. Hun lukkede øjnene for lyset og sad tavs et øjeblik. Indtil fingrene løsnede grebet, og hendes blik igen søgte mit.

– Sig mig, er det her virkeligheden, spurgte hun.

– Ja, mor, det er det vel.

Hun vendte sig mod terrassedøren og hviskede ud over de lyserøde pelargonier:

– Hvor er mine små børn? Det er så længe siden, jeg har set dem.

– Et af dem er lige her …

– Jamen, så er alt jo i orden.

Hun lo og lagde min hånd til sin kind.



Jeg blev hos hende i to dage. Så forlod jeg plejehjemmet og fløj til Frankrig. Men til min undren fulgte hun med. Selv om sygdom havde udraderet hendes hukommelse, og hun ikke længere vidste, hvem jeg var – mor, datter, søster eller veninde – blev hun min usynlige ledsager på rejsen ind i erindringen, det huskede.

Paradoksalt nok netop hende, der havde glemt sin fortid.

Eller måske netop derfor.

*

Halvtreds år var gået, siden jeg sidst stod på ringmuren omkring Saint-Malo, fæstningsbyen ved den franske kyst, på grænsen mellem Normandiet og Bretagne. Jeg havde længtes efter havet med en næsten fysisk trang: At se ud over uendeligheden, mærke saltlugt i næsen og lade vand fosse over min hud.



Efter et semester i Paris, opslugt af millionby, studier og fremmedhed, gav tre eksamensfri dage mig mulighed for et gensyn med havet, der havde været en tilbagevendende kulisse i min barndoms scenografi.

Jeg var nitten år, skingrende uerfaren, men livsgrådig og med mod til at overvinde angsten for det ukendte. Ellers havde jeg vel aldrig forladt mit hjem for at flytte til Paris som første station på vejen mod et voksenliv.

Den sommerdag for et halvt århundrede siden, da jeg første gang nåede frem til Saint-Malo, forslugte jeg mig på havet. Fra ringmuren havde jeg fundet et passende sted i sandet og indrettede mig med håndklæde, brød og bagage. Og dér blev jeg resten af dagen. Uden tanke for at lege turist og udforske den nyopførte, meget berømmede fæstningsby, som en gigantisk ildebrand havde totalskadet engang i slutningen af Anden Verdenskrig.

Nej, jeg tænkte ikke på at være turist, jeg vendte ryggen til muren.

Jeg ville kun se havet.

Det gjorde jeg så grundigt, at sollyset i løbet af et par timer gjorde mig krebserød og forbrændt. Alligevel ville jeg ikke forlade stranden, jeg dækkede skuldrene med håndklædet og fortsatte mine løbeture fra sandet ud i bølgerne og tilbage igen. Indtil jeg opdagede øen tæt på strandbredden, den ø, hvor Chateaubriand, romantikkens far og startpunkt for mine forelæsninger, lå begravet.

Øen var tilgængelig, netop på det tidspunkt. Endnu nogle timer ville det vare, før højvande skilte den fra stranden. Højvande, eller rettere, tidevandet, er meget voldsomt ved netop denne kyst, forskellen på ebbe og flod kan være op til sytten meter, og mange mennesker har i årenes løb på skrækkeligste vis ladet sig overrumple af bølgernes omfang og styrke.

Men det tænkte jeg ikke på, den sommerdag for et halvt århundrede siden.

I stedet gik jeg målbevidst og uden frygt over den endnu våde sandbund, kikkede interesseret på små døde fisk, på tangplanter og mærkelige sten, stadig med håndklædet over de forbrændte skuldre, for så spontant at følge den smalle sti fra øens kant op til graven på det yderste klippeskær.

Et kors i sten stod kranset af et jerngitter. Men kun på de tre sider. Den fjerde, der vendte mod havet, var fri.

Hvor længe jeg sad på hug derude ved stenkorset, ved jeg ikke.

Men jeg husker, at jeg sad som et barn, vippende på mine ben og med rumpen svævende over klippen. Mens jeg betragtede korset for den mand, de mange forelæsninger havde kredset om.

Jeg fornemmede, at jeg var der for både første og sidste gang.

Lidt efter gik jeg tilbage, hen over havbundens småfisk og soltørrede sten. For at købe et postkort af klippen med korset.

Jeg har det endnu.



Det regnede, den dag jeg kom tilbage til Saint-Malo. Årstiden var den samme, men vejret havde forandret sig, solen var borte. Uvejrsskyer hang tungt over fæstningsbyen og dens hav med de spredte øer, fjerne regnskyl lod sig ane som lodrette striber mod en smal bræmme himmelhvidt yderst i horisonten, og en svagt buldrende torden fik murens turister til at jage efter byens parkeringspladser.

Stranden lå øde hen, bortset fra en forvildet campingvogn og et surfbræt med blafrende sejl. Og to sorte, regnklædte silhuetter, der rygvendt var på vej væk.

Jeg genkendte sceneriet. Fandt også skråningen, hvor jeg fra fæstningsværkerne løb ned mod bølgerne. Og stedet, i ly af muren, hvor jeg lagde bagage, brød og håndklæde for at skifte til den nyindkøbte bikini.

Blå som havet, husker jeg.

Lænet mod den gulbrune lav øverst på stensætningen så jeg ud over et hav, der i voldsomme stød kastede sig mod sandet. Fortidens eufori over uendeligheden, behovet for at forsvinde i bølgerne, glæden, som afsatte sig i kroppens vilde spring … alt det var langt borte.

Jeg forsøgte at begrave mit blik i udsigten, men oplevede alligevel en distance.

Det var ikke længere mig, der så havet, men havet, der med tusinde øjne betragtede mig.

I det øjeblik opdagede jeg Chateaubriands ø, hans isolerede gravkammer. Jeg havde ikke umiddelbart genkendt øen, fordi vand omsluttede den, men nu så jeg, at den aktuelle flod de første mange timer ville hindre enhver march over sandbunden.

Jeg måtte nøjes med på afstand at betragte det hvide stenkors, hvis omrids tegnede sig skarpt mod en regntung himmel.

Øen forekom alt for stor, slet ikke som i min erindring, hvor den var ganske lille. Jeg var alene, jeg sad helt alene derude, vippende på mine ben og stirrede på korset, selv om min hjerne vidste, at en hær af turister sandsynligvis også dengang havde mast sig ad klippevejen op mod den berømte grav. Jeg forestillede mig, at jeg var bange, da jeg sad ved jerngitteret, for hvad nu hvis vandet pludselig samlede sig i et tordenbrag mod kysten og hindrede mig i at nå land … Måske ville havet rejse sig som i tegneseriernes tårnhøje kaskader, så jeg måtte løbe for mit liv. Bort fra korset, ned ad klippen og ind mod den sikre kyst.

Var det sådan, det var, dengang for et halvt århundrede siden: At jeg var bange, mens jeg nærlæste mindesmærket for romantikkens længst forsvundne far?

Sikkert ikke.

Tanken havde sandsynligvis ikke strejfet mig. Det var ren efterrationalisering, de mange år senere. Under uvejrsskyer i bytte for ungdommens sol.

Hvad skete i virkeligheden, dengang for længe siden?

Hvilke historier skaber vi af vore liv?

Dem, vi kan leve med. Eller dem, vi tror udspillede sig?

Sent på dagen forlod jeg havet og tog til Paris.




Ankomst

Angelina, den portugisiske concierge, gav mig nøglerne og gik med effektive skridt mod døren. Jeg ventede midt på gulvet med bagagen omkring mig, mens hun åbnede til opgangen og et øjeblik blev stående på trinnet:
– Kom bare, hvis der er noget, jeg kan hjælpe med. Der er alligevel alt for meget at bestille her i huset, så lidt fra eller til –
Hun afbrød sig selv med en munter latter, jeg smilede og nikkede.
Døren smækkede bag hende. Den hårde lyd forplantede sig i lejligheden, fra entréen med køkken til den ene side og bad til den anden og videre ind i opholdsstuen, hvor jeg stod, for så at opløses mod endevæggen i det træbeklædte soveværelse, der mindede om et sommerhus ved havet.
Men jeg var ikke længere ved havet, jeg var i Paris. Jeg var endelig nået frem til de to små rum i femtende arrondissement, lejet en måneds tid for at opspore ungdommen. Som et eksperiment, et forsøg på at få livet til at hænge sammen. Det var i hvert fald den forklaring, jeg havde givet mine omgivelser.

Jeg gik ud i stilheden og gennemgik rummene, et efter et.
Underligt at overtage en lejlighed, ejet af ukendte mennesker, som uden blusel gav mig nøgler til en helt privat verden. I stuens hjørneskab hang værtsparrets slåbrok, jakkesæt, skjorter, en blomstret sommerkjole. I badeværelset lå et tykt lag snavs på dørrist og ventilator, i køkkenet stod glemte madvarer i kø på hylder, der trængte til vask.
Ingen vinduer var blevet pudset i … måske et års tid. Malingen sprækkede, plamager i loftet skreg på hvidtning. Kun det træbeklædte soverum var rimeligt velbevaret.
I mit nye hjem boede lidt for mange mennesker, som bare kom og gik.
Jeg bøjede mig over bagagen og hørte i det samme en himmelhøj larmen, fulgt af råb på et ukendt sprog. Lyden kom fra stilladset, der dækkede muren vinkelret til højre for køkkenvinduet. Jeg skyndte mig hen til vinduet og så en tonstung tromle ligge splintret på fliserne i gården. Var nogen bare få sekunder før kommet ud gennem porten, havde en ulykke været uundgåelig.
Håndværkerne samlede sig bag det hullede plasticslør, som rakte fra tag til portåbning, og diskuterede situationen med kollegerne i gården. Ingen kunne foreløbig tænke på at rive puds af mursten.
Pludselig lød der høje råb, og alle blikke blev rettet mod bunden af gården. En kittelklædt kvinde kom løbende hen mod den knuste tromle, hendes sutter klaprede over fliserne, og armene løftede sig truende mod den lille forsamling, som tavs tog imod en strøm af ord.
Det var Angelina, min concierge, for fuld udblæsning.

Tak for en dame, tænkte jeg, hende er det nok klogt at være venner med …
Heldigvis var min vinduesside endnu ikke pakket ind i plastic. Jeg lænede panden mod ruden og lod blikket glide fra muren overfor og videre ud i det åbne rum, hvor det landede på en række kastanjetræer langs boulebanen nedenfor.
De røde rakler lyste mod det himmelblå, den højlydte diskussion fortsatte. Jeg forstod ingenting, gik tilbage til bagagen og trak en kuffert mod soveværelset.

Elevatoren virkede mikroskopisk, med foldedør, høje smæklyde og vuggende start. Ikke noget ønskested for klaustrofobiske gemytter. Men ned kom jeg, fra sidebygningen og ned til den omfangsrige, flisebeklædte hall, hvor Angelina og hendes mand havde lejlighed nær depotrummet for flasker og skrald.
Angelina var i gang med at vande planter. Hun stod med front mod gaden, som lå skjult bag slør og stilladsben, dækket af røde, leddelte rør.
– Ja, kønt er det ikke, sagde hun og pegede med vandkandens tud på en række baljer langs facaden, – men sådan ser det ud overalt i byen. Myndighederne sender et brev, og så skal stenene renses. Med det samme. Der er i hvert fald ingen arbejdsløshed blandt dem, der går på stilladser. Men pas lige på! De bruger både vand og sand, og somme tider kommer noget ned ovenfra.
Angelina så betydningsfuldt på mig, men sagde intet om tromlen i porten. Jeg gjorde heller ikke.
– Efter fire er der fred. Og i weekenden, selvfølgelig.

En boremaskine satte i gang. Hun hævede stemmen og drejede vandstrålen hen på et støvet gummitræ.
– Men De er heldig. Facaden hos Dem skal først renses til sommer.
Jeg listede væk mellem de røde rør, med et skævt blik mod himlen. Ingen milde gaver ovenfra.
Gennem forhaven med stive gevækster nåede jeg ud på rue Blomet og så op ad det tilslørede hus, hvor håndværkere småsnakkende gik rundt på de vaklende stilladser. Jeg kendte ikke kvarteret, men søgte spontant mod boulebanen og rækken af rødraklede kastanjer. Derfra kunne jeg se mine vinduer, symbolet på den nyvundne hjemlighed.
Gaden virkede stilfærdig, den ensrettede trafik rimeligt rolig. Sollyset tøvede på sin vej gennem skylaget, men luften var mild, brisen let. En dyb vejrtrækning – og jeg mærkede spændinger forlade nakken, nu da ankomsten var overstået og al bagage på sin plads.
Jeg satte mig på en bænk i parken bag boulebanen, fandt de tre vinduer på min fjerdesal og så dem til begge sider omgivet af brunbejdsede skodder på størrelse med nedrullede garageporte. Måske brød mine naboer sig ikke om forårssol, eller de var taget på tidlig ferie for at undgå larmen fra håndværkerne.
Men en livskraftig Angelina var på sin plads, hvis jeg fik brug for lokal assistance.
En gravhund med ternet betræk nærmede sig bænken og snusede ud i luften, før den begyndte at gø, arrigt og vedholdende, med øjnene rettet mod mit ansigt. Dens snor var bundet til styret af en fuldtlastet barnevogn, ført af to au pair-piger i lattermild samtale, begge med fletninger som glorie omkring hovederne og småbørn i de frie hænder.
– Undskyld, Madame, den er lidt hidsig i dag, sagde den ene med et smil, idet optoget passerede. – Måske er det foråret.
Jeg smilede tilbage. Et sidste arrigt bjæf, og hunden fjernede sig.
Så glade de var. Så unge. Nok nogenlunde på alder med mig selv … for et halvt århundrede siden.
Måske var det et vanvittigt projekt, jeg havde indladt mig på. Et nostalgisk eventyr, som der ikke længere var tid til. I stedet for at søge ungdommen, en sårbar periode, hvor ganske vist livsvigtige valg blev truffet, valg, der ændrede tilværelsen, ville det sikkert være fornuftigere at koncentrere sig om nuet, om øjeblikket. Frem for en utroværdig erindring.
Men hvis nu en historie var gemt i mødet med fortiden? Et skriveprojekt, som passende kunne afløse det, jeg afsluttede umiddelbart før rejsen? Det var vel den dybereliggende plan med min tid i Paris.
I årevis havde jeg jo forestillet mig et gensyn med byen, når det halve århundrede var gået, jeg havde leget med tanken, fundet minder frem, samlet stof til dokumentation af det svundne.
Men om fortiden ville lade sig omskrive, det var spørgsmålet.
Siddende på bænken, med øjnene rettet mod de røde rakler, tænkte jeg på et telefonnummer, jeg opsporede aftenen før min rejse. En af de kommende dage ville jeg bruge det – og måske nå længere ind i mørklagte minder.

Thomas, hed han.
Thomas med det lange hår, i den alt for lange frakke og med en ukendt farlighed i sit blik.
Jeg blev utryg, da jeg mødte ham første gang, og skyndte mig væk. Et par år senere giftede vi os.
Nu boede han en del af året i Paris.
Jeg rejste mig fra bænken og så ud over au pair-pigernes legeplads med barnevogne i kø omkring en kæmpestor skulptur, der mindede om en fugl med udbredte vinger. Imens gjaldede luften over boulebanen af hårde smæld, fulgt af bifald fra rustne stemmer.
Langt ude, omkranset af anlæggets træer, ventede min gade.

På et hjørne nær kvarterets rådhusplads lå en café. Jeg gik derind, bestilte en kop kaffe, som tjeneren stillede på zinkdisken, greb den for at sætte mig ved fortovskanten, men blev bremset. I solen var prisen en anden, og jeg havde kun betalt for at stå.
Jeg blev blufærdig, klumrede med ordene, forvirret over at have glemt de franske koder for cafébesøg, og endte ved zinkdisken, omringet af stamkunder med skødehund og et kyssende par.
Ingen tog notits af mig. Jeg var fremmed, med sprog som en baby.
Mens jeg bøjede mig over den dampende café au lait i et brus af lyde, både eksotiske og fortrolige, forstod jeg, at frustrationen kun var en afglans af den, min mor måtte leve med. Hver dag befandt hun sig i et ordmæssigt tomrum, sværere og sværere at kompensere for, efterhånden som sygdommen skred frem, og sproget tabte mening. Med sit amputerede intellekt befandt hun sig i et ukendt landskab, hvor mildhed og forsøg på smil blev eneste mulighed for afledning.
Jeg havde også benyttet smil som kontaktmiddel, siden jeg kom. Og oplevet at helt forkerte ord forlod min mund; ord, der brød med sammenhængen, og som jeg alligevel brugte, spontant og tillidsfuldt. For bagefter at registrere lytterens forvirring og langsomt fatte, at jeg havde sagt det stik modsatte af, hvad jeg troede. Akkurat som min demente mor.
Men bagefter kunne jeg erkende, sætte i perspektiv.
Den evne havde hun mistet.
Ude på den åbne plads foran rådhuset var solen varm, og luften duftede af forår. En due fløj op fra fliserne foran mine fødder og svævede mod et supermarked i pladsens udkant. Jeg fulgte den som min guide ind i det ukendte kvarter.
Femtende arrondissement var millionbyens største, roligste og samtidig mindst turistprægede, nok fordi det ikke rummede nogen af de berømte mindesmærker. Ganske vist knejsede Eiffeltårnet over nabolaget og lod sig også se fra visse strøg, men strengt taget hørte det ikke til i femtende, der gik for at være byens grå provins.
Stilfærdigt, næsten kedsommeligt, sammenlignet med de omgivende kvarterer, lød en vurdering, jeg fik før afrejsen. Hygge, fred og ingen fare, var en anden konklusion.
Men skønt gaderne endnu var fremmede, lå en aura af fortrolighed, af intimitet, over de falmede facader med smedejernsgitre, åbne skodder og afbrudte kik ind til ukendte liv. Det var, som rummede de mindelser om øjeblikke, jeg engang havde oplevet og med et fingerknips ville kunne genkalde mig.
Duen forsvandt over skorstenspiber i sirlige kolonner, og næsten samtidig blev jeg standset af et blik foran supermarkedets indgang. En yngre kvinde, med brede kindben og håret skjult under et blomstret tørklæde, stod med en stak blade i favnen.
Hun smilede, pegede.
»Til kamp mod elendigheden«, lød teksten.
Jeg spurgte, om det var bladet for de hjemløse, men fik intet svar. Kvinden åbnede munden, afslørede en række kluntede guldtænder og forsøgte at udtrykke sig i et sprog endnu fattigere end mit. Alligevel forstod jeg, at hun var rumæner, med børn og en alkoholiseret mand, men ingen arbejdstilladelse.
Der var værdighed over kvinden, en rankhed, som indgød respekt. Hun anglede ikke, hun tilbød en vare, jeg kunne modtage eller lade være.
Guldtænderne lyste i solen, da et blad skiftede hænder, og jeg gik gennem glasdøren ind i madtemplet.

Det føltes trygt at vende tilbage til fjerdesalen, hvor bagagen nu var fordelt, møblerne flyttet og vinduerne åbnet ud mod parkens grønne træer. Jeg stillede varerne på køkkenbordet, fandt en flaske rødvin og gik mod soveværelset, der ville blive mit foretrukne sted. Et spillebord med grønlig filt stod ved glasvæggen, computeren var sat til, musen lagt på måtte nær dagbogen fra min ungdoms Paris, og bag mig ventede dobbeltsengen, omgivet af fremmed litteratur og arabiske plakater fra for længst lukkede udstillinger.

Jeg skænkede et glas vin og løftede det mod vinduet, som hilste jeg på en usynlig gæst.
– Skål, Madame Munck, velkommen tilbage!
Lyden blev hængende i luften, ordene faldt fra hinanden og lagde sig som indbildt støv på dagbogen. Jeg stillede glasset, greb bogen og slog op et tilfældigt sted:

9. januar 1955.

Egentlig glæde føler jeg langtfra ved tanken om rejsen, måske kun en fornemmelse af nødvendighed, fordi jeg ikke kan lære ret meget mere ved at fortsætte, som jeg er begyndt. Min skoling er endt, og jeg har bestået eksamen. Nu må jeg under påvirkning af et fremmed land, jeg må være alene og uden støtte. Måske er jeg blevet voksen, når jeg igen kommer hjem, så jeg kan opsluges af noget, jeg føler tilfredsstillelse ved.


En fornemmelse af nødvendighed, stod der.
Nøjagtig samme følelse fyldte mig ved afrejsen halvtreds år senere. Behovet for provokation, for at udsætte sig, i håb om at vinde nyt terræn.
Min ungdoms omverden havde sikkert også fortalt mig, hvor privilegeret jeg var. Et forår i Paris, alle de oplevelser, du må da glæde dig helt afsindigt.
– Jo, jo, nu har jeg jo bestemt mig, svarede jeg mat.
Med et halvt århundredes mellemrum.
I en lidt for hurtig bevægelse lagde jeg bogen væk, og to sorthvide billeder faldt fra omslaget ned på den mosgrønne filt. Her var hun, pigen jeg søgte, fastholdt af en tilfældig fotograf på Boulevard Saint-Michel.

Jeg nærlæste hendes ansigt og krop, i maj for halvtreds år siden:
Hun var spinkel, i fornuftige sko, cottoncoat, højhalset hvid bluse, stram nederdel. Klædt som borgerpæne piger var det, før teenageårenes tøjkultur blev opfundet. Hendes hår var nyvasket og bundet i knude, men et viltert pur af krøller havde løsnet sig fra det tøjlende snørebånd og flagrede lystigt i eftermiddagssolen.
Nærbilledets ansigt var lukket, blikket fremadrettet. Totalbilledet viste et mere åbent blik, med antydning af smil. Venstre hånd holdt krampagtigt fast i midterknappen på den blå cottoncoat. Den højre var gemt i en lomme.
Jeg vendte nærbilledet. Bagpå stod med blækskrift: »Måske ser jeg utilnærmelig ud, men det bliver jeg nødt til, når jeg går alene. Det er egentlig en dejlig følelse. Man blæser på alle og går, lige så sur man vil. Det kan jeg jo ikke derhjemme.«
Jeg greb mit glas, drak et par slurke.
Og huskede pludselig dagen, da billederne blev taget. Den indebar en ydmygelse, svær at ryste af sig:

… det er kort efter fotograferingen. Jeg mærker et hårdt stød i ryggen. Så endnu et. En flok fnisende drenge overhaler mig, men kun for at vende sig og med skadefryd studere mit ansigt. Øvet i utilnærmelighed lader jeg som ingenting … og opdager ved hjemkomsten, at den dyre cottoncoat er ødelagt.

Et kraftigt, hvidmalet kors fylder det meste af ryggen og vil aldrig forsvinde.



Netop, som jeg tror mig tryg i millionbyen, er den stadigt aflæselige fremmedhed blevet markeret …


Jeg gemte igen fotografierne, greb glasset.
Himmellyset kaldte. Med håndfladerne mod ruden så jeg ud på en hvidgrå mur, dækket af vedbend, svajende som snore i vinden. Hvor muren endte, dannede parkens træer en hæk, der skærmede de lavere kastanjer, hvis rakler lyste i kontrast til legepladsens blege, gennemtrådte sand.
Længere ude, under den svagt lilla himmel, rejste sig kæder af huse i en sært forvreden symmetri, skabt af skumringens slørede lys.
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