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I










Prolog


En karrusel står foran haveanlægget midt i gaden. Der er ingen feststemning, ingen musik, heller ingen mennesker. Bortset fra de fem på karrusellen, som langsomt drejer rundt om sig selv.

Det er mørkt. Grønthandelen på hjørnet er lukket, alt lys slukket i cafeen overfor, gaden tømt for biler. Det eneste tegn på liv er de fem på karrusellen.

De sidder som dukker, stive, udtryksløse. En ældre mand i sort tøj rider på en hvid hest. Et barn holder med begge arme om halsen på en giraf. Tre kvinder i forskellige aldre har sat sig i hver sin karet, den yngste tættest på barnet, som er en dreng.

Det er, som om hun rækker ud efter ham. Som om hun kender ham.

Ellers har ingen kontakt med hinanden.

Karrusellen sætter farten op, mennesker og dyr og kareter flimrer rundt, styret af teknik …

Pludselig åbnes døren til grønthandelen, en hvidklædt skikkelse med overskæg stiler direkte mod karrusellen, løfter en arm, og den standser. De fem går som på tælling ud på den lille plads. Manden i det sorte tøj forsvinder ind i en opgang nær cafeen. Den unge kvinde tager drengen i hånden, og sammen bevæger de sig væk fra karrusellen, hen til midteropgangen i huset bag det lille anlæg.

Karrusellens sidste gæster, de to ældre kvinder, tøver, men følger efter.



Der er afstand mellem dem.

Den hvidklædte skikkelse ser de fem forsvinde, før han løfter begge arme og drejer rundt om sig selv.

Så forsvinder også han. Og karrusellen.

Den lille plads foran jerngitteret er tom.



Majid vågner i sin seng bag grønthandelen. Drømmen har endnu ikke forladt bevidstheden, billeder af den natlige karrusel og dens passagerer danser hen over væggen foran hans blik, og han lukker skyndsomt øjnene for at bevare dem. Men billederne vil ikke fastholdes, de falmer og forsvinder, mens han læner ryggen mod hovedgærdet og mekanisk ser på vækkeurets lysende visere.

Der er endnu flere timer, til grønttorvet åbner, han kan med god samvittighed sove videre.

Men drømmen holder ham vågen. Han kender karrusellens passagerer, de bor i husene rundt om og handler hver dag i hans butik, de har mimik og bevægelser, karakteristiske for hver enkelt, han ved også, hvad de hedder. Han har jo set dem siden forrige sommers opholdstilladelse, der gjorde ham til gadens grønthandler med næringsbrev og rimelig indkomst. Efter tretten år som rodløs rejsende over flere kontinenter, fordi tre brødre blev dræbt af hjemlandets despotiske styre.

Forældrene bad ham gå, han måtte ikke blive den fjerde …

Majid mærker rummets fugtighed mod huden, han gyser, gnider sine arme i den tynde, hvide skjorte, tænker på drømmen. Karrusellens bestyrer, manden med moustachen, som sender gæsterne hjem, var jo ham selv, drømmerester bekræfter det, og lukker han øjnene, vender søvnens sansninger tilbage:



Den løftede arm. Beslutsomheden. De fem, der lystrede bevægelsen og forlod karrusellen.

Hvad ville drømmen ham?

Savnet af familie kunne være smerteligt … havde han kaldt på den, fordi ensomheden bed?

De fem på karrusellen virkede nu heller ikke, som befandt de sig i en strøm af milde gaver. Skulle han lette luften over dem, han, Majid, den evigt omkringvandrende med foreløbigt helle i deres gade …

Evnen var der vel stadig, hvis han virkelig ville.

Men ville han? Orkede han?

Majid ser gennem rummets åbne dør ud på butiksvinduet, dækket af dåser og fyldte glas. Billedet sløres, han lukker øjnene.









1 De fem fra karrusellen


Hans

Som kaptajnen på kommandobroen sejler sit skib gennem verdenshavet, sad Hans Bertelsen i tårnlejligheden og så fra hjørnevinduet ud over den nattestille gade. Det var hedebølgens syvende døgn, en kortege af udrykningskøretøjer havde med et hylekor sendt ham ud af sengen. Endnu hang lyden fra den sidste stigevogn i luften og varslede om død og ulykke et sted i millionbyen.

Død og ulykke … Død, ja. Der var gået et år. I nat præcis et år.

Hans Bertelsen rejste sig fra sin udkikspost. Din kommandobro, havde hun kaldt den. Hvorfor mon? Han havde jo aldrig haft maritime interesser og blev søsyg ved synet af en robåd.

Det fik han ikke spurgt om. Heller ikke det.

Taxaernes grønne lys gled i adstadigt tempo op mod rådhustårnets natlige øje. Hvem var mon ude så sent? Eller så tidligt, solen var endnu ikke fremme. To lydløse cyklister passerede grønthandelens tremmevæg på hjørnet overfor. Begge uden lygte, det var stadig de lyse nætters tid.

Et lunt vindpust ramte ansigtet. Han lukkede øjnene. Hvis alt var gået som planlagt, havde de nu befundet sig på El Camino, pilgrimsvejen i det nordlige Spanien, i gang med at realisere den lange vandring mod Santiago de Compostela. Afslutning på arbejdslivet og åbning til det ukendte land, hvor de selv og ikke gymnasiet satte grænser.

Jamen, kan vi gå så langt, sagde hun … Otte hundrede kilometer.

Vi har jo tid nok. Resten af livet, hvis vi vil, sagde han.

Men kræften kom i stedet.

Gaden lå øde hen. Fjerne klokkeslag anedes bag husrækkerne, fulgt af rådhusurets velkendte kalden. Luften stod stille. Fra fortovet lød hårde, hurtige trin. Pigen fra cafeen var på vej med nattens affald til containeren nær havehuset, armene strakte sig om de sorte plasticposer. Hun nøs højt og forsvandt bag birketræets slapt hængende blade.

Sara, hed hun vist, Ellen havde talt med hende en dag. Om sønnen, den lille mulat, der indimellem legede i gården foran havehusets midteropgang.

Faderen havde ingen set. Nå, det kom ikke ham ved.

Hans Bertelsen vendte sig væk fra kommandobroen og gik mod soveværelset.


William og Sara

I havehusets midterste stuelejlighed lå William i sin tremmeseng med krushåret gemt under dynen. Værelset var dunkelt, baggårdens høje mur bremsede sommernattens skær, og barnepigen havde slukket pæren i bogreolens hvide and, som plejede at være en trøst, når han vågnede om natten.

William var mørkeræd.

Han havde netop drømt om mennesker, der sloges med knive og sparkede hinanden, store mennesker uden ansigter, der skreg på et sprog, han ikke forstod. Men han vidste, de var onde, og når de opdagede ham, ville de angribe, selv om han bare var en lille dreng. Han var så sikker, at han blev nødt til at svæve op under loftet for at se ned på sig selv i sengen, og deroppe var han lige nu. Oppe under loftet, helt oppe ved stukkanten. Han kunne næsten mærke, hvordan den hvide rosenranke kildrede over ryggen, mens han kikkede ned på dynens supermansbetræk.

Måske kunne Superman hjælpe mod de onde med knivene. Men det ville være bedre med mor. Hun var jo kommet hjem fra cafeen, han havde hørt hende og barnepigen hviske i gangen. Nu sad hun sikkert i stuen og lyttede til musik og spiste vingummi. Skulle han kalde? Lige så stille.

– Mor … Moar, jeg er vågnet.

Han hørte hendes skridt og satte sig op i sengen. Hun lindede på døren.

– Jeg drømte noget grimt. Og anden var slukket.

– Jamen dog, min skat.

Hun tændte lampen, faldt på knæ foran tremmevæggen og lagde hans hånd til sin kind.

– Vil du ikke fortælle en røverhistorie?

– Det er for sent. Det er snart morgen.

– Jamen, bare en lille en. Fordi jeg har drømt. Fortæl om dengang i Afrika, da du mødte min far.

– Den får du i morgen, og så tager jeg dansemasken på.

– Lover du?

– Jeg lover. Og jeg bliver siddende hos dig, til du sover. Hvis du tier stille NU.

Williams greb om Saras hånd blev fastere, som om han aldrig ville slippe hende. Han lukkede øjnene, mens hun lænede sig op ad tremmevæggen og så mod lysstriben fra den halvt åbne dør. Fra etagen ovenover lød tunge skridt.

Sara pustede luft gennem næsen. Smilede. Så var Hannas elsker igen på besøg.

Lidt efter sov de begge to.



Hanna

Skridtene standsede ved yderdøren, låsen blev drejet, døren åbnet og smækket i. Nu var han på vej ned ad trapperne efter et møde, der endnu en gang trak længe ud. Selvfølgelig vidste hans kone besked. Selvfølgelig kunne hun efter mange års ægteskab aflæse hans signaler. Men ingen af dem havde åbenbart mod til at konfrontere hverken sig selv eller den anden med sandheden: At han i tre år havde haft sin jævnlige gang på førstesalen i en slidt rødstensbygning bag et anlæg med solur og tre birketræer.

Tre år og tre træer. Kom der et fjerde?

Hanna havde ladet, som om hun sov, da han gik. Hun orkede ikke længere at høre de vigende svar på hendes opfordring til et gensyn. Måske på torsdag, måske først i næste uge, måske en hel weekend, hvis hans kone sagde ja til sit kursus. Sådan var vilkårene. Sådan havde de været siden det første møde. Kunne hun ikke affinde sig med dem, måtte de skilles.

Det var Carsten, der skabte konditionerne, og hun bøjede sig, smøg udenom, akkurat som konen. En fælles frygt for at blive efterladt havde gjort dem ydmyge, så de ikke længere stillede spørgsmål, men tavst accepterede en uværdig situation.

Som til tider føltes uudholdelig.

Hanna strakte et ben op mod loftet. Det gjorde ondt i knæet. Sikkert slidgigt, forståeligt nok. Men ikke særlig praktisk. Syv timers undervisning i morgen, fordelt på fem hold. Og ingen af eleverne ville have chancer i professionel sammenhæng. Motion var det, intet andet. Sørgelig udgang på et anerkendt danseliv, der nu var glemt af alle andre end hende selv.

Dansen, den flygtigste kunstart. Den, hvor alderen trak de dybeste og mest ubønhørlige spor …

Hvem havde brug for en fyrreårig barnløs pensionist, selv om hendes arabesque engang var verdensberømt i Danmark?

Hanna forlod sengen, glattede lagenet, rystede hovedpuderne fri af nattens aftryk og gik ind i stuen. Et fly var som en vandrende stjerne på vej over åbningen mellem forhusene. Vinduerne stod på vid gab ud mod birketræerne, gardinerne flagrede i den lune vind. Hun trak dem ind over karmen og blev stående med det bløde stof mellem fingrene.

Trafikken var stilnet af, kun en fjern duren nåede hende fra byen, der aldrig sov.

Var Carsten nået hjem nu? Til villaen kun få gader borte …

En hosten afsporede tanken. Hun skævede op mod jerngitteret omkring altanen på anden sal, hvor en mørk silhuet lod sig ane. Norma Berg var ude i nat, iført kremten, morgenkåbe og stearinlys. Den tavse overbo kunne åbenbart heller ikke sove.

Skulle hun melde sig? Sige lidt om hedebølge og søvnløshed. Nej, det ville blive akavet, de kendte jo ikke hinanden, hilste dårligt nok i dagslys.

Hanna så flyet forsvinde bag tårnet og slap gardinet.



Norma

Det var uro, der havde sendt hende ud af sengen, en stædigt borende uro for mødet næste morgen. Produktionsfri dag, alle medarbejdere samlet i afdelingens største rum, hvor chefen præcis klokken ni ville starte prikkerunden. Ingen i hverken administration, produktion eller teknik kunne føle sig sikre.

Heller ikke signaturen NB for Norma Berg … NB som notabene … Var hun en af de fritstillede?

Fornuften sagde nej. Mere end femogtyve år i administrationen, gentagne avancementer, chef siden sidste sommer. Arbejdsom, aldrig syg, i hvert fald ikke med fravær; solidarisk ud over smertegrænsen, ville kollegerne sikkert sige. Det var ikke muligt, at netop hun efter lang og tro tjeneste skulle blive sendt ud i et tomrum.

Hun kunne være rolig.

Men fornuft fik ingen plads i den sene nattetime, frygten tog over. Den flyttede ind i hendes krop, dunkede mod hudens inderside, gjorde åndedrættet kort og hjertelyden larmende. Uroen havde vokset sig vild i de gentagne forsøg på at finde hvile, sengen blev et sted, hun måtte flygte fra, og hun var sprunget gennem stuen ud på altanen, ud i den lune luft, hvor der var mulighed for at blive afledt ved synet af en velkendt verden.

Med træer, trafik og mennesker i bevægelse.

Her sad hun nu foran det tændte stearinlys, fokuseret på et birkeblad, der som et varsel om efterår havde løsnet sig og langsomt dalede mod jorden.

Manglede hun sans for realiteterne? I overdreven koncentration om arbejde og overlevelse …

Stearinen lå i en størknet plamage på altanbordet. Norma formede den til en kugle, rejste sig og smed den ud over jerngitteret. Et sagte smæld mod asfalten nåede op til hende.

Ellers var der stille. Ingen biler, ingen skridt. Kun tavshed.



Afventende tavshed.

Hvem kunne hun gå til, hvis noget gik galt?

Tine, selvfølgelig. Men Lissabon var langt borte, opringninger ville bare alarmere. Tine havde sit eget liv nu, i lejligheden på Lapa. Godt, hun mødte Rogerio og kom væk. Fra den alt for stramme binding til en mor, som efter skilsmissen blev gift med sit arbejde. Nu sås de fjorten dage om året, det måtte være nok.

Men var det nok, for nogen af dem?

Lyden fra en fjern ambulance sang i luften. Norma satte sig med en hånd om lyset, der brændte skævt, og så på sine fingre.

De rystede.



Dagen gryr.

Majid står på sit bedetæppe i grønthandelens baglokale, han borer tæerne ned i tæppets bløde tråde, beslutter sig:

Jo, han har lov at kikke efter, selv uden tilladelse. Det gør man jo også, når man trøster sit barn.

Majid lukker øjnene.

– Bryd op, hvisker han …








2 Gaden


Gaden er tavs, morgentrafikken endnu ikke gået i gang. Kun en plasticpose svæver med vinden hen over den tomme kørebane mellem husrækkerne.

De er gamle, husene, mange af dem mindst et århundrede. Facaderne trænger til rensning, forurening fra bilerne har dækket dem. Men snavset kan ikke skjule hverken murstenenes sindrige mønstre, pynten under de udhængende tage eller stenansigterne, der pludselig anes midt i guirlanden omkring et vinduesparti. Husene fortæller om omsorg og omhu. Om dengang hestesporvognen kørte på skinner gennem gaden, lygtemænd justerede lamper, gråspurve åd hestepærer, og nattevægtere gik rundt for at passe på folk. Især omkring det gamle gæstgiveri, hvor brændevinen var billig, når det blev lørdag og lønningsdag.

Gæstgiveriet lå på den nu åbne plads i gadens midte. I et langt, to-etagers hus, hvor der også var skotøjsforretning, barberstue og ligkistemagasin. Huset blev bygget i en tid, da hele området var landsbyagtigt, med bindingsværksgårde, husdyr og haver; det stod der i måske et par hundrede år, indtil industrialiseringen for alvor tog fart, og befolkningstallet eksploderede i masseflytninger fra land til by.

Grundene skulle udnyttes, to etager var alt for lidt.



Så gæstgiveriet blev jævnet med jorden, og i en bygningssag af 9. november 1903 anmeldtes i stedet opførelsen af fire styk beboelsesejendomme i fem etager, alle med lagerrum i jordkælder og pulterkamre under taget. Året efter stod to rødstensbygninger klar til indflytning, skilt fra hinanden af plæner og spredte træer og med en åben plads ud til den endnu ikke asfalterede gade. Her har Majid indrettet sin grønthandel, og husene i de røde sten er hjemsted for den natlige karrusels passagerer.

De sover endnu, og gaden er stadig tavs.







3 Tættere på hans


Kniven var der hver morgen, hver eneste morgen de første ni måneder, det slog aldrig fejl. Klokken tyve minutter i fem borede den sig ind under ribbenene, kaldte bevidstheden tilbage fra drømmenes slagmark og lod ham endnu en gang opleve det uafvendelige.

Indimellem græd han. Jo, han græd, krøb sammen om smerten og peb som et barn. Lagde en arm over dynen på sin højre side og fantaserede om den skulder, fingrene plejede at slutte sig om, når det blev morgen. Det kunne også være hendes hånd … En albue … Eller håret, det krusede hår, engang brunt og glansfyldt, siden hvidt og glat.

Indtil kemoens hærgen, der kun efterlod spredte dun.

Andre morgener rasede han. Gik med stormskridt gennem stuerne for at ende ved hjørnevinduet og lade blikket flakse over gaden. Uden at se, uden at falde til ro. Uden at mærke andet end det urolige hjertes stød gennem en krop, forpint af savn. Græde kunne han ikke; kun sære lyde undslap ham, mens han støttede sig til vinduesrammen og gemte ansigtet i en albue. Indtil kroppens uro igen jog ham ud i lejligheden, hvor hvert møbel, hvert billede, hvert lille stykke nips mindede ham om hende, han aldrig mere skulle se.



Lægen ville give ham piller. Bare for en tid. Som lindring i en svær situation, det fik de fleste. Efter et par måneder ville meget sikkert se anderledes ud, og hvis ikke kunne han bare fortsætte med pillerne. De gjorde ingen skade, mange levede med dem på livstid. Vær nu fornuftig, Hans Bertelsen, tag mod den hjælp, der er til rådighed …

Familien og et par tilrejsende venner sagde det samme. Men han sagde nej, ubetinget, han ville gå hele vejen uden bind for øjnene.

Ingen krykke til ham.

En septembermorgen stod han ved hjørnevinduet efter endnu en søvnløs nat, som fik ansigtshuden til at sitre og gjorde fingrene fugtige, og mens han mekanisk åbnede vinduet for at mærke vind mod huden, gik det op for ham, at han omgående måtte forlade lejligheden for ikke at gøre en ulykke på sig selv. Gabet mod gaden var alt for lokkende, svælget mellem husene trak i ham, bød sig til … brug mig, kom nu, luk øjnene, og du er fri …

Så let at lade sig falde. Et spring, en susen, et slag mod cementen.

For at lande i uendelighedens bløde mørke og aldrig mere blive provokeret af angsten for en ny dag.

Han veg tilbage, standsede et par meter fra hjørnevinduets gab og lod øjnene hvile på en rosafarvet sky over rådhustårnet … Nej, sådan måtte det ikke ende, det var for fejt, han skulle gå tiden ud, uanset –

Tænkte han sådan i det afgørende øjeblik?

… Slet ikke, det var efterrationalisering. Næ, i stedet for at argumentere med sig selv flygtede han gennem stuerne ud i entreen, tog sine nøgler, dem huskede han dog, greb en jakke og styrtede ned ad trapperne.



Et par minutter efter sad han i en bus uden at ane, hvor han skulle hen.

Ved endestationen stod han af, endnu lettere rystet, men alligevel ikke mere fraværende, end at han kunne hilse, da en tidligere kollega tilfældigt passerede på fortovet overfor. Kollegaen reagerede instinktivt, aflæste hans tilstand og tog ham med hjem.

Det var fra en liggestol i haven til den gulkalkede villa, at han for første gang siden dødsfaldet oplevede sig modtagelig for andre menneskers godhed. Her var sorgen ikke smittefarlig, tværtimod, og angsten løsnede sig i takt med betroelserne, så han igen turde tænke på en hjemkomst.

Den formiddag blev det første glimt af lys i en tung tid.



Der kom gode dage, og der kom dage på kanten af kaos. Men kniven under ribbenene, ulvetimens morgenhilsen, forsvandt i niende måned. Pludselig var den borte, og han vågnede uden smerte i sit mellemgulv. Første gang i maj, Ellens yndlingstid.

Og nu var det igen august.

Mange gange i årets løb havde han tænkt på at flytte. Lejligheden var alt for stor til et enkelt menneske, tre stuer en suite ind mod birketræerne, soveværelse, køkken med spisestue og endelig tårnværelset, Ellens reservat. Hvad skulle han med så mange kvadratmeter, oven i købet på en fjerde sal, halvfjerds trin over gadeniveau?

Byt dig til noget mindre. I stueplan, foreslog han halvhjertet sig selv. Og veg omgående tilbage for endnu en revolution. Turde heller ikke fjerne sig fra den verden, de sammen havde skabt, med risiko for at miste hende en gang til. Her under stukloftet, omgivet af deres fælles gods, var der vel en chance for ikke at gå vild.



Måske isolerede de sig for meget, det var en tanke, han indimellem fik. De kendte jo ingen i huset, nære venner havde de kun få af, arbejde og rejser tog næsten al energi.

Arbejde, sagde han arbejde? Og rejser?

Realitetssansen var gået fløjten, busture ind til byen, det var alt, hvad han havde præsteret det sidste års tid.

Hans Bertelsen, du sover i timen, sløser tiden væk. Ellen ville ikke bryde sig om det …

Begyndte han nu også at tale højt til sig selv?

Men appetitten havde i hvert fald meldt sig efter måneders madlede og et stadigt mere slunkent kadaver. Tredive pund var røget af, siden han blev alene, bunden nået, og langsomt, ganske langsomt begyndte vægten igen at øges. Lidt nyt tøj havde han også skaffet sig, om end modstræbende … Nyt tøj, som Ellen ikke kendte, det føltes som et svigt. Som om han bevidst skubbede hende ud i glemslen.

Nej, min skat, det vil aldrig ske …

Nå, videre. Hælde kaffe op, finde ymerdrys i skabet, dreje hårdt på vandhanen, som siden påske havde trængt til ny pakning. Og huske smørret.

Så var bakken klar. Hvor skulle han sætte sig efter at have overlevet endnu en morgen? Her i køkkenet, nej, det mindede for meget om gamle dage. Hellere ved hjørnestuens vindue, kommandobroen til den verden, han havde stillet på stand by.

Ind gennem stuerne, de tre på rad, hun var så stolt af.

Ind i stilheden.

Hvordan bar man sig ad med at gøre livet meningsfuldt, når den, man elskede mest, forsvandt, og arbejdet samtidig blev lukket land? Han vidste det ikke, lod sig bare drive med døgnene, følelsesløs til tider, i andre øjeblikke som en sammenknuget kødklump, flået op indvendig … Tænk ikke på fremtiden, tag en dag ad gangen, lød det fra de velmenende. Men selv en dag kunne være uoverkommelig.

Indimellem måtte han begrænse sig til den næste time, det næste minut.

Og alligevel vidste han, at de engang havde magtet at overleve det forfærdeligste, sommeren for tredive år siden, da Stefan blev dræbt … Heller ikke han og Ellen var gået fri.

Men dengang var de to til at dele sorgen.

Arbejdet havde hjulpet dem, ingen tvivl om det. De kæmpede sig gennem tabet, de søgte adspredelse og fandt trøst hos hinanden. Tiden gik, og den splintrede verden samlede sig igen.

Ville det også ske denne gang? Selv om han nu var meget ældre – og alene?

Sært så uerfaren man forblev, gennem tilværelsens mange overgange. Lægge bag sig og begynde forfra, det var åbenbart lektien. At vokse fra barndom ind i en ungdom, man intet kender til, og hvor alt igen skal læres. At forelske sig og blive gift uden at vide, hvordan det er at leve sammen. At arbejde gennem et langt liv og pludselig se sig fritstillet i resten af sin tid. At ældes uden at kende alderdommens koder.

Og endnu en gang være erfaringsløs som et uskyldigt barn …

Hans Bertelsen tørrede ymerdrys af mundvigene og så op mod rådhustårnet. Klokken var snart ti, dagen ny endnu. Hvad var planen? Måske rydde op i Ellens værelse, det sidste rum, han manglede at gennemgå. Måske kikke på lokalhistorien, biblioteket havde sendt en rykker.

Måske købe ind, køleskabet trængte til nye forsyninger.



Majid var allerede kommet. Han og assistenten havde parkeret bilen foran jerngitteret og var i gang med at tømme ladet for frugt og grønt til butikkens fortov. Gestikulerende, smilende, med venlige nik til forbipasserende. Gode mennesker, som fortjente fremgang efter et liv på flugt.

Tilværelsens ubønhørlighed, var det den, der havde lært Majid at vise omsorg og generøsitet?

Et par dage efter Ellens død, begravelsen var endnu ikke overstået, havde et anfald af svimmelhed overvældet ham, netop som han passerede fortovet foran Majids butik. Han greb ud efter en frugtkasse, bøjede sig over de mørklilla figner og lukkede øjnene, mens hjerterytmen faldt til ro. I det samme stod Majid foran ham og lagde en hånd på hans skulder. De mørke øjne var medvidende, medfølende:

– Du kommer igennem det, sagde han og gav skulderen et kram.

Hvordan kunne Majid vide, hvad der var sket?

Og ville han få ret i sin spådom?

Hans Bertelsen sukkede dybt og så gennem stuerne ind på dobbeltsengens uredte halvdel.







4 En telefonsamtale


Mor, jeg hørte luften synge i nat.

Nå, da. Hvad sang den?

Ikke noget med ord på. Det var bare en lyd. Har du aldrig hørt, når luften synger?

Næ, det tror jeg ikke. Hvordan lød det?

Som en summen. Som en glad bi. Eller måske en sommerfugl.

William, du fantaserer! Sommerfugle summer ikke, de flyver bare.

Når det er nat og meget mørkt, så gør de måske noget, vi ikke ved.

Ja, måske.

… Moar, jeg tror, at summelyden kom fra parken, fra træet ved kongens tehus.

Måske.

Og nogen kan høre den, og nogen kan ikke.

Måske har du ret.

Bare du også kunne.

Jamen, så må jeg jo øve mig. Jeg lover at lytte, når det bliver nat igen.

Men først skal du vise mig dansemasken … og fortælle om min far –



Jeg lover, jeg lover. Og læg så røret, William, jeg har travlt.

Så snart du kommer hjem, ikke? … Husk det nu.

Jeg lover.




5 Splintret tryghed

Fritstillet.
Enkelt, smukt! Som ord. Som billede.
Men følelserne, det fremkaldte, var alt andet end smukke.
Da Norma sad i bussen på vej hjem fra TV-byen, begyndte hendes hænder at ryste så voldsomt, at hun måtte knytte dem om skuldertaskens rem for at tvinge dem i ro og undgå de omkringsiddendes diskrete opmærksomhed. Samtidig steg en kvalmende fornemmelse fra mellemgulvet op i halsen, ubehaget var så påtrængende, at hun frygtede et udbrud og med hidsige synkebevægelser forsøgte at presse det tilbage.
Jeg kan ikke brække mig her, det ville være pinligt … Måske tror folk, jeg er fuld.
Hun lukkede øjnene og repeterede situationen, der for altid ville afskære hende fra arbejdsplads og kolleger og måske medføre en tilstand af ubærlig tomhed.
Klokken var lidt i ni, folk kom dryssende ind i afdelingens største rum, hang på stolene, lænede sig op ad væggene, sad i vindueskarmene. Ingen smil, ingen muntre bemærkninger, jo, en enkelt afleverede et par dårlige vittigheder, som ingen gad reagere på … Ellers stilhed.

Man ventede. Ventede på chefen. Tre minutter endnu. Så ville han kalde den første fritstillede til samtale.
Og så skulle hun tisse. Lige i det øjeblik.
Hun skyndte sig ud af lokalet og ind på toiletterne, satte sig med dunkende hjerte og øjne gemt bag fugtige håndflader. For pludselig at fatte, med et indiskutabelt klarsyn, at hun ville blive den første i rækken af fritstillede.
Det var en kendsgerning. Som vandet, der løb fra hendes krop ned i toiletkummen.
Hun blev roligere, genvandt balancen, gik tilbage.
Da chefen lidt senere stod i døren og overskuede lokalet, faldt hans blik umiddelbart på hende. Norma Berg, mumlede han og vendte sig væk.
De gik i tavshed ad en lang gang og ind på hans kontor. Chefen forrest, hun bagefter. Hvad der siden skete, var forudsigeligt. Bortset fra hendes egen reaktion, da han ifølge formaliteter omkring massefyring skulle give hende sin begrundelse for fritstillingen.
Han sad på den anden side af mahogniskrivebordet. Lyset fra persiennen delte ansigtet op i felter, hun så ham i nærbillede, i brudstykker … den åbne mund, det glinsende hår, sved under armene, vigende blik … og da hun, i øjeblikket før dommen faldt, igen lod øjnene zoome ind på læberne overfor, var det hendes stemme og ikke hans, der fyldte rummet. Kølig og med sikkert tonefald sagde hun:
– Jeg nægter at høre, hvad du har at sige. Giv mig bare dit papir, så går jeg!
Hun havde nået at mobilisere sig, gjort sindet stift, taget maske på.

Ingen skulle vide, hvad hun virkelig følte.
Heller ikke da kollegerne omringede hende med bekymring og vantro, var der sprækker i pansringen. Hun havde endda kræfter til at fortælle om årsagen til sin fyring. Papiret røbede, at der ikke længere var brug for hende, på grund af udviklingen. At hun ikke mentes at kunne tilfredsstille de fremtidige krav om hurtighed og fleksibilitet.
Først et par timer senere, da hun havde forladt TV-byen og sad i bussen hjem, kom kvalmen snigende og afslørede hendes sårbarhed.
Hvad gør jeg? Med mig selv … mit liv. Og uden arbejde?
Et barndomsminde dukker op. Hun er elleve år, hendes mor igen indlagt, og ingen må vide noget. En tante passer hus og henter hver dag fra skole, men en dag er tanten forsinket. Kammeraterne danner kreds omkring hende, deres øjne lyser nysgerrigt og ubarmhjertigt. – Hvorfor kommer din rigtige mor aldrig mere og henter dig? Hvorfor er det kun din tykke tante … De spørger flere gange, selv om ansigterne røber, at de allerede ved besked.
Vende ryg til, forskanse sig, tage maske på …
Var det mon første gang?
Hjertet dunkede, det sortnede for øjnene, hun lænede panden mod den regnvåde rude og forsøgte at tænke klart. En dør var definitivt lukket og kunne ikke mere åbnes, de mange år i institutionen var overstået, forbi. Hun skulle ikke længere slås med budgetter og tidsfrister, gå til møder i afdelingen og højere oppe i hierarkiet, være venlig og opfindsom, altid opmærksom, altid til at nå, også uden for arbejdstid.
Norma, det klarer du lige, før du går?
Ja, økonomien ville ikke umiddelbart blive noget problem. Et år med fuld løn. Sådan var vilkårene for en fritstillet med de mange års ansættelse. Men hvad skulle hun gøre med al den tid, der pludselig blev tilovers? Hvordan fylde tomrummet, når ingen længere havde brug for hende?
Hun var femoghalvtreds, ti år yngre end den statsautoriserede pensionsalder. Uden mand og børn. Uden netværk af betydning. Uden fritidsinteresser, der gav livsfylde.
En kedelig person, et lidenskabsløst menneske.
Var det derfor, hun blev fyret?
Tanken slog ned som en erkendelse, der ikke kunne afvises. Samtidig standsede bussen i hendes gade. Hun skyndte sig ud, gik med bøjet hoved forbi porcelænsfabrikkens glasvæg, krydsede kørebanen og passerede slagterbutikken med dagens tilbud … Nej, nej, hun havde al mulig grund til at være både bitter og vred. Udnyttelse, det var, hvad det handlede om, brug-og-smid-vækmodellen. Så længe kræfterne slog til, okay, derefter farvel.
Uden tak for næsten tredive års engagement.
Videre til grønthandelen, men ingen indkøb i dag. Hun følte sig for sårbar til at møde venlighed og måtte nøjes med det, der var. Bare hjem, skulle hun, hjem fra arbejde for måske allersidste gang. Ikke se, ikke høre, bare hjem.
Og i skjul bag sin låste dør.

Majid trænger til en pause fra grønthandelen. Han lader drengene passe disken og går ud på den lille plads, vender ansigtet mod himlen, strækker ryg. En flok vildænder ror gennem luften på vej til parken, han læner sig op ad anlæggets jerngitter og lader øjnene følge flokkens vingesus.
I det samme kommer Hans Bertelsen hen til ham, åbner sin taske og viser en stabel biblioteksbøger frem.

– Lokalhistorie, en ny interesse, siger han. – Vi må jo videre.
Majid smiler indforstået, men distraheres af en kvinde, der passerer i hurtigt trav, lidt for hurtigt måske, for hun er nær ved at snuble i sine højhælede sko, netop som Bertelsen peger mod tårnet og afleverer endnu en betroelse:
– Deroppe havde min kone sit reservat. Jeg skal gennemgå rummet i dag …
Majid ser kvindens taske strejfe Bertelsens hånd, og helt uden varsel hører han for første gang i årevis, hvad andre mennesker tænker:
– Denne fremmede kvinde ejer ikke talent for lykke.
– Har jeg ikke set ham før? Spinkel og sortklædt … er han mon fra forhuset?
– Men hvad har jeg selv?
Bertelsen nikker til Majid og fortsætter sin vandring mod tårnet. Kvinden går til midteropgangen, hun var en af de fem fra karrusellen.
Majid ser dem begge forsvinde, drejer rundt på fødderne, overrumplet, glad.
Så havde evnen alligevel ikke forladt ham! Og jo, han orkede, han ville …

Norma nåede frem til midteropgangens dør og smøg sig ind. Hun blev stående foran det nederste trin, mens døren langsomt gled i.
Pludselig var der ingen grund til at skynde sig op i lejligheden, hvor alt så ud som før.
Den åbne altandør. Avisen på spisebordet. Koppen i køkkenvasken.
Et ryddeligt hjem, hendes trygge udgangspunkt. Indtil i morges.

Nu var trygheden splintret.
Efter at have levet det meste af sin tilværelse på samme stilfærdige frekvens befandt hun sig med ét på dybt vand. Fyret af de mennesker, hun havde vist solidaritet, overladt til et tomrum, der gjorde retningsløs og angst.
Tomrummet ventede. Det lurede på hende.
Måske ville det blive svært at bevare roen deroppe bag birketræerne. Hun risikerede at hengive sig til følelser, uhåndterbare for almindelig fornuft.
Hvad skulle hun gøre, hvis grænseløsheden greb hende? Hvem kunne hun kontakte?
Nej … Ikke Tine, Tine skulle have fred og kun vide det gode. En datter skåner man, det havde altid været hendes princip … Selv om Tine var voksen nu. Gift på femte år. Med en god og indsigtsfuld mand.
Men angst, hørt på afstand, føder mere angst.
Hun måtte klare sig alene.
Fra stuelejligheden overfor lød barnelatter og løbende trin. En trommesolo overdøvede latteren.
– William, skru ned, ellers får vi ballade!
Drengen adlød. Der blev stille.
Norma rakte ud efter gelænderet og trak sig op mod tomrummet. Men da hun nåede andensalen, hvor messingskiltet med hendes navn fik lys fra middagssolen, bremsede hun brutalt og blev stående på næstøverste trin, stiv som en statue.
Nej, hun kunne ikke gå ind. I hvert fald ikke lige nu.
Norma Berg satte sig på afsatsen med ryggen mod sin dør og gemte ansigtet i hænderne.
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