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I samme øjeblik jeg trak i tråden på min islandske sweater, vidste jeg, at det var dumt. Jeg skulle have ladet tråden være. Det var ellers kun en lille ende af en lys uldtråd, som stak ud der, hvor kroppens mønster og kravens ribkant mødes. Og jeg trak ikke særlig hårdt. Men enden var enten hæftet af en sjusket strikkerske, eller også var der tale om en ende af den type, som svarer til den mursten min bedstefar altid omtalte som husholderen. Det var hans spøgefulde udtryk for den sten, han mente støttede et faldefærdigt hus. Hvis vi gik forbi et dårligt hus, som havde fået lov til at forfalde, sagde han altid med tømrerens skadefryd, at det bare handlede om at finde den rigtige sten og hive til. Sådan var det med min garnende. Jeg trak, og med en svag raspende lyd af uld der trækkes ud af uld, skiltes kraven fra kroppen over et stort stykke. Og jeg der hader at reparere tøj. Men trøjen var ny og lækker, og endnu ikke tjenlig til at smide ud. Tante Otto kunne lave den på et øjeblik, tænkte jeg uovervejet og huskede i næste øjeblik på, at hun altid havde sagt:
»Når en ulykke sjældent kommer alene, er det en fordel. Så er der plads til lykke ind imellem skaderne.« Dette er et af min tantes yndlingsudtryk. Jeg har hørt hendes let knirkende stemme udtale det masser af gange.

At en ulykke sjældent kommer alene, er en tanke, jeg helt klart og nemt kan tilslutte mig, men tantes personlige tilføjelse ved jeg til gengæld ikke rigtigt, hvad jeg skal sige til. I tiden op mod sidste jul syntes jeg nok, der var tale om en lige lovlig stor ophobning af ulykker.
Grunden til at jeg havde min tykke trøje på, var nemlig den, at en vinterinfluenza havde slået benene væk under mig. Jeg frøs så mine tænder var ved at hoppe ud af munden på mig. Af mine notater kan jeg se, at det var omkring den femte december. Lige midt i en travl periode. Jeg arbejder på et reklamebureau som tekstforfatter, og i de dage var jeg ved at lægge sidste hånd på en større kampagne for et politisk parti, oven i købet liberalt. Partiet havde udtrykkeligt bedt om at få kampagnen drejet hen mod det enkelte menneskes ubetingede selvherredømme, hvor det rejser sig, frigjort fra fællesskabets lænker. Nogle år tidligere havde jeg lavet en meget succesfuld kampagne for en avis. Temaet havde været Peter Pan. På en lidt sofistikeret måde. Ikke noget med platte slogans som ‘Slå en klo i tiden’ eller ‘Dyrk dit indre barn’, men noget i retning af, at viden og oplysning gør sjælen fri. Nerven i kampagnen havde været en tegning af ønskeøen, lidt barnligt og skævt set både fra siden og lidt fra oven – en anelse tiltet – og på øen havde siddet en flok veltilfredse mænd og kvinder – indsatte fotos i en kikset, underlig Monty Pythonstil – og læst morgenaviser. I den kampagne jeg nu var ved at udtænke for partiet, havde deres pressechef udtrykkeligt bedt om, at jeg fandt noget i samme stil. Der var et vist ideologisk fællesskab mellem partiet og avisen, havde han doceret i et tonefald, der skulle demonstrere, hvordan pressechefen vidste mere om den slags end tekstforfattere. Men på trods af disse mislyde havde jeg i begyndelsen af projektet haft samme fornemmelse som sidst, at arbejdet gled let for mig, men den følelse havde de sidste ugers slid og influenzaen aflivet godt og grundigt.
Jeg havde arbejdet hårdt og formået at løse nogle af de iboende modsætninger, der lå i partiets ønske om at hverve medlemmer, samtidig med at disse medlemmer aldrig skulle underkaste sig overordnede ideologier. Og så blev jeg ramt af influenzaen. Netop den morgen, hvor jeg skulle fremlægge mine ideer for resten af arbejdsgruppen, måtte jeg slæbe mig på arbejde med tasken fuld af albyler, lommetørklæder og papirer, hvorpå begreber som ‘åg’ og ‘slippe tøjlerne’ og ‘at dyrke egen have’ var de gennemgående. Et tydeligt og enkelt billedsprog, der samtidig fremhævede danskerens selvopfattelse som del af en stærk bondeslægt. En smule romantik, men endelig kun et stænk, var med stor omhu valgt til at være en del af den bærende kraft i mit ideoplæg.
Jeg fremlagde mine tanker. Min stemme talte i det mindste, kunne jeg høre. Resten af min krop befandt sig et andet sted. Allerede under dynen, iført islænder og lange underbukser. I et svimlende fald, så jeg måtte klamre mig til bordet, gav jeg ideerne videre, meldte afbud til et vigtigt medarbejdermøde om en ny kampagne til fordel for en stor kulturinstitution og slæbte mig hjem igen.
Det gjorde ondt i hele kroppen, når jeg trak vejret. Selv mine fodsåler var ømme, og da jeg med mit dunkende hoved forsøgte at læse i sengen, skar bogstaverne sig ind i øjnene, så bogen blev et torturredskab i stedet for en lise og fred.
Det eneste, jeg kunne holde ud om aftenen, var at se et program, hvor popstjerner stod i kø for at fremføre et nummer til fordel for en hjælpeorganisation og, fremgik det tydeligt af deres selviscenesættelser med tøj af det dyre tilsnit, ikke mindst til fordel for dem selv. Der var ikke én af sangene, hvis indhold passede til det alvorlige budskab om at hjælpe flygtninge. ‘Røde roser’, ‘uskyldig kærlighed’, ‘smukke øjne’ var nogle af de gennemgående klicheer, og det var tydeligvis ikke kærlighed til beskidte, uhumske flygtninge, man tænkte på. Men det gik til et godt formål, og jeg kunne skifte kanal, hvis jeg ikke gad se det. Det var bare mit uheld, at min hjerne netop den aften kun havde én frekvens at stille ind på. Øjnene løb i vand og halsen snørede sig sammen, da jeg i et kort og ubehageligt øjeblik slog over på den anden kanal. Der var to politikere ved at diskutere for eller imod nedskæring af forsvarsbudgetterne. Den ene politiker kaldte det konsekvent for ‘krigsbudgetterne’. Så der var kun hjælpeprogrammet tilbage med lette, glatte stemmer ledsaget af et diskret strygeorkester i baggrunden og let rytmegruppe til. Hver gang konferencieren, en markedsskråler af en ung mand, som blev hastigt ældre under udsendelsen, introducerede den næste kærlige sanger, var jeg nødt til at skrue ned for lyden. Efter fem numre slukkede jeg og gik i seng.
Men natten kan være lang, når man har feber og sart hud. Lige under øjenlågene lå projektørerne, det farvede og blinkende lys, publikums jubelskrig, når deres yndlingsflødekage begyndte at synge, ballonerne, serpentinerne og et lysegrønt, gyngende klaver. Som en båndsløjfe kørte de samme elementer larmende og skærende gennem min stakkels feberplagede hjerne, hele natten. Selv det første spæde morgenlys ind gennem gardinets blåfilter kunne ikke fortrænge mareridtet.
Først da posten blev smidt ind gennem brevsprækken, slukkede mit indre fjernsyn, og jeg fattede nyt håb. Avisen. Morgenens faste holdepunkt. Beviset på at verden stod endnu.
Men allerede bag den dumpe lyd af en avis på et trægulv hørte jeg en let forsinket flagren af et brev. Og det stod tydeligt for mig i et pludseligt klarsyn, at dette ikke var en regning, en reklame eller andet neutralt. Brevets lyd var alvorlig. På mit stille gulv lå noget forpligtende, noget jeg skulle tage stilling til og forholde mig til, være på forkant med og tackle rigtigt. Alle disse tåbelige udtryk er direktørens yndlinge, og hun forstår at bruge dem på en måde der antyder, men ikke siger det rigtigt, at man i nogle situationer glider igennem arbejdet på en bevidstløs og uinspireret måde. »Rutine er der ikke noget, som hedder her,« siger hun ofte, og så ved alle, at nu er det med at klemme ballerne sammen og opfinde noget nyt og grænseoverskridende. Nu, i febervildelsen, var hendes tankegang blevet min. Min hjerne tænkte helt af sig selv, mens mine modvillige og vrantne fødder bar mig ud i entreen.
Der findes øjeblikke i livet, hvor man bagefter kan sige, at dér ændrede skæbnen sig. I det sekund greb en guddommelig eller en djævelsk kraft ind og … nej, det nyttede ikke noget at tænke udenom. Brevet skulle åbnes. Skriften var tynd og lidt rystende, og frimærket manglede hele den ene side. Det sad skævt. Det passede til mit humør.
Normalt har jeg ikke noget imod at modtage et brev fra en gammel tante, men i denne situation og med det indhold … Tanten er min eneste tilbageværende slægtning, og brevet var en invitation til at komme og holde jul sammen med hende. »Nu, vi begge er alene,« skrev hun og tilføjede, at hvis jeg havde fundet en kæreste i mellemtiden, var han også velkommen. ‘En kæreste.’ Ordet så helt forkert ud. Ikke mig. »Jeg har det fint med at være alene. Jeg har ikke tid til at skulle tage hensyn til en anden også,« sagde jeg højt til min overfrakke på knagen.
Når jeg ikke er sat i stå af en influenza, kan mit udfordrende og krævende arbejde rigeligt holde mig beskæftiget, og når jeg kommer hjem, ofte ud på aftenen, har jeg ikke overskud til at skulle tale med nogen om, hvordan vi har haft det på arbejde. Lidt tv-avis, hvori en minister fortæller befolkningen om de nye tiltag og udviklingens store krav til os alle og samfundet i særdeleshed, er rigelig samtale for mig. Min mave ville syrne som en umoden citron, hvis jeg også skulle forholde mig til andre mennesker på det tidspunkt. Jeg er den type, der ikke lukker op, når børnene i festlige dragter lavet af kunststof og købt i legetøjskæder, som kun har fem modeller, kommer og rasler til fastelavn. Og skulle jeg ved en fejltagelse alligevel komme til det, undskylder jeg mig altid med, at jeg ingen penge har. Det rører mig ikke. Jeg hader deres påtrængende tiggeri. Jeg vil have lov til at være i fred med mine neuroser. Hvis jeg vil se nogle mennesker, laver jeg en aftale om at mødes på en café eller lignende.
Et brev med en knirkende skrift fra en gammel tante, som jeg sidst så for et par år siden til min mors begravelse, med en invitation til at komme på besøg i min sparsomme, velfortjente juleferie, var ikke det mest velkomne. I Århus. For langt væk til at jeg orkede at tage frem og tilbage på én dag. Men tonen i brevet balancerede lige tilpas mellem ydmyghed og befaling, så jeg anede ikke, hvordan jeg skulle afslå bønnen på en pæn måde.

»Sådanne breve kommer aldrig, når man har god tid og overskud,« sagde jeg beklagende til min bedste veninde over en kop kaffe på vores stamcafé. Feberen var væk, men min krop føltes som om den var dyppet i cement. Selv en kop kaffe vejede godt til i mine ømme fingre. På bureauet var bunkerne på mit bord blevet endnu højere, var jeg overbevist om. I en af feberdrømmene havde jeg svedt mig til døde med at redde stakke af vigtige papirer fra at falde ned fra en reol, hvor de bugnede ud.
Karen så stramt på mig og svarede med et stift smil, at det var klart, at jeg efterhånden altid blev fanget i den situation.
»Du har jo aldrig tid og overskud. Se bare denne aftale med mig i dag. Du gik kun med til den, fordi du er klemt fra flere sider. Så er gamle veninder gode nok. Jeg har ellers plaget dig i ugevis, og nu din tante …«
Jeg var ved at få kaffen i den gale hals, men hun havde ret. Det var et velanbragt spark. Fuldt fortjent. Det var rigtigt, at jeg gennem længere tid havde gravet mig ned i bunkerne på arbejdet, og at andre mennesker var ved at være en plage for mig. Men hvem gider at høre om det? Sådan har de fleste af os det. Travlhed og faste rytmer, hvor andre mennesker er en forstyrrende faktor.
»Har vi det ikke sådan alle sammen?«
Karen trak på skulderen. Hun virkede så utilbøjelig til at ville tale. Hvad gik der af hende?
»Har vi ikke?« Jeg prøvede at se hende dybt i øjnene på den der ‘nu taler to veninder fortroligt’ måde, men hun så det ikke engang, fordi hun ledte efter sine cigaretter i tasken.
Jeg vrængede ad den langsomme servitrice, der ikke havde mønter nok til at give tilbage.
Og på cyklen hjem i regnvejr havde jeg ikke andet at gøre end at råbe alle de grimmeste ord jeg kendte ud i myldretrafikken. Ikke nok med at alting var så besværligt, nu var jeg også blevet uvenner med Karen. Jeg bestemte, at jeg ville ringe til hende næste dag, så måtte jeg prøve at klinke skårene.
Derfor nyttede det selvfølgelig ikke noget at prøve at sige andet end ja til invitationen fra tante Otto. Så meget havde jeg indset. Hun er født og opvokset i nakkehulen på Jylland. På et menneske viser de stramme nakkemuskler stædighed og udholdenhed. Således også halvøens bagside. Lige ved Højer Sluse. Hun blev født en del år efter det igen var blevet tilladt at flage med Dannebrog og tale dansk i skolerne syd for Ribe og Kongeåen. Lige før den næste krig. Små byer, som knap ragede op over havet, beboet af underlige folk, der talte uforståeligt, lavet af rabarbergrød med skind og rundet af et hav, hvorom man fortalte, at det pludselig kunne opsluge hestevogne. Den brede flade kyst var gavmild for den som kendte den, og en fælde for den som troede sig sikker.
»Tidevandet bærer materiale fra Alperne og lægger det for dine fødder som slik inden vandet ærbødigt trækker sig tilbage for at hente nye forsyninger i floderne.« Sådan fortalte tante mig om forlandet og Frederikskog neden for diget, hvor vi gik tur for at samle snegle og sten, når vi var kommet på besøg hos mine bedsteforældre.
Under den store krig var min oldefar Laurits gået nede fra Flandern og op til Ribe langs denne kyst. Tyskerne havde taget ham som soldat, og som alle de unge fra egnen blev han sendt til fronten, men i slutningen af krigen flygtede han langs kysten. Han kendte sin og vandets tid, og mange unge mænd forsøgte i årenes løb at undslippe den vej. Men de som ikke tog sig i agt, druknede eller blev taget som desertører.
På markerne i Frankrig og Flandern groede valmuerne hidsigt. Man sagde, det var fordi jorden blev revet op af store kløer, hver gang fronten passerede. En tid boede min oldefar i skjul i en lade i en by et stykke inde i landet ved floden Schelde, og selvom han ikke talte sine beskytteres sprog særlig godt – det var i den fransktalende del, derfor hed floden også Escaut – fik han lidt hoved og hale i de historier de fortalte, når døren var lukket ud til mudderet og rædslen. Senere da han vandrede i vand til knæene ude i mørket, mens han lyttede efter vagtposternes hunde, repeterede han historierne, så han havde noget med hjem.
Det var det, der havde holdt ham i live, sagde han bagefter. Tanken om alle de historier han skulle fortælle, når krigen var slut. Hvad han i virkeligheden havde oplevet derude på markerne, ville han aldrig kunne fortælle, sagde han. Og kun én gang fortalte han en enkelt historie af de rigtige. Jeg var omkring fem år, det var efter en middag, hvor han havde fået et par kopper kaffepunch for meget. Det var svært for mig at forestille mig, hvordan den store, brede mand havde kunnet gemme sig, endsige krybe sammen på sandbanker og holme.
Men den aften lå det ham stærkt på sinde at fortælle om noget andet. Stakåndet, fordi han prøvede at holde ild i en cigar samtidig, fortalte han, at han engang hentede vand ved en gård sammen med en kammerat, der led af angst og mareridt. Kammeraten sov aldrig, når de var i skyttegravene. Han sagde, at hvis han lukkede øjnene, ville englænderne kunne se det, og så ville de ramme ham. Min oldefar sagde, at han altid var så træt, når han endelig kunne lægge sig for et par timers søvn, at selv granaternes hylen ikke kunne vække ham. En dag skulle disse to hente vand på en nærliggende, forladt gård. De bar de fyldte vandspande på et dobbeltåg. De sneg sig langs et buskads, så de var ude af syne for skarpskytterne i den anden skyttegrav, der lå omtrent hundrede og halvtreds meter væk, men turen tilbage gik langsomt, for deres støvler hang hele tiden fast i det pløre, de selv skabte med det skvulpende vand. Pludselig var kammeraten forsvundet. Som sunket i jorden. Et krater fyldt med vand var det eneste, der var tilbage efter ham, og så en høj og skingrende granathylen for øret, som fortalte min oldefar, at kammeraten ikke behøvede at være angst mere. Lidt tøjrester flagrede hjælpeløst rundt. Selv havde min oldefar ikke fået en skramme. »Det var dem, som var mest bange, der forsvandt først. Det er måske også det mest retfærdige, for det var hårdest for dem,« sagde han og fortalte aldrig historien igen. Kort tid efter døde han, og det er den episode, der står tydeligst i min erindring efter min oldefar.
Som barn tænkte jeg nogle gange på, om det havde været anderledes, hvis tante var blevet døbt et almindeligt navn, der passer sig for tanter. Så kunne hun hedde tante Tove, tante Tut, tante Titte, Mitte eller andre tantenavne. Hun hørte til i hele min barndom og ungdom, og selv om jeg elskede hende højt, var jeg ikke glad for at skulle indvie mine veninder i, at jeg havde en tante med et usædvanligt navn. De fnisede nogle gange på en træls måde, og jeg følte, jeg skulle holde hende hemmelig. Det ærgrede mig, hvis hun var på besøg, og jeg havde en veninde eller en klassekammerat med hjem. Så skulle jeg præsentere hende.
Men ellers var det en fest for mig, når tante Otto kom. Hun havde altid oplevet et eller andet spændende, eller også skulle hun nok sørge for at finde på noget. Og at stille kaffekopperne i vindueskarmen for at vende sofabordet om, så hun og jeg kunne ro nedad Mississippi, var hendes mindste kunst.
Egentlig er hun min moster, min mors fire år ældre søster, men alle i familien har altid kaldt hende tante Otto. Uanset hvilket familiært forhold man ellers havde til hende. Svogre, kusiner, nevøer, alle, også min mor kaldte hende tante Otto. Sådan havde det altid været.
»Tante Otto er født som tante,« sagde min mor engang, jeg spurgte hende om det. »Det er der nogen der er,« tilføjede hun og efterlod mig med en undren over, hvordan man kunne vide det.
Tante Otto var det man på hendes hjemegn kaldte ‘mandhaftig’. Hun havde brede skuldre og tyrenakke, og hendes latter kunne runge i gården så godt som nogen karls. Men ingen tog synderlig notits af det. Hun havde en skarp tunge, som nok kunne give igen, og hun havde ikke noget mod navnet. Selv min dengang firsårige mormor kunne med skrøbelig stemme spørge, hvor tante Otto var henne. Det betød som regel, at mormor ville have en cerut. En vane hun havde tillagt sig ret sent i livet. Og ingen kunne tænde mormors cerut som tante. Der var knyttet et helt lille ritual til.
Først skulle de to blive enige om, at det var usundt med al den røg. Så skulle mormor trække på skulderen og sige: »Nå, hva’, nu er jeg blevet så gammel, så …« Det var signalet til tante. Hun skulle tage to cerutter ud af æsken, som lå ved oldemors plads på det lille rygebord, der også tjente som telefonbogsbord. Mellem telefonbøgerne, ovenpå og under, flød det med lister til hjemmehjælpere, briller med brillesnore viklet rundt om blyanter, et askebæger, strikkepinde og så altså en æske cerutter, altid fejlfarverne – de var billigst. Men de kunne nok snart ikke fås mere. Alle cerutterne så påfaldende ens ud nu. »De putter noget farveskidt i,« sagde mormor.
Tante spurgte, om hun måtte byde på lidt røg og tage en med, og mormor viftede utålmodigt med sine nikotingule fingre, der holdt cerutten i de yderste fingerspidser, og sagde, at nu skulle tante bare se at få sat fyr på. Puf, puf, puf … og de første par sug blev inhaleret i ophøjet tavshed, duften og smagen skulle helt ud i tæerne, før de to damer kunne begynde at tale om almindelige sager. Det forekommer mig, at jeg altid så de to sammen i profil. Deres lige, skarpe profiler med øjnene og opmærksomheden vendt bort fra selskabet.
Men tante var altså ikke døbt noget almindeligt. Onkel Jens-Egon var den ældste, så kom onkel Karl-Erik, og da der derefter kom en pige, ville mormor og morfar partout bruge alle pigenavnene på én gang. Tante blev døbt Augusta Charlotta Odile. Hvor mine bedsteforældre så end fik de navne fra. Men min oldefar skal have sagt, at Odile var et navn, der mindede ham om en flamsk skønhed, han havde mødt i laden ved floden Schelde. Det var dog aldrig noget han sagde højt, hvis min oldemor var i nærheden.
Til slut kom min mor. Hun blev døbt Lis.

Jeg overgav mig. Jeg sendte et kort til tante Otto, og den treogtyvende, lillejuleaftens eftermiddag, kørte jeg mod Århus. Alle sjællændere skulle den vej, og jeg måtte flere gange enten bremse hårdt op for én, som mente han havde ret til at skifte bane, før jeg var kommet forbi, eller også kom jeg til at køre bag én, som vidste, at han skulle køre af motorvejen om fem kilometer, og som derfor mente det var en god ide at sænke farten allerede.
Jeg spillede Händels Messias for fuld udblæsning hele vejen, men det hjalp ikke på humøret. De langsomme og halvblinde burde være blevet hjemme, så havde der været mere plads til os andre.
På vej over Storebælt fik jeg øje på tusmørkeheksen. Det var lige, hvad der manglede. Lige midt i »I know that my Redeemer liveth.« Den smukkeste sopranarie jeg kender, og den eneste, der næsten kan få mig til at føle en snert af troens pisk. Kun når jeg hører den arie, mærker jeg i et glimt, at Kristus måske kan være et sted derude. Men denne gang var det tusmørkeheksen jeg mødte. Hun fulgte godt med bilens hastighed. Over broen kunne jeg endelig køre mere end tilladt. Hun var skråt bag mig på min højre side, som sædvanligt modsat solnedgangen, og for at vise mig sin overlegenhed, svævede hun i slalom ud og ind mellem pylonerne. Det kunne se ud, som om hun vævede med en usynlig tråd, som hun trak ud og ind mellem trendtråde på en kæmpevæv. Men den dag tænkte jeg ikke sådan. Jeg vidste, hun var skabt af det mørke, hvorfra hun og hendes grå hunde yndede at angribe intetanende mennesker. Jeg var forberedt på, at hun kunne komme, så for mig var der ingen fare for at køre galt, men jeg ved, at mange såkaldt soloulykker på vejene sker, fordi tusmørkeheksen har angrebet. En enlig chauffør er altid et nemt offer. Især hvis han er på vej til et møde med fortiden med bilradioen indstillet på sentimental pop. Eneulykker, så ved jeg næsten helt sikkert, hvad der er sket. Det står der aldrig i aviserne, men jeg ved det. Jeg kender hendes angreb. Nogle gange nøjes hun med at følge én, nærmest bare for at skræmme, og nogle gange klemmer hun sine dødsfingre om offerets hals. Og hvis man ikke er forberedt på det, er det klart, at man kan komme til at køre i grøften eller ind i et træ.
Jeg ved nøjagtigt, hvornår jeg mærkede tusmørkeheksens fingre ramme mig første gang. Den slags angreb glemmer man ikke, heller ikke når man bliver voksen og finder på andre ord for fænomenet.
Jeg var ti år og på vej hjem fra klaverundervisning, som jeg gik til en gang om ugen hos en spillelærer på tredje sal i en gammel herskabslejlighed i centrum af Århus.
Klokken fire, når timen var slut, og friheden kaldte, stod jeg og ventede på sporvognen lige over for opgangen, hvor klaverlæreren boede. Det var ingen sag at vente. Læreren havde altid en sur cigarstump i munden, som var lige ved at støde ind i min næse, når han skulle vise mig, hvordan jeg skulle sætte mine alt for mange fingre. Efter spilletimen var den kølige luft en sand velsignelse, og desuden var gaden fyldt med spændende forretningsvinduer, som jeg elskede at se på.
En dag i november, hvor det havde småregnet, og hvor tusmørket allerede dækkede husene med en gråblå farve, stod jeg og betragtede det bedste vindue af dem alle: En forretning, hvor de solgte spil af alle mulige slags. Der var trævarer i fine kvaliteter. Spilleborde til backgammon med spændende og uforståelige spidse felter i ibenholt og rosentræ. Spilleæsker til kort, terninger rullet ud af mørkebrune læderbægre på grønne, bløde duge og dambrikker i flammende farver, trak mig som en magnet hen til sig.
Den pågældende dag var et skakspil stillet op i vinduet. Forretningen lå nede i en kælder, så jeg måtte gå ned i knæ for at se på brikkerne, der var med de fineste udskæringer. Især den sorte dronning havde et smukt ansigt. Øjnene var helt små, men hun så mig direkte ind i øjnene. Det gav mig et stærkt indtryk af anerkendelse. Kronen tronede højt på den ranke skikkelse, og håret lå blødt om de let rundede kinder. Springerne havde bløde og krøllede manker, og tårnene var med udskårne mursten og brystværn. Jeg ville plage min far om at få spillet i julegave, men jeg vidste også, at jeg ikke ville få det. For øvrigt kunne jeg heller ikke spille skak.

Pludselig hørte jeg sporvognen klemte bag mig, og med hjertet hamrende i halsen løb jeg om kap med den hen imod stoppestedet. Der var et godt stykke derhen, men jeg havde nået den, hvis ikke min skoletaske var sprunget op og havde smidt nodehæftet ned på den våde asfalt lige foran en stor skistøvle. Støvlen tilhørte en mand, der ikke så, hvor han gik. Synet af det våde fodspor tværet ud over det gullige omslag overmandede mig, og jeg stivnede med en ubehagelig, stærk fornemmelse af at se det hele i langsom gengivelse. Lige i det øjeblik jeg samlede noden op, satte sporvognen sig pibende og knirkende i gang fra stoppestedet.
Forpustet og ærgerlig satte jeg mig til at vente på den næste sporvogn på det øverste trin af en trappe, og der stiftede jeg bekendtskab med tusmørkeheksen, som jeg senere døbte det væsen, der næsten sugede livet ud af mig. Gaden var fyldt med mennesker, der hastede forbi, og jeg vidste pludselig, at jeg var blevet usynlig af tomhed. Ingen kunne se mig mere, og ingen ville bekymre sig, hvis jeg forsvandt. Jeg kan kun sammenligne følelsen med det at lukke vand ud af badekarret. I løbet af et kort øjeblik, ikke længere end det tager at hive proppen op, var al livskraften sivet ud af mig. Noget eller nogen havde taget mine tanker og ført dem væk. Tilbage var kun en tom skal af en krop. Stivnet og udsuget sad et hylster, en indtørret slangeham eller en knækket æggeskal på trappen og tørrede helt ud.
Dette var noget uden ord. Her var intet at stille op. Jeg var i en andens vold. Kolde og skarpe fingre holdt mig om halsen, så jeg knapt kunne ånde, og det forekom mig, at jeg hørte rasende hundeglam inde fra en port. Men det kunne ikke nytte noget at bede nogen om hjælp. Ingen kunne se mig. At kæmpe mod væsenet ville være at lade det sejre, men hvis jeg nu sad helt stille og ventede på, det gik over, kunne jeg måske vinde, tænkte jeg med det yderste af min hjerne. Ren selvopholdelsesdrift. Tyve minutter efter, da den næste sporvogn kom, blev mit kar langsomt opfyldt. Som et stort gult hus kom sporvognen glidende og skridende hen imod mig, og jeg følte mig helt tryg igen, da jeg sprang ind. Fra det varme lys på et sæde oppe foran kunne jeg se ned på den våde trappesten, hvor tusmørkeheksen af bare arrigskab dampede væk. Jeg havde klaret det. Heksen havde haft fat i et lille menneskebarn, men den havde ikke besejret det. Jeg havde lært, at jeg var alene i verden, men også at jeg kunne klare det. Gadelygterne blinkede medvidende til mig.

Trompetfanfaren i arien »The trumpet shall sound« lyste rødgult, og med en hvæsen skrumpede tusmørkeheksen ind på nedkørslen fra vestbroen.
Mens jeg sejrssikkert skrålede med på lyden af dommedagsbasunen, tænkte jeg på tante Otto. I modsætning til den mellemste bror og min mor giftede hun sig aldrig. Jens-Egon kom tidligt ud at tjene, og han købte en gård i nærheden af mine bedsteforældres. Tante Otto var den, der blev boende længst tid hjemme. Hjemmet blev hurtigt en base, som hun kunne vende tilbage til mellem sine rejser. Når hun ikke rejste, fungerede hun som husholderske for mine bedsteforældre, gården gav nok til dem alle, og da de senere kom på alderdomshjem, solgte hun bygningerne og jorden og flyttede til en billig lejlighed i Århus. Den samme lejlighed, som hun stadig har.
På de første rejser i halvtredserne lykkedes det hende at koble sig på som sekretær for nogle ekspeditioner, der gik til Mellemøsten og Orienten. Senere rejste hun over hele verden. Jeg huskede især hendes taske, som hun slæbte med sig overalt. Engang reddede den hendes liv.
Det var en temmelig stor og mørkebrun taske af oksehud. Den havde remme som et tornyster. Den var slidt helt blød. Tværs over forklappen var der trukket en dyb ridse i læderet, selv snavs og håndfedt formåede ikke at skjule den. Tante påstod, at det var en tyr i Spanien, der var kommet lidt for tæt på hendes hofte, men hun sagde det med et skævt smil, så jeg vidste ikke helt, om jeg turde tro hende.
Tasken var så tung af de mange lag læder, der inddelte tasken i flere små rum, at den var svær at løfte for et barn, men for tante var det et lille vip med armen, så sad den fast på hendes skuldre. I tasken opbevarede hun alt, hvad hun kunne få brug for på en lang rejse. Den duftede af læder og røg, og jeg elskede at få lov til at kikke i den.
Først og fremmest indeholdt den notesbøger og billeder fra rejserne. Altid var hun i gang med at nedskrive sine oplevelser. Hun nævnte tit sine planer om at skrive en bog på et tidspunkt. Det blev aldrig til mere end til notaterne, selvom hun imellem rejserne bearbejdede papirerne. Derudover var der mange andre spændende ting og sager. Et kamera med harmonikaåbning – det var en bælg, der foldede sig ud, når man åbnede en låge. Apparatet var helt fladt, når det var lukket. Et bundt blyanter og kuglepenne – der skal altid være nogen der dur, når sandkorn sætter sig fast i alle ting i ørkenen, forklarede hun det med. Små figurer, amuletter, blikting, som alle repræsenterede følelser og beskyttelse. Nogle gange mistede tingene deres kraft, så fik jeg lov til at arve dem. En blodsten fra Ægypten, et lille guldvedhæng med en delfin fra Tyrkiet, en perlering i en bomuldssnor fra Congo og hundredvis af andre småting, som sikkert er forsvundet nu. Indbyrdes havde vi et indviklet aftalesystem om de dimser, hun endnu ikke ville af med, men som jeg begærede. I tasken lå små sedler, hvorpå hun for eksempel skrev: »Min ravklump fra stranden ved Ho, der holder onde ånder væk, testamenterer jeg hermed til min niece Anne.« Underskrevet med fire lodrette streger, lidt krøller og en lang overligger: »Tante Otto.« Eller: »Når jeg ikke lever mere, skal min niece Anne arve sølvslangen.« Sølvslangen var lavet i Mexico, og den havde sorte øjne af glinsende obsidian. Den var lille, kunne ligge i min hånd og bestod af små led, så den kunne rette sig ud eller rulle sig sammen.
I den taske ligger min glorværdige fremtid som stor opdagelsesrejsende, tænkte jeg dengang. Når tante Otto ikke skulle bruge den mere, skulle den være min, og med den skulle jeg indtage verden.
Tasken indeholdt også en lille pose, hvori der var et lille stykke håndarbejde. Af praktiske grunde på en lang rejse var det aldrig noget stort håndarbejde, men det kunne dreje sig om en lille hæklet bort, hæklede grydelapper, et broderi med en blomst, der skulle monteres på en tændstikæske eller tilsvarende små nipsting, som hun kunne arbejde med på de lange rejser. Altid. Jeg så for mig hende sidde med et hækletøj på ryggen af en kamel. Jeg kunne endda næsten høre hende bede den om at gå noget roligere, så hun lige kunne få snoet tråden ordentligt om nålen. Tantes hænder kunne ikke tåle at være ledige.
»Så begynder de at gå deres egne veje, og det ser ikke godt ud, at en kvinde flagrer for meget med hænderne,« sagde hun altid, når jeg forundret spurgte, hvorfor hun lavede så meget håndarbejde. Min mor gjorde det aldrig, og selv var jeg ikke for dygtig til det i skolen. Mine strikkede karklude blev altid skæve og hullede. Det forblev altid et mysterium for mig, hvordan andre kunne holde alle masker på plads hele tiden.

Som barn og ung blev jeg altid betragtet som doven. »Anne-Merethe er luddoven,« stod der i mine standpunktspapirer. Kun mine lærere kaldte mig ved mit fulde navn. Det var en politik skolen havde. Ikke noget med at forkorte børnenes navne, endsige bruge kælenavne.
»Her har vi respekt for det enkelte barn,« sagde vores klasselærer, da min mor forsigtigt påpegede, at jeg vist helst bare ville kaldes Anne. »Der er jo en mening med, at Anne-Merethe er blevet pigens navn, ikke?« Han så bestemt over brillerne på min mor, som forfjamsket begyndte at lede efter sine briller i tasken. »Jo,« svarede hun tøvende. »Det er der vel nok.« Hun og jeg vidste, at min far havde ment, jeg skulle hedde Merethe, og min mor havde syntes, jeg skulle hedde Anne, og så måtte jeg senere selv vælge. I praksis blev det så det korteste, der vandt.
»Anne-Merethe når aldrig sine ting.« »Anne-Merethe kan godt, men gider ikke,« og især alle mine læreres yndlingsudtryk: »Anne-Merethes indsats er yderst mangelfuld,« stod der ofte i mine karakterbøger, og når mine forældre kom fra forældrekonsultation, var de rynkede af bekymring over meldingerne om sløvhed og åndelig dovenskab. Det var rigtigt nok. Mine veninder, klassekammerater og andre bemærkede det også. Alting tog lang tid om at sive ind hos mig. Indvendigt havde jeg det, som om jeg var gået i stå, som et vækkeur ingen gider trække op, og uret kan ikke gøre det selv. Sådan var det. En slags dvale eller evig hviletilstand, som jeg efterhånden kom til at betragte som min natur. Sådan var jeg født, og sådan skulle det åbenbart blive ved med at være. Jeg var ikke dum eller ubegavet. Det var bare, som om skolelærdom ikke helt fandt klangbund i mit indre, jeg indeholdt nærmest sådan en slags mudderpøl, oplevelserne og sansningerne druknede i.
Og som tiden gik, blev det mere og mere almindeligt for mange i vores omgangskreds at betragte mig som sløv og doven, og måske endda ligefrem tale højt om det, hvilket selvfølgelig kunne være meget generende. Den eneste, der aldrig omtalte mig i den type lidet flatterende vendinger, var min tante. Hvis hun hørte nogen, familie eller bekendte, omtale mig som doven, ubegavet, sløv eller lignende, gav hun altid den formastelige igen med sin mørke stemme, som var stemt i en umiskendelig sydvestjysk tone. Tonelejet var stædigt, og når hun tog mig i forsvar med en bemærkning om, at »Anne er ikke doven, hun samler bare sammen til noget stort«, rødmede jeg og bed negle, og man forsøgte at skjule en fnisen omkring mig. Ingen turde le højt, når tante tog nogen i forsvar, men et halvt smil kunne godt komme frem.
»Tag dig ikke af dem. Sådan har det altid været på vores side af familien. Vi modner sent, men så meget desto kønnere. Vent bare til du kommer i overgangsalderen, når alle andre bliver til runkne og slappe frugter.«
Som femtenårig brød jeg mig ikke om at høre den slags, men i de senere år er jeg trods alt begyndt at håbe på, at tante Otto har haft en lille smule ret.
Det er, som om min krop er begyndt at falde til og finde sin rette form, og måske er den ligefrem begyndt at acceptere mig.

Ikke fordi jeg går så højt op i den slags, men måske kan tingene blive lidt anderledes.
Engang til onkel Sigurds halvfjerdsårs fødselsdag, det var lige efter oksehalesuppen med vandbakkelser, blev det en større sag. Hovedretten lod vente lidt på sig, og der var blevet en almindelig vandren lidt rundt, mens man strakte benene eller ‘slog en trille’, som onklerne altid kaldte det, for at skabe lidt appetit. Vi var mange, og varmen var allerede kvælende. Jeg stod og beundrede de selvdøde potteplanter og hæklede cafégardiner i forsamlingshusets vinduer, da tante Agnes kom hen for at snakke lidt. Hendes mand, onkel Arthur, kom fem skridt bagefter. Han sagde aldrig noget.
Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare på hendes en gang venlige og nyfigne spørgsmål om, hvordan det gik i skolen. Håbede hun på en lille sensationel afsløring af, at jeg var blevet smidt ud?
Tante Agnes havde ansigtet fuldt af hår, og især hårene i hendes næse kunne jeg ikke lade være med at falde i staver over. Jeg havde lært i biologi, at der på indersiden af næsen var slimhinder, og at der højere oppe sad fimrehår. Fimrehår? Tante Agnes’ næsehår var veritable stive børster, der ikke kunne fimre det mindste.
Jeg ville gerne have svaret hende ordentligt, hvis jeg havde kunnet, men pludselig vidste jeg knap nok, hvad skolen var. For mig var skoletiden en lang døs, og kun weekenderne, hvor jeg kunne ligge på sofaen og læse, kunne jeg sige noget egentligt om. Og det gik godt med læsningen.
Jeg tog tilløb til at forklare det, kastede mig ud i en beskrivelse af de bøger, jeg lige havde læst for nyligt, men tante Agnes misforstod åbenbart mine hensigter, måske syntes hun, jeg så kritisk på hendes næsehår, for midt i mit referat af »Den kroniske uskyld« fnyste hun og sagde henvendt til onkel Arthur, at det da var et såre umeddelsomt pigebarn, jeg havde udviklet mig til at være.
»Jeg kan ikke forstå, at kusine Lis, som selv var så køn og kvik i sine unge dage, har kunnet fostre en så uskøn datter.« Det sidste var det ikke meningen, jeg skulle have hørt, men det gjorde jeg, og tante Otto gjorde også, for hun blev anledningen til det, der i mange år efter skulle blive vandrehistorien i familien.
Hun stillede sig op foran sin kusine Agnes med spredte ben, og med hænderne på ryggen som en politimand spurgte hun om Agnes ikke kunne holde sin ubehagelige snude for sig selv.
Den bemærkning hørte alle, og selvom det selvfølgelig var en uforskammethed, så var den ikke værre end den bemærkning, den var et svar på. Men tante Agnes’ svar var uventet.
Hendes øjne slog lyn, hun drejede om på hælen med et kast med nakken, og sagde højt: »Kom så, Arthur, så går vi. Vi er ikke velkomne her,« mens hun hev sin mand i jakkeærmet. Arthur så ikke ud til, at han forstod noget, da han som en venlig hund luntede bagefter.
Der var dødstille i salen, da døren smækkede i efter dem. Man satte sig forsigtigt på vakkelvorne stole og begyndte at famle efter sine servietter, og flere så længselsfuldt hen mod svingdøren til køkkenet i håbet om, at kogekonen Elise og hendes hær af blussende piger havde skåret stegen for og arrangeret tilbehøret.
Nu står det ganske klart for mig, at jeg dengang nærmest var at sammenligne med en agerhøne, der trykker sig på den bare mark for at undgå at blive set, men som derfor risikerer at blive trådt på, og det er vigtigt for mig at pointere, at denne tilsyneladende sløvhed eller dovenskab jeg led af, var en slags beskyttelse.
Jeg havde, og har stadigvæk, det man kalder en livlig fantasi. Det betød især, at hektisk aktivitet, uro og spænding af enhver slags resulterede i en overspændthed hos mig, som flere nætter i træk kunne forhindre mig i at sove og slappe af. I stedet for at føle træthed efter nogle oplevelser, for eksempel en tur i Tivoli, blev jeg altid hektisk og fantaserende. Halve nætter efter lå jeg uroligt og genkaldte mig rutschebanens kildrende virkninger, og jeg videreudviklede i min fantasi større, hurtigere og mere farverige forlystelser.
Eller der skulle ikke meget til før jeg var ved at planlægge en tegnekarriere, og jeg udtænkte motiver, der skulle være kernen i mit kunstneriske livsprojekt. En hånd på skulderen og et klap på hovedet fra formningslæreren kunne være mere end rigeligt brændstof til mine tankerejser.
Efter en tur i Zoologisk have vidste jeg, at jeg ville være dyrepasser og specialist i isbjørnens liv, hvis ikke jeg hellere ville forske i edderkoppers parringsspil. Disse to emner bandt mig lige meget, og jeg måtte ligge vågen mange nætter, fordi jeg følte, at jeg skulle vælge med det samme. At afstikke sin karrieres bane var det vigtigste af alt. Jeg var ti år, og ugen efter begyndte jeg at gå til klaver.
Jeg gemte alle disse ideer og tanker inde i mig selv. Jeg nævnte dem aldrig for nogen. Udadtil så jeg uinteresseret ud, men indeni kogte det. Mine forældre vidste ikke noget, er jeg sikker på. Kun tante gennemskuede mig. Flere gange antydede hun, at hun helt forstod, at man kunne beskytte sine indre bløddele ved at lukke ansigtet. »Der trænger ikke så meget ind ad gangen, hvis man lukker sanserne,« sagde hun. Og så tilføjede hun med en rigtig tante Otto-bemærkning: »Sådan gjorde Agnete også, når hun skulle ned til Havmanden, og hun blev da lykkelig.« Og hun nynnede med et drilsk glimt i øjet:
»Han stopped’ hendes øre, han stopped’ hendes mund, så førte han hende til havsens bund.«
Min tilsyneladende sløvhed var den ene af mine to mest graverende fejl. Den anden var, at jeg aldrig passede til min krop, eller også var det min krop som aldrig passede til mig.
Alle kender selvfølgelig pubertetens vildtvoksende lemmer. Arme og ben stritter og dasker, umulige at styre. Sådan har jeg haft det hele livet. Nogle gange var leddene løse og slaskede, andre gange blev min ryg stiv og akavet. Jeg kunne aldrig lægge hånden på gulvet, når jeg stod med strakte ben. Ikke engang langemands fingerspids kunne jeg røre gulvet med.
»Svaj noget mere i ryggen. Kom nu, du kan godt,« skingrede gymnastikfrøkenen og pressede en kold hånd på mine stive lændeled. Alle de andre pigenips stod fint og rørte jorden uden at sprede benene eller bøje knæene det mindste.
Jeg hang uhjælpeligt fast med hånden på knæene. Låst fast, så jeg end ikke kunne rejse mig igen.
Var det ikke ryggen eller lemmerne, der var noget galt med, var det ansigtet. Bumser, store ører eller for vildtvoksende øjenbryn skiftede i en uendelighed. En overgang forekom det mig, at det var min næse, der voksede. Min bedste veninde svor, at det ikke kunne passe, men jeg blev aldrig helt overbevist.
I perioder væltede jeg alt omkring mig. Mine hofter ramte småborde, væltede vaser på kommoder; mine hænder stødte til glas og tabte bestik, der altid landede så uheldigt, at noget gik i stykker.
Da jeg var mellem fem og syv år, voksede mine fødder med næsten et halvt nummer om måneden. Jeg husker, hvordan min mor irriteret trak mig til skoforretningen og spurgte, om de ikke havde sko, der kunne udvide sig. Skohandleren rystede bedrøvet på hovedet, betragtede mine fødder, målte dem og sagde, at det bedste vi kunne gøre var at købe dem et par numre for store. Så vadede vi ud af forretningen, jeg som en and med enorme svømmefødder, og kun et par måneder efter stod vi der igen. Som syvårig var mine fødder til gengæld udvoksede. Så var det bare at vente på resten af kroppen.
Hele tiden skrumpede jeg eller bulede ud. Alt sammen uden jeg ændrede på madvanerne. Det var også den samme slags mad de spiste hjemme hos mine veninder: Medister, frikadeller, karbonader, koteletter eller hakkebøf. Kartofler med sovs og en kogt grøntsag til. Dette i forskellige varianter og udførelser, og nogle gange udformet som forloren hare eller benløse fugle med kartoffelmos. Det var det bedste, for der fik vi også ribsgele til.
Så det var ikke kosten, der var skyld i mine vægtudsving. Det var bare mig.

Jeg nærmede mig Århus, da mine tanker begyndte at svirre omkring det punkt, hvor den afgørende ændring indtrådte. Jeg tændte for bilradioen for at høre nyhederne, og jeg havde det fuldstændig, som om nogen havde sagt til mig, at jeg absolut ikke måtte, ja, det kunne endda være forbundet med fare for min person, hvis jeg tænkte på den omvæltning, jeg gennemgik som sekstenårig, mens jeg nærmede mig Århus midtby. Det ene øjeblik koncentrerede jeg mig om at komme af den rigtige afkørsel, og i det næste var der et glimt af mig hængende over en morgenmad, en skive formbrød med birkes og hindbærsyltetøj, der blev større og større i munden på mig, fordi jeg skulle i skole.
Til alles forundring, også min egen, var jeg blevet optaget i gymnasiet, men det kom hurtigt til at stå klart for mig, også for lærerne, at gymnasiet ikke var noget for mig. Ikke fordi jeg havde noget imod undervisningen, heller ikke mine nye klassekammerater, men det var en udefinerbar uro, der sneg sig ind på mig, og som gjorde mit sind uimodtageligt for sund fornuft.
Alle forsøgte at få tiden til at gå med at falde til, lære alle at kende, gå til de obligatoriske introfester med for meget sprut og evig jagt på en fyr, og jeg kedede mig. Hele dage gik med at gabe kæberne af led, og når jeg kom hjem fra skole, var det vigtigste for mig at ligge på min seng, drikke saftevand og læse romaner. Intet andet fordrede jeg af tilværelsen end dette, og hvis jeg havde fået lov, var jeg blevet liggende. Den eneste som så en del til mig, var bibliotekaren på biblioteket i Tordenskjoldsgade, der til gengæld var flink til at henvise mig til alle de lidt anderledes forfattere, som hun forstod, jeg brændte for at læse. Fra Thomas Mann kom jeg til Herman Hesse, og så stod Villy Sørensen for tur, John Steinbeck og Dostojevskij kom tumlende bagefter. Ikke alt forstod jeg, men der var et hul i mig, som skulle fyldes.
Nogle uger inde i skoleåret fik jeg en gevaldig halsbetændelse med høj feber, tilstoppet hals og en god undskyldning for at blive liggende i sengen. Jeg skal ikke trætte med yderligere sygehistorie, kun at jeg blev liggende i den første uge af september, en uge mere, og en onsdag stod jeg op med en hæs bemærkning til min mor om, at jeg ville gå ud af gymnasiet. Min stemme der altid havde været lys, en nydelig sopran, som nok kunne synge for, var svundet ind til en mindelse om en røget sild. Runken og mørk lød den, og den har aldrig siden genvundet sin lyse klang. Nu hvor jeg er fyldt fyrre, er jeg dog ved at vænne mig til den. Men dengang forskrækkede lyden af denne fremmede stemme mig mere, end tanken om at forlade det pæne, trygge selskab på gymnasiet. Det selskab, hvor man hver morgen vidste, hvad man havde at gøre. Og hvor ansigterne altid var venlige og ens.
Min mor derimod mente, at det at forlade gymnasiet var værre end tabet af min stemme. Hun indkaldte til krisemøde. Bekymrede miner og en skarp rømmen fra min far, da han fortalte mig, hvordan han selv havde fortrudt, at han aldrig fik en studentereksamen. Min mor tilføjede, at gymnasiet måske ville være godt for min udvikling, og at jeg trods alt havde et godt hoved. Hvad hun så mente med det, men jeg havde lært mig ikke at bede hende om at uddybe den slags kryptiske bemærkninger. Det plejede bare at føre til, at hun blev perpleks og bad min far om at forklare, hvad hun mente.
Og tante Otto kom på besøg og sagde, at nu var tiden endelig kommet til, at min egentlige uddannelse kunne begynde. Det var udmærket, at jeg forlod gymnasiet, for så kunne jeg få lejlighed til at møde verden, og det var i det møde, min egentlige uddannelse ville tage sin begyndelse.
Tænk, at hun sagde sådan. Ingen i tressernes pæne og borgerlige hjem, hvor alt havde sin tid og plads, kunne ellers finde på at sige den slags. Mine forældre gispede, min mor pillede ved den øverste knap på sin æggegule cardigan, og min far rejste sig og gik hen til hylden, hvor hans pibestativ stod. Han lod som om han ledte efter pibestopperen.
Jeg selv var ikke glad ved situationen. Det føltes ikke helt trygt, at tante Otto havde større tiltro til mine evner, end jeg selv havde. Jeg mente ikke, at jeg var klar endnu til at møde noget som helst. At se tantes billeder fra Borneo, at høre den regnsang på tre uforståelige stavelser fra Sahara, som hun yndede at divertere med, og at dykke ned i hendes taskes dyb for at finde talismaner og perler på bunden, var jeg ikke vokset helt fra endnu. Det var mere end rigeligt for mig. Ærlig talt var jeg ikke klar til verden, og den var vist heller ikke helt klar til mig, endnu. Det var bedst at indtage den i små fordøjelige doser indtil videre.
Jeg må have set lidt bleg ud, for pludselig fik hun øje på mig og klappede mig på kinden.
»Vågn du bare op. Vi skal finde ud af, hvor vi skal hen, så begynder eventyret. Det er på høje tid, at du kommer ud. Seksten år, og du har aldrig været længere end til Flensborg.« Hun så bebrejdende på min mor for at vise sin foragt for den type mennesker, der mente, at en juleindkøbstur til grænsen kunne være nok.
»Hele verden venter, og I lærer jeres datter at blive hjemme,« sagde hun, og min mor kneb læberne sammen på den sårede måde, der gav mig lyst til at sige, at jeg helst ikke ville rejse, men jeg gjorde det ikke.

Vi rejste en lille uge senere. Til Jugoslavien med en badestrand lige ud i Adriaterhavet. Blåt og gyldent lys. Resterne af sommerens varme var stadig i vandet, et billede af Tito i hotelreceptionen, snørklede bjergveje og underlige byer med kirker og moskeer side om side.

Tante Otto var ikke meget for at bade, og vores indbyrdes aftale lød på, at vi sammen tog på nogle af udflugterne. Resten af tiden måtte jeg så tilbringe i vandet, hvis jeg ville. Tante ville helst sidde på hotellets café og nyde udsigten.
Hun vakte berettiget opsigt på strandpromenaden med sin blege, fregnede teint, som hun beskyttede med en stor stråhat, og sit lille håndarbejde. Som en vagtsom ræv, der holder øje med ungerne, holdt hun øje med alt der skete omkring hende. Overalt var en stemning af tidligere tiders storhed. Endnu sås glimt af sommerens elegante badedragter og sandaler med tynde remme. Men noget var ved at ændre sig. Den første efterårsblæst havde vist sig. En parasol var væltet om morgenen, og selvom solen stadig kunne varme godt op, kunne den ikke varme alle turisterne tilbage på stranden. Hotellet var kun halvt fyldt. »Men til gengæld er det interessant at se på det, som er tilbage,« sagde hun med voyeurens evigt tændte blik. Intet undslap hendes opmærksomhed.
»Den ældre tjener, ham med de nydelige grå tindinger, han er forelsket i den tyske dame derhenne. Se, hvordan han er ved at falde over sine egne ben for at betjene hende. Han bemærker knapt nok, at der er andre gæster,« kunne hun medviderisk hviske, når jeg kom op fra stranden for at sidde lidt ved hende. Der var også følgende perle, som jeg husker:
»Se, ham den stoltserende hane derhenne. Han bestiller ikke andet end at gå frem og tilbage hele dagen. Jeg tror, han er lidt lun på dig.« Jeg så måbende på hende. ‘Hanen’ var mindst femogtredive år gammel, og han så overhovedet ikke til min side.
»Nej, netop,« besvarede hun min undren. »Han er så sikker på sig selv, at han ikke behøver at kikke. Han venter på, at du en dag snubler ind foran ham.« Hun klukkede lidt og gav mig et klap på hånden. »Men jeg ved, at han kommer til at vente forgæves. Det har han godt af. For jeg kan også se, at du heldigvis synes, han er for gammel. Du har nemlig min kvalitetssans, min pige.«
Hun havde ret. For mig var han bare en opstyltet nar, som jeg ikke havde lagt yderligere mærke til, hvis ikke tante havde udpeget ham.

Men jeg skulle ikke tage fejl. Tantes henkastede og lette bemærkninger var ikke helt så uskyldige alligevel. Hun er ekspert i at slynge en sætning ud og så forvente, at den dækker hele emnet. Hun forventer altid, at hendes samtalepartner er vågen og kan følge med i tankespringene. Det er meget karakteristisk for hende. Man må absolut ikke misforstå sagen: Hvor kort og kontant hun end er i sine udtalelser, hader hun alle overfladiske fraser. Man kan ikke bare slynge noget ud. Man må være ærlig og oprigtig og ikke love mere, end man kan holde. Enkelte ord, som man ikke selv bemærker, kan for tante blive dækkende og uddybende for store sager.
På én af de første dage på rejsen var vi på en udflugt kommet til Dubrovnik. Vejret var lunt, og vi nød at gå vores egne veje i gyderne. Alt havde en lysegul farve. Resten af selskabet var henne for at se et gammelt apotek med egen urtegård. På en café stod en ung tjener og forsøgte at hive kunder ind. Jeg smilede til ham, og han kom straks med sit imødekommende »Kom indenfor«. Vi standsede op. Tjeneren troede, vi ville sætte os. Han bredte armene helt ud og gik os i møde, men netop som hans smil var allerbredest, kom jeg i tanker om, at tante nok hellere ville se noget mere af byen, så jeg vinkede afværgende og sagde på engelsk: »I morgen, måske.« Og tjeneren slog armene ned og nikkede. Vi gik videre.
Et stykke væk hev tante mig i armen. Hun var vred.
»Har du tænkt dig at sætte dig på denne café her i morgen?«
»Nej, i morgen skal vi jo til Mostar, ikke?« Tante nikkede, men hun var stadig vred.
»Netop. Vi kommer sikkert aldrig her igen, men hvorfor lovede du så at komme?«
Nu begyndte jeg at ane, hvor det bar hen. Men måske kunne jeg nå at afværge det ubehagelige. Jeg skruede op for min løse stemme, den jeg bruger, når jeg vil overbevise om, at der ikke er noget at være bekymret for.
»Årh, tante. Det er bare noget man siger.« Og i det samme jeg havde sagt det, vidste jeg, at jeg havde skidt i nælderne. Tante begyndte at trække mig tilbage mod cafeen.
»Bare noget«, efterabede hun med en vrængen, »det er der ikke noget der hedder. Det er det rene vrøvl. Du skal sige til ham, at du ikke kommer i morgen. Tænk dig om. Sæt dig i hans sted. Han har set en smuk, ung pige. Og selvom han vel ikke ligefrem regner med noget, hvis du forstår, hvad jeg mener, så går han måske resten af dagen og glæder sig til i morgen. Når han kommer hjem og skal spise middag hos sin mor, siger han måske endda til hende, at han har set en sød pige i dag, og forestil dig så, hvad hun tænker.« Tante trak næsten ikke vejret, før hun fortsatte:
»Alt efter temperament kan hun tænke, at sådan en kvinde må hendes søn ikke have noget med at gøre, han er kun femogtyve og uerfaren endnu, tænker hun. Eller også begynder hun at forestille sig, hvordan hendes søn tager pigen med hjem, hvordan han præsenterer … Og uanset, hvad moderen siger eller tænker ved middagsbordet, begynder hun og sønnen at vrisse ad hinanden i aften, fordi de begge er utålmodige efter i morgen, og fordi den anden ikke skal blande sig. Og i morgen formiddag, når han møder, når de første kunder er hastet på arbejde og turisterne begynder at slentre omkring, begynder han at spejde utålmodigt herover mod den side vi forsvandt ned ad … og …« Tante tog en dyb indånding. Jeg skævede hen til tjeneren, der var travlt optaget af at tale med et ældre ægtepar, som ikke kunne høre, hvad han sagde. Han måtte bøje sig temmelig langt ned.
»Hvad tror du, hans chef vil sige, når …«
Jeg tog hende under armen, og vi satte os ved et af de forreste borde. Hun smilede bredt og tilfreds med sin indsats for ærlighed og åbenhjertighed, da tjeneren kom imod os, og allerede mens han stadig var flere borde væk, slog hun ud med armene og bad om to kaffe med likør til.
Jeg tror aldrig, det gik op for hende, hvilket nedladende syn på tjeneren hun egentlig gav udtryk for med denne bekymring. Det var ikke hendes mening at være nedladende, det er jeg sikker på, men hendes egen alvor overtrumfede fornuften, og der gik da også en del år, før den bivirkning gik op for mig. Hun levede af at se på andre og af at instruere og iscenesætte det hun så, uden at kunne eller have lyst til at afprøve, om det holdt i virkeligheden. Folk agerede og talte til ære for hende, og hun udstyrede dem med længsler og drømme. At tjeneren kunne være en professionel, der bare var høflig på en almindelig måde, faldt hende ikke ind.
For tante var det at fortolke og oversætte folks uforståelige og underlige gerninger selve livet. Det var den benzin, der bar hende igennem. Hendes egen livlige fantasi var hendes vigtigste våben mod en uforståelig og til tider ubehagelig omverden.
Dette indså jeg først senere, men det var på denne tur til Jugoslavien, de første tegn viste sig for mig.

Vi var på en sejltur op ad Cetinafloden. Vores guide, en mand på omkring tredive og med et stort vævet tørklæde kunstfærdigt draperet om hals og skuldre, fortalte om de sørøvere, der i tidens løb havde holdt sig i skjul ved flodens udmunding. Inden vi steg ombord i de små lokale fiskerbåde, udstyret med orange plastichynder på bænke langs rælingen, fortalte han om, hvordan den skov, der groede langs floden, havde dannet rammen om optagelserne af de første Tarzanfilm med Johnny Weissmüller. »De rigtige Tarzanfilm,« sagde han i et stolt tonefald, som om han selv var ansvarlig. Floden løb igennem subtropisk regnskov, og bortset fra at krokodillerne og krybet manglede, den slags havde filmfolkene selv medbragt, var det en meget velegnet jungle at foretage filmoptagelser i. Man skulle ikke beskytte de sarte skuespillere mod underlige dyr eller uudholdelig varme. Da rejselederen havde talt færdig, delte skipperne på småbådene slivovits rundt af et lerkrus, og sejlturen ind i det grønne mørke begyndte.
»I de bjergrige dele af Chiapas, Mexicos inderste hjerte, lever en fugl på størrelse med kongeørnen,« sagde tante. Hun måtte læne sig ind mod mig for at overdøve motorlarmen. »Den er ikke en ørn, dens vinger er ikke brede ved spidserne. Det ser ud som om, vingen er en pegende finger, anklagende eller anvisende, alt efter hvilken stemning jeg er i, når jeg tænker på den.

Hvis man ser den, kan man optage noget af dens styrke i sig. Fuglen lever meget længe, og den kan tale med guderne.
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