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Til Sissel








Nogle gange er det umuligt at sige hvorfor og hvordan et kunstværk virker. Jeg kan stå over for et maleri og fyldes af følelser og tanker, tydeligvis overført fra maleriet, men uden at det er muligt at tilbageføre følelserne og tankerne til maleriet og for eksempel sige at sorgen kom fra farverne eller at længslen kom fra penselstrøgene, eller at den pludselige indsigt om livets ophør lå i motivet.

Et billede jeg har det sådan med, er malet af Edvard Munch i 1915. Det forestiller en kålmark. Kålen i forgrunden er malet groft og næsten skitseagtigt og opløser sig i grønne og blå strøg ind mod baggrunden. Ved siden af marken er der et felt med gult, over det et felt med mørkegrønt, og over det et smalt felt med en mørknende himmel.

Det er alt, det er hele billedet.

Men billedet er magisk. Det er så ladet, det er næsten sådan at noget brister i mig når jeg ser det. Samtidig er det bare en kålmark.

Hvad er det der sker i det øjeblik?

Når jeg ser disse farver og former som er så radikalt forenklet at de mere antyder et landskab end repræsenterer det, ser jeg døden, som om billedet vil forsone sig med døden, men at der er en rest af noget forfærdeligt tilbage, og det forfærdelige er det ukendte, at vi ikke ved hvad der venter os.

Der siges jo ingenting i Munchs billede, der gestaltes jo ikke noget, bortset fra kål, korn, træer og himmel. Men dog døden, dog forsoning, dog fred, dog en rest af noget forfærdeligt.

Er det så enkelt som at markens linje fører ind mod et mørke, og at himmelen over marken skumrer?

Måske. Men mange har malet marker, mange har malet skumring uden at ramme det som dette billede så roligt udstråler.

Munch var omkring halvtreds da han malede Kålmark (Kålåker). Han var kendt som maler af det indre liv, af drømmen, døden og seksualiteten. Han havde haft en livskrise, efter den trak han sig tilbage, og han gik ikke længere til smerten når han malede, han vendte sig udad, han malede solen. Og det er ikke svært at forstå, alt begynder på ny når den stiger op. Mørket viger, dagen åbner sig, verden bliver synlig igen. I de næste tredive år malede han det han så der, i den synlige verden. Men den synlige verden er ikke nogen objektiv realitet, den fremstår som den bliver set af hvert enkelt menneske, og Munchs store begavelse lå i hans evne til ikke blot at male det blikket så, men også det som blikket var ladet med.

Der ligger en længsel i dette billede af kålmarken, en længsel efter at forsvinde og blive ét med verden. Og den længsel efter at forsvinde og blive ét med verden opfyldte maleriet for ham, forestiller jeg mig, opfyldte det at male. Det er derfor dette billede er så godt, det som forsvinder, kommer til syne i det som bliver til, og selvom forsvindingen måske ophørte for maleren idet maleriet blev færdigt, er den stadig repræsenteret i billedet, som igen og igen fylder os med sin tomhed.

Kål, altså. Korn og skov.

Gult og grønt, blåt og orange.
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Første del




Edvard Munch malede hele sit liv, fra han som teenager lavede små billeder af potteplanter og interiører, portrætter af familiemedlemmer og eksteriører i nærheden af sit hjem, til han firs år gammel døde på Ekely omgivet af sine værker. Den kontinuerlige virksomhed som maleriet var for ham, kan inddeles i forskellige faser. Den første var læringsårene, hvor han malede sig ind i traditionen, først med ungdommeligt ubehjælpsomme landskabsmalerier og portrætter, derefter forbavsende hurtigt med sikre og gode billeder, som kulminerede i et brud som også var hans første mesterværk, Det syge barn (Det syke barn), i 1885-86. Han var da 22 år gammel. Den anden var perioden frem til 1892 hvor han malede i mange forskellige stilarter og ledte efter et udtryk der kunne forløse det han havde i sig; billederne fra denne periode indeholder alt fra realistisk malede havnemotiver til klassisk impressionistiske gadescener. Den tredje fase er den vi forbinder med det munchske – der malede han Melankoli, Vampyr, Skrig (Skrik), Aften på Karl Johan, Døden i sygeværelset (Døden i sykeværelset), Pubertet, Angst, Madonna, Jalousi (Sjalusi). Den fjerde fase begyndte omtrent ved århundredskiftet, der forlod han det symbolistiske sprog og dets tænkemåde og tog sin særprægede stil og metode med ud i noget andet, mindre litterært og mere malerisk, samtidig med at han helt frem til sin død i 1944 med jævne mellemrum malede gamle motiver på ny.
Selvfølgelig findes der ikke nogen væg mellem disse faser. Gennem hele sin karriere malede han for eksempel portrætter i helfigur, som næsten ikke berøres af det som ellers sker i hans oeuvre, og han malede også kontinuerligt selvportrætter, som helt frem til slutningen hørte til blandt det bedste han lavede. Den sidste fase indeholdt også en række perioder som er umulige at afgrænse, som den vitalistiske periode hvor han malede nøgne mænd og badegæster, heste og arbejdere, eller den monumentale periode hvor han arbejdede med forskellige offentlige udsmykningsopgaver, hvor Solen i aulaen på universitetet i Oslo står som et højdepunkt.
At inddele et oeuvre er en måde at håndtere det på, og det føles ekstra vigtigt når det gælder Munch, eftersom det der er blevet stående efter ham, næsten udelukkende er billeder fra en bestemt periode som indeholder omkring ti-femten malerier af en produktion på over 1700, så kendte at de er blevet emblemer for sig selv og derfor næsten umulige at se som noget andet end det. Stilen peger på Munch, og det munchske peger på stilen i en cirkelbevægelse som lukker billederne og holder betragteren ude. Den bevægelse tilhører moderniteten, reproduktionens tidsalder; sammen med van Goghs solsikker og Monets åkander, Picassos Guernica og Matisses dansende kvinder er Munchs Skrig måske vor tids mest ikoniske billede. Det betyder at billedet altid allerede er set, at det ikke længere er muligt at se det som for første gang, og når så meget af det Munch investerede i det maleri, netop handlede om fremmedgørelse, netop handlede om at se verden som for første gang, ved at skabe en afstand som ikke var fortrolig, er det klart at Skrig på en måde er ødelagt for os som kunstværk.
Men Munch som kunstner er ikke ødelagt. Hans produktion var så stor, og det er så lidt af den som er vist frem, at man stadig kan komme som ny til hans billeder. Og ved ikke at løfte mesterværker frem, ikke stoppe ved dem, men se på dem som stationer på en mere end tres år lang kontinuerlig søgen efter mening, en kontinuerlig udforskning af verden gennem maleriet, fuld af fejlen, famlen og banaliteter, men også af vildskab, dristighed og triumfer, vil Skrig måske også komme til sin ret som kunst, det vil sige blive set som noget der står og dirrer mellem det latterlige og det fantastiske, mellem det fuldendte og det ufærdige, det smukke og det grimme, malet i en lille by i udkanten af verden, i sammenføjningen mellem det gamle og det nye, helt i begyndelsen af den tid som skulle blive vores.
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Som menneske var Munch styret af følelser, nervøs og selvoptaget, og som kunstner var han heldig ved at han allerede i begyndelsen af karrieren blev lagt mærke til og hurtigt blev lænket til maleriet, som først lige så meget var en måde at blive set på som en måde at se på, og som senere blev en måde at leve på, den eneste han kendte. Han lavede aldrig andet end at male, han havde aldrig noget job, han fik aldrig nogen familie, og han brugte knap nok tid på de praktiske ting som et liv normalt er fuldt af. Munchs liv var derfor på mange måder ekstremt – ekstremt monomant, ekstremt dedikeret, ekstremt solitært. Men det var på ingen måde heroisk, det handlede lige så meget om at gemme sig for eller flygte fra verden og dens udfordringer som at give afkald på dens tryghed og bevidst tage omkostningerne for at skabe noget unikt. Munch manglede en grundlæggende menneskelig egenskab, kan det se ud til, den at knytte sig til andre mennesker, den at leve i et nært forhold til andre. Når man læser biografier om ham, er det tydeligt at han havde en stor angst for det intime, og lige så tydeligt hvorfor: Han mistede sin mor da han var fem år gammel, og han mistede sin storesøster, som han var meget knyttet til, da han var 13. Faren døde da han var 25, lillebroren døde da han var 32, og søsteren Laura mistede han på en måde også, i og med at hun tidligt blev alvorligt psykisk syg. Hvis man til denne række af tab lægger en voldsom følsomhed og en fjern, til tider religiøst forvirret, dels venlig og dels brutal faderfigur i barndommen, får man et barn, en teenager og en voksen mand der er så bange for at miste at han håndterer det ved ikke at knytte sig til andre. Munch undgik efterhånden omhyggeligt at gå derind hvor det kunne gøre ondt, det blev en livsstrategi. Da morens søster, som havde været som en mor for ham, døde i slutningen af hans liv, deltog han ikke i begravelsen, men iagttog den på afstand, han stod uden for kirkegårdsmuren og så på.
Hvor vigtig er denne information når vi ser på hans billeder? Det er et afgørende spørgsmål når det gælder Munchs kunst, men også når det gælder kunst i det hele taget. Det er oplagt at der findes en forbindelse mellem kunstneres personlige erfaringer og deres oeuvre, men det er ikke lige så oplagt hvad denne forbindelse skulle bestå i. Malede Picasso som han gjorde på grund af forholdet til sine forældre, på grund af de omstændigheder han voksede op under, på grund af sit særegne sjæleliv? Det ville være en absurd reaktion på Picassos værker, og fuldstændig ufølsomt set i forhold til de opgaver han satte sig for at gennemføre når han stod foran et tomt lærred. Det samme gælder for forfattere hvis biografi selvfølgelig spiller med i de bøger de skriver – tænk på Hermann Brochs roman Vergils død (1945) for eksempel eller på en film som Solaris (1972) af Andrej Tarkovskij, for at nævne to særegne værker fra forrige århundrede hvor det biografiske spiller en minimal rolle for forståelsen eller oplevelsen af dem, men som samtidig er meget personlige i den forstand at det er svært at tænke sig at de kunne været skabt af andre end Broch og Tarkovskij.
Et kunstværk er som et punkt i et system med tre koordinater: det bestemte sted, den bestemte tid, det bestemte menneske. Jo længere tid der er gået siden et værk blev til, desto tydeligere bliver det at det individuelles betydning, det bestemte menneskes erfaringer og psykologi, spiller en mindre rolle end den kultur det udtrykte sig i. Jeg er sikker på at en velinformeret og kyndig læser i middelalderen kunne se forskel på den tids forskellige bogillustrationer og at forskellene mellem illustratorerne måske tilmed blev opfattet som væsentlige, mens stilen for os, i hvert fald for mig, udtrykker én ting, og kun én ting: middelalder.
Et eksempel tættere på vor tid kan være Dag Solstads forfatterskab som strækker sig fra 1960’erne til nu, hvor de forskellige årtiers litterære æstetik klinger med hele vejen, så tressertonen kan høres i Irr! Grønt!, halvfjerdsertonen i 25. septemberpladsen, firsertonen i Gymnasielærer Pedersens beretning om den store vækkelse som har hjemsøgt vort land, halvfemsertonen i Generthed og værdighed, milleniumtonen i Armand V. Fotnoter til en uudgravet roman. Det interessante er at Solstads egen, originale og dybt idiosynkratiske stemme også er nærværende gennem disse fem årtier, man behøver kun at læse en sætning eller to fra en hvilken som helst af disse romaner for at kunne fastslå at det er ham. Da Irr! Grønt! udkom, var det den stemme som gjorde sig bemærket og var tydelig, men det tresseragtige lå næsten usynligt i baggrunden. Nu er det det tresseragtige vi først ser, og Dag Solstads stemme der befinder sig i baggrunden.
Sådan er det fordi vi ser verden uden at være opmærksomme på måden hvorpå vi ser den, de to størrelser er ofte det samme for os. Det føles som om vi lever i en uformidlet virkelighed, og når nogen formidler den, hvilket er det kunstnere gør, formidler de den ofte på måder som er så tæt på vores egen virkelighedsopfattelse at vi også forveksler dem. Det gælder det vi giver opmærksomhed og vurderer som væsentligt, det gælder forestillinger vi har om mennesker og verden, det gælder det sprog og billedsprog vi bruger. Hvis vi for eksempel ser på tv-nyheder fra 1977, lægger vi straks mærke til tøjet, som er anderledes, ofte på en måde der får os til at smile, og frisurerne og brillerne. Vi lægger mærke til måden at formulere sig på, som er stivere og mere formel end det vi er vant til nu, og vi lægger mærke til det uhørt lokale og uskyldige ved nyhedsdækningen. Men dengang i 1977 var der ingen der lagde mærke til det. Klangen af halvfjerdserne fandtes ikke, fordi alt og alle var halvfjerdsere, alle delte tøjstilen, frisurerne, brilledesignet, formuleringerne og interesseområderne. Alt det ligger mellem os, det er det vi kalder tidsånd, samtidig med at det er den vi udtrykker os gennem. En svag roman vil kun give udtryk for dette, uanset om den læner sig op ad personlige erfaringer og måske tilmed også er selvoplevet, og efter nogle år vil den ikke have anden værdi end som et tidsdokument.
Det at kulturen bliver set på som natur, at vurderinger og forestillinger som er vilkårlige og tidsbundne, ubevidst bliver opfattet som tidløst sande, falder ind under det retoriske begreb doxa, og det var sådanne underliggende forestillinger som Roland Barthes kortlagde og beskrev i sin bog Mytologier. Da jeg studerede på universitetet i begyndelsen af halvfemserne, var det de rådende tanker, det var den franske filosofi som dominerede akademia, noget som også har præget mit syn på tiden og kunsten, formodentlig også på måder jeg ikke selv kan overskue. Den allervigtigste teoretiker for mig var Michel Foucault, især hans bog Ordene og tingene, var som en åbenbaring da jeg læste den første gang. Ja, sådan er det! tænkte jeg dengang, og det tænker jeg stadig. Og selvfølgelig er det jeg skriver her, både måden jeg skriver det på og de tanker jeg udtrykker igennem det, også en del af tidsånden, også en del af forestillinger som jeg nu oplever som sande, for det er sådan virkeligheden ser ud for mig, således at der er stor chance for at også dette en dag kun vil udtrykke det tidslokale.
Jeg tror det er derfor så mange kunstnere og forfattere taler om det sande, at de vil udtrykke det sande. Sandheden er her forstået som noget bagvedliggende, der er altid et slør af forestillinger der skal fjernes for at vi skal kunne se den, skal kunne se verden som den egentlig er. Og for at gøre det må man være i besiddelse af et andet sprog end samtidens, eftersom samtidens sprog er en del af det som tildækker eller skygger for det bagvedliggende. Derfor er originalitet en af de egenskaber der sættes højest i kunst. Det originale er det idiosynkratiske, det er det særegne, det er det nye. Mens det sande altid er det samme.
Det første maleri vi ved at Munch beundrede, var Brudefærd i Hardanger af Adolph Tidemand og Hans Gude. Dengang var han barn. I slutningen af teenageårene havde han udviklet en stærk aversion mod den slags malerier med de mange fotorealistiske detaljer og glansfulde overflader, og det er ingen vild spekulation at sige at aversionen skyldtes hans egne erfaringer som på ingen måde lignede det billede af virkeligheden som disse malerier skabte, af sammenhæng, balance, skønhed og mening. Da moren døde, knyttede han sig til sin søster Sophie, det blev de to, de havde deres egen verden, og han var den syge, han var den der hostede blod og lå i sengen i vintermånederne, mens det var hende der døde, pludselig, efter en sommer hvor han havde været forelsket i en af hendes veninder, det skete i løbet af nogle uger, hun blev stadig svagere og døde i stolen foran vinduet, faren, Christian, og tanten, Karen, bar hende død hen i sengen, og Edvard var den der levede videre. Han kom sig aldrig helt over tabet, han længtes efter Sophie resten af livet. Den grundlæggende tillid til andre og til verden som de fleste af os har, må for ham være blevet brudt. En af hans biografer, Sue Prideaux, skriver at han håndterede traumet ved at trække sig ind i sig selv, så forbindelsen mellem det indre og det ydre revnede, og revnen blev efterhånden permanent. Det indre udlevede han ved at læse og tegne, og hans tegninger fik allerede tidligt så meget anerkendelse at han må have knyttet sin identitet til dem. Når han som ung mand med identitet som kunstner så de norske romantiske malerier som næsten var det eneste der fandtes i Kristiania dengang, så han ikke noget der repræsenterede hans egen virkelighed og erfaringer, og den forskønnelse som stod mellem billederne af virkeligheden og det han oplevede som virkeligt, forstod han tidligt at han blev nødt til at bryde ned hvis han skulle nå noget sandt, noget som var seriøst. Han læste Ibsen, der handlede det om at nedbryde forskønnelsen i form af en facade for at finde sandheden, og han læste Dostojevskij, som mod en baggrund af fattigdom og ufuldkommenhed og uudholdelig indre smerte skrev noget lysende, skinnende, brændende frem. Han mødte Christian Krohg, som kom hjem fra Paris og med stor og overvældende kraft næsten egenhændigt installerede impulser derfra i det lille norske kunstnermiljø, og som stillede spørgsmål om hvad det barokke hyrdemaleri fra 1600-tallet havde med den moderne norske 1800-talsvirkelighed at gøre. Og han mødte Hans Jæger, som ikke kun talte om borgerskabets hykleri og ufrihed, men også om at beskrive sit liv så åbent og ærligt og nøgent og sandt som muligt. At Jæger selv viste sig at være en hykler, reducerede ikke værdien af det Munch lærte af ham, og han skulle siden sige at det var Jæger som var den mest betydningsfulde indflydelse, ikke Strindberg; da han mødte Strindberg, var de vigtigste tanker allerede formet.
Sådanne brydninger mellem det individuelle og det kulturelle, begge størrelser tidsbundne, foregår i alle kunstværker. Kunstneren forsøger at nå det sande ved at gøre sig fri fra tid og sted og det sprog som hersker der, samtidig med at han eller hun uvilkårligt er en del af det, for det tidløse og det stedløse findes jo ikke, selv det mest originale værk og den mest originale tanke er bundet til tid og sted. På den måde har kunsthistorien en ironisk dimension; typiske for epoken bliver kun de værker som bryder med epoken, de værker hvor kunstneren selv trænger igennem med sit eget i det sprog og med de metoder som dengang var tilgængelige for og tilhørte alle. Det er derfor Albrecht Dürers og Dante Alighieris værker stadig er relevante for os, mens så mange andre værker fra middelalderen ikke er det. Ved at udtrykke sig selv taler de til det vi har til fælles med dem, nemlig vores selv. Dette ”sig selv” var engang forbundet med en helt bestemt karakter som var kommet til gennem et sæt af helt bestemte erfaringer, men som med tiden er falmet, indtil det eneste som står tilbage, er en bestemt tone, den bestemte indstilling til det tilgængelige sprog og form, næsten uadskilleligt fra den tid det er formuleret i.
Edvards Munchs tid er stadig så tæt på vores at hans biografi ikke er forsvundet ind i billederne endnu, således at vi stadig leder efter begrundelsen for det idiosynkratiske, det som gjorde at han kunne bryde med samtidens kunst, i hans personlighed og egne erfaringer. Han mistede sin mor og sin søster da han var lille, og han var exceptionelt følsom, det var derfor han malede Skrig.
Men hvorfor malede Dürer portrættet af sig selv som Kristus? De fleste læser det ind i en større kulturhistorisk sammenhæng, deriblandt den tyske filosof Peter Sloterdijk, som ser billedet som et mærkeligt konkret udtryk for ”det profane ansigts løft til portrætværdig status”. Da er vi inde i overgangen mellem middelalder og renæssance, omvendingen fra en tro på sandheden i den overleverede skrift til sandheden i den nærværende natur, og det er det sted hvor spørgsmålet om hvorvidt Dürers mor eller nogen af hans søskende døde da han var lille, ikke har nogen relevans, selvom hans selvportræt skulle opleves lige så personligt og inderligt som Munchs.

Hvad der er muligt at sige i en epoke og på hvilken måde, definerer mere end noget andet kunstens forskellige udtryk, og det gælder naturligvis også for Munch. At han i 1890’erne begyndte at male scener fra sit eget liv, og at han forsøgte at give sine indre følelser en ydre malerisk form, skyldtes ikke kun et stort indre tryk – jeg antager at de fleste betydningsfulde malere op gennem historien har været i besiddelse af et stort indre tryk – men også at noget i kulturen har forandret sig så muligheden stod åben for ham.
At Munch kun ti år senere begyndte at bevæge sig væk fra den metode han havde fundet, og resten af livet, det vil sige omkring fyrre år, malede en helt anden slags billeder, som sjældent er ladet med hverken biografi og stærke følelser, betyder, tænker jeg, at det aldrig kun var det biografiske eller hans eget indre liv i sig selv der interesserede og drev ham, men også hvad det kunne afstedkomme af kunst. Måske først og fremmest det.
Efter ti år var metoden tømt, det vil sige, gennemskuelig som metode, og gav ikke længere noget nyt fra sig, men var repetition og gentagelse, netop det han måtte have følt at de maleriske regler han blev skolet til at følge, og som omgav ham da han begyndte at male, engang repræsenterede. Det som er til stede på forhånd, før penslen overhovedet er løftet.
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Konflikten mellem det som er til stede på forhånd, og det som bliver til forhåndsløst, var helt grundlæggende for Munch, det var som en kamp han førte, med både store sejre og store nederlag. Det ironiske er at de billeder han bliver husket for, ikke kun bearbejder erindringer, altså arbejder med noget som har været, men også sindstilstande og følelsesmæssige konflikter som elementerne i billedet skal bære frem, således at nogle af dem er mindre i sig selv end det de repræsenterer – Jalousi kan være et eksempel, med sin skabelon-Adam og skabelon-Eva med æbler i baggrunden og et blegt, lidende ansigt forrest, hvor det er som om figurerne er sat ind efter et skema, som en illustration af følelsen, i et billede som ikke har meget mere at byde på end det – mens de billeder hvor han sejrede, ved at nærme sig det han malede stort set uden fordomme – hvor et elmetræ er et elmetræ, et hæs er et hæs, en hest er en hest, men ikke efter alle kunstens regler, netop ikke det, derimod hurtigt og ofte skødesløst, således at de også i høj grad bliver et malet elmetræ, et malet hæs, en malet hest – i grove træk bliver regnet som den uvæsentlige del af hans produktion.
”Det er en fejltagelse at tro, at maleren står foran en blank overflade,” skriver Gilles Deleuze i sin bog om den britiske maler Francis Bacon. Med det mener han at man aldrig bare overfører et motiv man står overfor, til et tomt lærred, fordi lærredet aldrig er tomt, men fuldt af billeder og forestillinger som maleren allerede har i sig, således at det at male egentlig handler mere om at tømme, om at rense, om at fjerne ting, end at fylde en tom overflade. Maleren maler ”for at producere et lærred, hvis funktion vil komme til at vende op og ned på forholdet mellem model og kopi. Kort sagt, det man må definere, det er alle de ”givne forudsætninger” på lærredet, før malerens arbejde begynder, og blandt disse er nogle en forhindring, nogle en hjælp eller endda effekterne af et forberedende arbejde.”i
Det er udgangspunktet, grundlaget for al malerisk virksomhed, og egentlig også for al anden kunstnerisk virksomhed, inklusive skrivning, om end på en anden måde. Deleuze har kaldt dette kapitel for ”Maleriet før der males ...”, og det som altid er der på forhånd, og som allerede før maleriet er påbegyndt, står mellem maleren og motivet, er på den ene side klicheen, med alt hvad den indebærer, på den anden side muligheden, med alt hvad den indebærer. At male er at gå ind i klicheen og i muligheden, og, skriver Deleuze, maleren går ind i billedet netop fordi han ved hvad han ønsker at gøre, men ikke hvordan han skal gøre det, og den eneste vej til den vished går gennem billedet og ud af det.
For Munch som ung mand i Kristiania var klicheen – det sprog som mest umiddelbart stod til rådighed for ham – ikke de romantiske, pedantisk detaljerede billeder, dem havde han allerede lagt bag sig, men naturalismens mere virkelighedsnære samtidsmalerier. Mulighederne – altså det han ville og på en eller anden måde forestillede sig eller fornemmede – må have været forbundet med hans egne erfaringer og med oplevelsen af Dostojevskijs brutalt direkte skildringer af det ydre, set gennem eller tempereret af det indre. Konflikten må have været stor, eftersom forskellen mellem det indre liv i Munch og den ydre virkelighed han bevægede sig i, ser ud til at have været så omfattende.
Når man ser et oeuvre retrospekt, følger den ene fase altid den anden med en vis selvfølgelighed, vi ved jo altid hvad som følger, og den vished er umulig at se helt bort fra. Men for kunstneren var der intet som var selvfølgeligt, det eneste der fandtes, var det som havde været malet, og det som netop nu blev malet. Når Munch som attenårig står og maler en smuk have en smuk sommerdag, ved han intet om Skrig, ved han intet om Melankoli, ved han intet om Solen eller Forår i elmeskoven (Vår i almeskogen). Hvis han bærer på en konflikt mellem det indre og det ydre, er den ikke artikuleret, og det er heller ikke sådan at konflikten nødvendigvis peger mod noget længere fremme. Maleriet er mere end et sted hvor indre konflikter bliver formuleret, det er også et sted hvor konflikterne bliver holdt ud, altså et sted for fred og glæde. At male er at se og at formulere det sete med farver og former. Det var det Munch gjorde foran denne have, han så på den, og han malede det han så. Intet af det traumatiske han har i sig, er repræsenteret i billedet, men hans evne til at se er, og hans evne til at omsætte det sete i et billede.
Konsten att se lyder den svenske titel på kunstformidleren og romanforfatteren John Bergers bog Ways of seeing (1972). Og det kan lyde mærkeligt, for vi kan alle se, kan vi ikke, det er vel ingen kunst? Vi kan alle stå foran et træ og se på det, dets grene og blade, dets bark og rødder, spillet af lys og skygge der ligesom drysser ud over plænen det står på, når søbrisen får det til at svaje frem og tilbage. Men meget af det vi ser, ser vi fordi vi ved at det er der, ofte er der tale om genkendelse, en registrering som bekræfter noget allerede eksisterende i os. Navne er en vigtig del af det, så meget at det vi ser, ligger i navnet: Det er et æbletræ, det er et elmetræ, det er et kirsebærtræ, det er et grantræ. Ser vi på det i længere tid, kan vi måske komme hinsides navnet og se det som et enestående singulært træ og ikke kun en repræsentant for sin kategori. Og måske kan vi til sidst se hvad det ”er” i verden. Men så vil vi også kende det så godt at vi er blevet fortrolige med det, noget som så fjerner os, for det er sådan med det fortrolige, er det ikke, venner man har haft i mange år, at man ikke længere ser dem, men kun registrerer dem, lader deres nærvær opfylde den kategori man har skabt til dem?
Hvis vi skulle have malet dette træ, ville de forskellige måder at se det på ligge mellem os og det, men også alle de forskellige måder at afbilde det på. Barokkens træer, impressionismens træer, naturalismens træer, symbolismens træer, modernismens og postmodernismens træer, van Goghs træer, David Hockneys træer, Anna Bjergers træer, Peter Doigs træer, Vanessa Bairds træer. Men også naturfagsbøgernes træer, bankreklamebrochurens træer, computerspillenes træer, avis- og magasinfotografens træer, børnetegningernes træer.
”Mange hadde mala ei eik fyrr”, skrev Olav H. Hauge i et digt. ”Like vel måla Munch ei eik.” Denne sætning – som på dansk ville lyde: Mange før ham havde malet en eg, alligevel malede Munch en eg – griber essensen i Edvard Munchs virke, fordi den siger så meget om hvorfor han malede, hvad det var han forsøgte at skabe. Og måden han malede træer på, kan lige så godt som meget andet være en indgang til hans oeuvre, for han malede træer helt fra sit første billede i 1880 til sit sidste i 1944, og over for hvert eneste af dem har han været i den situation som Deleuze beskriver, kampen mellem klicheen og muligheden som maleriet er et resultat af.

Et af Munchs første rigtig gode billeder er Have med rødt hus (Hage med rødt hus) fra 1882, malet den sommer han var atten. Formatet er lille, kun 23x30,5 cm, motivet er en have om sommeren, frodigt løvværk og græs badet i sollys i mange nuancer af grønt, med en rød hytte under en blå himmel, som skaber et sug i billedet og også en lyst, for selvom ambitionen med det må have været beskeden og måske ikke handlede om mere end at beherske motivet og glæden over farverne og lyset, så virker det: Det er svært at se på billedet uden at blive opløftet.
Helt forrest til venstre i billedet står en bladløs træstamme, den ligner et gammelt frugttræ, hist og her dækket af mintgrønt mos, ellers lysegrå der hvor den reflekterer solen, mørkegrå der hvor den står i skygge. Ved siden af står en grå bænk og et i skyggen rustrødt bord, begge dele ser vakkelvorne ud, og længere inde er der en græsplæne, lysende i solskinnet, omkranset af et tæt bladværk og bugnende blomsterbede, gule inde ved husvæggen, tre distinkt røde blomster yderst i højre side. Motivet og stemningen er impressionistisk, udførelsen tungere og med naturalismens soliditet, men uden naturalismens nogle gange næsten superrealistiske detaljegengivelse. Det er farverne som er væsentlige her, og dybet.
Hvad var ”maleriet før der males” her? Hvilke billeder havde han i hovedet før han begyndte at male, og hvilke muligheder så han?
Det var formodentlig det eneste han egentlig ønskede, at få billedet til at hænge sammen, og han gjorde det ud fra det han havde lært i løbet af de to år han havde malet, og de billeder han havde set i den form som var naturligt tilgængelig for ham, som var realismen eller naturalismen. Der er ikke spor af nationalromantik i billedet, den som nogle af hans tidligere malerier på nogle måder tangerer med birketræer og små bønder forrest i billedet. Munch malede aldrig høje fjelde, aldrig dybe dale, aldrig fjorde eller landskaber som på andre måder var dramatiske. Heller ikke her er han ude efter noget storslået, det er snarere det uanselige som må have tiltrukket ham, og skønheden eller charmen i det. Selvom han var tilfreds med i det hele taget at kunne gengive haven og gestalte det gamle frugttræ som han så det, og ikke så nogen grund til at modstå de gældende maleriske virkemidler, men hellere arbejdede hårdt for at få dem til at lykkes, som dybet i haven, fylden i træstammen, forbindelserne mellem lyset og farverne, så må glæden over farven i sig selv eller begæret efter den på et eller andet tidspunkt have taget over, for det er den der dominerer billedet, det fysiske ved farven i sig selv mere end det farven repræsenterer: hyttens solbelyste røde, de tre blomsterkroner, også de røde, midt i et hav af grønt.
Jeg tror ikke at det er muligt at male et sådant billede uden at have et lyst sind og være fuld af livsglæde. Det kan være at jeg er naiv, og at det er muligt, men jeg kan i hvert fald ikke se på dette billede uden at blive smittet af dets fredfyldte stemning og farvesult.

Sommernatsdrøm. Stemmen, (Sommernattsdrøm. Stemmen)
Skræmmer?
Hvad er det ved hende som skulle være skræmmende?
Læser jeg det jeg ved om Munch ind i billedet, hans intimitetsangst og frygt for at involvere sig med kvinder, og adapterer det ukritisk, noget som ikke er så svært eftersom både intimitetsangst og frygt for kvinder er kendte størrelser for mig?
Det kan godt være.
Men rummet er uden dybde, så det åbner sig ikke, og træerne står som et gitter, de spærrer og lukker inde. Og i Munchs billedverden er træerne og det vertikale maskuline størrelser, mens havet og det horisontale er feminine.
Hun henvender sig til nogen som ser på hende, og det opfordrende ved hendes positur, dette spil mod den der ser, gør hende til en sirenelignende skikkelse. Forstået således åbnes der et felt hvor lysten og undergangen er sidestillet.
Det er som om Munch i det billede ikke kun har malet kvinden, men også den der ser på kvinden. Og at billedet derfor forandrer sig alt efter hvilke erfaringer den der ser, har. Nu kan man sige at det gør alle billeder, selv et af en have, men dette billede er på en helt anden måde konfronterende, det forlanger noget der skal besvares. Det er ikke sådan at det mandlige blik som jeg møder billedet med, seksualiserer kvinden og dominerer hende, det er mere kompliceret end som så, for denne kvinde er fri, hun er forbundet med det åbne og ubundne, og hvis man ser bort fra de åbenlyst erotiske overtoner i billedet, er det frie også et valg som beskueren stilles overfor.
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