

[image: Forside]






		
		

		
		Christie Watson

                
		Hjertet
på rette sted

                
                Oversat af
Anders Juel Michelsen

         	

		
		Lindhardt og Ringhof

		






Hjertet på rette sted
er oversat fra engelsk efter

Language of Kindness

Copyright © Christie Watson 2018

First published by Chatto & Windus in 2018 penguin.co.uk/vintage

Dansk copyright © Lindhardt og Ringhof A/S



Forfatter: Christie Watson

Oversætter: Anders Juel Michelsen

Redaktør: Randi Høfring

Omslag: Imperiet/ Simon Lilholt

Omslagsfoto: iStock/peoplemages



ISBN: 9788711906019

1. e-bogsudgave, 2018

Format: EPUB 3.0

Den trykte udgave af samme titel er udgivet med ISBN: 9788711690284.



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.







En digter er en nattergal, som sidder i mørke
og synger for at tiljuble sin egen ensomhed med liflige
lyde; hans tilhørere er som mennesker, der er betagede af
en usynlig musikers melodi, som føler
at de bliver bevægede og stemt blidere, men ved
ikke af hvad eller hvorfor.

Percy Bysshe Shelley















Forfatterens forord



Begivenhederne, der er beskrevet her, bygger på mine minder om min tid som sygeplejerske. Jeg har ændret træk ved mennesker og steder, som kunne identificere dem, for at beskytte patienters og kollegers privatliv, og beskrivelser af visse personer og situationer er blevet slået sammen for yderligere at beskytte individer mod genkendelse. Enhver lighed er helt tilfældig.











Introduktion:

Værd at sætte livet på spil for



Sygepleje blev overladt til »dem, der var for gamle, for svagelige, for drikfældige, for snavsede, for dumme eller for dårlige til at lave noget som helst andet«.

Florence Nightingale



Jeg har egentlig ikke haft en drøm om at blive sygeplejerske. Jeg overvejede mange andre muligheder og irriterede jævnligt min studievejleder på min gamle skole. Jeg ville for eksempel gerne være marinbiolog, fordi jeg forestillede mig, at jeg kunne gå rundt i badedragt hele dagen et varmt sted og svømme med delfiner. Da jeg opdagede, at en stor del af en marinbiologs arbejde består i at studere plankton ud for Wales’ kyst, kom jeg i tvivl. På en sommerferie i Swansea så jeg min grand-grandtante rense maller i den store køkkenvask; og en enkelt gang sejlede jeg ud med med et par barske mænd med kraftig behåring og gule støvler, som tissede i havet og bandede konstant. Jeg prøvede også at spise muslinger og tangbrød til morgenmad. Og så var marinbiologi helt udelukket.

»Jura,« sagde en lærer, da mine forældre, som også var grundigt trætte af mig på det tidspunkt, spurgte, hvad jeg ville være god til. »Hun kan argumentere dagen lang.« Men koncentrerede studier var ikke noget for mig. I stedet rettede jeg blikket mod andre dyr og naturpleje. Jeg drømte om at fotografere for National Geographic og rejse til varme og eksotiske steder, hvor solen skinnede, og jeg alligevel kunne gå i badedragt og klipklappere hele dagen. Jeg gik med i marcher og demonstrationer mod vivisektion, og i Stevenages grå bycenter uddelte jeg brochurer med billeder af hunde, der blev torturerede, kaniner, som blev udsat for kosmetiktests, indtil deres øjne blev røde, og blodige, radmagre katte. Jeg gik med politiske badges, som var købt billigt på markeder og løsnede sig og stak, indtil jeg en aften opdagede en lillebitte konstellation af nålestiksmærker på mit bryst. Jeg nægtede at gå ind i stuen, efter at min mor havde købt en udstoppet fugleunge på et loppemarked og anbragt den blandt sit nips, og spiste i stedet min vegetariske middag på trappen i protest og sagde: »Det er mig eller fugleungen. Jeg vil ikke sættes i forbindelse med mord.«

Min mor tilgav med uendelig tålmodighed min teenagelivsangst, fjernede fugleungen, lavede en ny ostesandwich til mig og gav mig et kram. Det var hende, der lærte mig at have hjertet på rette sted, selvom jeg ikke forstod det dengang. Næste dag stjal jeg en rotte fra skolen for at redde den fra at blive dissekeret i biologilokalet. Jeg kaldte den Furter og håbede, at den ville leve fredeligt sammen med min egen rotte Frank, som plejede at sidde på min skulder og svinge sin lange hale omkring mig som en slags statement-halsbånd. Frank åd selvfølgelig Furter.

Svømmer, jazztrompetist, rejsebureauagent, sanger, forsker ... Astronomi var en mulighed, indtil jeg i en alder af tolv år opdagede, at min far, som havde lært mig navnene på alle stjernekonstellationerne, havde opdigtet det hele. Det sagde jeg dog ikke til ham; jeg lod ham stadig pege op og lade sin fortælleglæde eksplodere på himlen. »Dér – formen på en flodhest? Kan du se det? Den bliver kaldt Oriels Skulder. Og det dér er Klokkeblomst. Kan du se formen? Den næsten sølvblå farve på disse særlige stjerner? Fiskere tror, at hvis man kigger tilstrækkelig intenst på stjernerne, vil de hviske Jordens hemmeligheder. Det er ligesom at høre havets hemmeligheder i en konkylie. Hvis man lytter nøje, kan man høre intet og alt, det hele på samme tid.«

Jeg tilbragte timer og atter timer med at kigge på stjernerne for at høre Jordens hemmeligheder. Om aftenen trak jeg en papkasse fuld af skatte ud under min seng: gamle breve, en brækket nøglering, min afdøde bedstefars armbåndsur, en enkelt drakme; tyggegummi, som jeg havde fundet under en pult, og som en dreng, jeg godt kunne lide havde tygget på; sten, jeg havde samlet forskellige steder, og en stor konkylie. Jeg stod i mit soveværelse og kiggede op på stjernerne, mens jeg holdt konkylien mod øret.

En nat brød et par tyve ind for at stjæle kød fra vores fryser, som stod i haveskuret. Det var dengang, folk købte mælk i løssalg på loppemarkeder af mænd med snavsede hvide forklæder og kæmpestore lastbiler med højttalere. Og det var dengang, politiet rykkede ud om natten for at efterforske tyveriet af en frossen kylling. Mit stjernekiggeri blev afbrudt af råbende politimænd. Universet havde besvaret mit konkyliekald: Vegetarisme betød noget. Jeg tør ikke sige, hvilket syn der var mest usædvanligt den aften, et par unge mænd, der bar på en frossen kylling og en kæmpe pakke lammekoteletter, eller en mager teenager i et månelyst soveværelse med en stor konkylie presset mod øret.

Tanken om, hvad jeg skulle lave – og hvem jeg ville være – optog mig på en måde, som ikke syntes at plage mine venner. Dengang forstod jeg ikke, at jeg gerne ville leve mange liv og opleve forskellige måder at leve på. Dengang vidste jeg ikke, at jeg ville finde nøjagtigt det, jeg søgte efter (minus badedragten og solen), at både sygepleje og forfattervirksomhed handler om at forstå andre.

Fra jeg var tolv, havde jeg altid deltidsjob. Jeg arbejdede på en café, hvor jeg rensede ovne – et modbydeligt arbejde med stride kællinger, som fik en tepose til at strække til tre kopper. Jeg gik mælkerunder i den iskolde vinter, indtil jeg ikke længere kunne mærke mine fingre. Jeg gik med aviser, indtil jeg blev taget i at dumpe dem i en snavset sidegade. Jeg gjorde mig ikke umage i skolen; jeg lavede ikke lektier. Mine forældre prøvede at udvide min horisont, de kom med forslag til, hvad jeg kunne lave, og lærte mig noget om arbejdsmoral: »Uddannelse er en billet til alt. Du er begavet, men bruger det ikke.« Jeg var et klogt barn, men trods de redskaber, som mine forældre gav mig, og deres joie de vivre, var jeg stadig doven og lige flyvsk i skolen. De opfordrede mig altid til at læse, og jeg var stærkt optaget af filosofi og ledte efter svar på mine mange spørgsmål. Sartre, Platon, Aristoteles, Camus – jeg var hooked. Kærligheden til bøger var den bedste gave, de nogensinde gav mig. Jeg kunne lide at strejfe om og ikke være for langt væk fra læsestof; jeg gemte bøger rundtom, hvor jeg nu kunne komme til det: Pigebørn i Black Alley, Dostojevskij bag Catweazels skraldespande, Dickens under Tinkers smadrekasse.



Jeg gik ud af skolen, da jeg var seksten, og flyttede ind hos min kæreste, der var et sted i tyverne, og hans fire mandlige logerende, også et sted i tyverne. Det var utrolig kaotisk, men jeg var lykkelig for at arbejde i en videobutik og udlevere VHS-videoer til den kinesiske takeaway inde ved siden af i bytte for kylling chow mein. Jeg levede mindre og mindre vegetarisk, mens jeg koncentrerede mig om at stille småpornografiske film på plads i butikken og fylde stedet med mine venner. Jeg begyndte på en landbrugsskole for at blive landmand, og det holdt i to uger. En BTEC (Business and Technology Council) i rejser og turisme holdt i en uge. Det ville være en underdrivelse at sige, at jeg ikke anede, hvilken retning, jeg skulle vælge.

Jeg blev virkelig knust, da jeg, efter at være kommet for sent til en jobsamtale, ikke fik jobbet som børneunderholder på Pizza Hut. Det var et chok, da mit forhold brød sammen, selvom jeg kun var seksten og totalt naiv. Min stolthed forbød mig at flytte hjem igen. Intet arbejde, intet hjem. Så jeg meldte mig som frivillig hos Community Service Volunteers. Det var den eneste frivillige organisation, jeg kunne finde dengang, der både tog sekstenårige i stedet for attenårige og skaffede logi. Jeg blev sendt til et bofællesskab, drevet af Spastics Society (som hedder Scope nu), og tjente £20 i lommepenge om ugen ved at passe voksne med svære fysiske handicap og hjælpe dem med at gå på toilettet, spise og få tøj på. Det var første gang, det føltes, som om jeg gjorde noget værdifuldt. Jeg var begyndt at spise kød, og jeg tjente en større sag. Jeg barberede håret af hovedet og gik i genbrugstøj og brugte alle mine lommepenge på cider og tobak. Jeg havde intet, men jeg var lykkelig. Og det var første gang, jeg mødte sygeplejersker. Jeg betragtede de uddannede sygeplejersker med samme form for intensitet som et barn, der betragter sine forældre, når det er sygt. Mine øjne slap dem ikke. Jeg havde intet sprog for, hvad de lavede, eller for deres arbejde.

»Du burde blive sygeplejerske,« sagde en af dem. »Man får et stipendium og et sted at bo.«

Jeg tog hen på det lokale bibliotek og opdagede en hel bygning fuld af hjemløse og vildfarne folk som mig. Jeg havde besøgt skolebiblioteket og folkebiblioteket i Stevenage mange gange, da jeg var langt yngre, men det her bibliotek handlede om andet og mere end bare at lære og låne bøger. Det var et fredhelligt sted. En hjemløs mand lå og sov, og bibliotekarerne lod ham i fred. En kvinde på en el-scooter fik hjælp fra en mand med et skilt om halsen, hvorpå der stod, at han var autist og var der for at hjælpe. Han tog en bog ned fra øverste hylde til hende. Der var børn, der løb frit rundt, og grupper af yngre teenagere, der sad tæt sammen og lo.

Jeg lærte om Mary Seacole, der – ligesom Florence Nightingale – plejede soldater under Krimkrigen. Hun begyndte at eksperimentere med sygepleje ved at give medicin til en dukke og gik så videre til kæledyr, inden hun hjalp mennesker. Jeg havde ikke overvejet sygeplejerskeuddannelsen før, men så begyndte jeg at huske ting: Min bror og jeg flåede med vilje fyldet ud af tøjdyr eller rev glasøjnene ud på dukker, så jeg kunne reparere dem bagefter. Jeg huskede mine klassekammerater i de små klasser, som stod i kø for at blive tjekket for blodmangel – jeg må have pralet med mine specialistkundskaber, inden jeg stillede dem op på en række uden for skolen og en efter en trak ned i deres øjenlåg for at se, om de havde brug for at spise lever og løg; og den endeløse række af venner med ondt i halsen, hvis halse jeg blidt trykkede på, som var det klarinetter. »Lymfeknude«.

Der fandtes ikke meget litteratur om sygepleje, så jeg havde ingen ide om, hvorvidt jeg var egnet eller ej. Jeg opdagede, at sygepleje går forud for historiebøgerne og har eksisteret længe i alle kulturer. En af de tidligste skrifter, der fortæller om sygepleje, Caraka-samhita, stammer fra Indien og helt tilbage fra det første århundred f.v.t. Ifølge Caraka-samhita bør sygeplejersker være medfølende over for alle. Sygepleje har også stærke bånd til islam. I begyndelsen af det syvende århundred blev rettroende muslimer sygeplejersker – den første professionelle sygeplejerske i islams historie, Rufaidah bint Sa’ad, bliver beskrevet som et forbillede for sygeplejersker på grund af hendes medfølelse og indlevelsesevne.

Historien fortæller os, at det er sympati, medfølelse, indlevelsesevne, der skaber en god sygeplejerske. Jeg har ofte tænkt tilbage på den tur til biblioteket i Buckinghamshire, eftersom disse egenskaber synes at have været fraværende alt for ofte i løbet af min karriere – egenskaber, som vi nu har glemt eller ikke længere værdsætter. Men som sekstenårig var jeg fuld af håbefuld energi og idealisme. Og da jeg fyldte sytten, besluttede jeg at satse på det. Ikke flere studieskift og flakken rundt; jeg ville være sygeplejerske. Og jeg vidste jo også, at jeg så ville komme til en masse fester.

Nogle måneder senere lykkedes det mig på en eller anden måde at blive optaget på et sygeplejekursus, til trods for at jeg manglede et par uger fra at være sytten et halvt, den officielle laveste alder for at blive optaget. Jeg flyttede ind på sygeplejerskegangene i Bedford. De lå på bagsiden af hospitalet og var en stor blok med lejligheder fyldt med lyden af smækkende døre og nu og da latterbrøl. De fleste på min gang var førsteårs sygeplejeelever, der var også nogle radiografi- og fysioterapielever og af og til en turnuskandidat. Sygeplejeeleverne var næsten alle unge og vilde og var flyttet hjemmefra for første gang. Der var et betydeligt antal irske kvinder (»vi havde to valgmuligheder,« fortalte de mig, »sygeplejerske elle nonne«); og et lille antal mænd (der stort set alle var bøsser dengang). Der var et vaskerum nedenunder ved siden af en tv-stue med plasticbetrukne lænestole, som mine lægge og lår klistrede til i varmen fra radiatorerne, der kørte for fuld skrue døgnet rundt. Jeg mødte en psykiaterpraktikant i den tv-stue, efter at jeg af vanvare kom til at sige, at jeg ikke kunne komme fri af stolen, og han blev min kæreste i et par år. Mit værelse lå ved siden af toiletterne og lugtede af fugt, og en af mine venner dyrkede engang karse på tæppet. Køkkenet var snavset, og køleskabet var fuld af mad med overskredne udløbsdatoer, og på en seddel på et skab stod der: Stjæl ikke andres mad. Vi ved, hvem du er.

Der var én telefon i den rungende gang, som ringede på alle tidspunkter af døgnet. Der var skænderier og lyden af løbende hæle og musik, der blev spillet højt. Vi røg alle – typisk cigaretter, men lugten af pot var som en konstant lav baggrundsstøj, man ikke engang bemærkede efter et stykke tid. Vi gik ind og ud af hinandens værelser, som var det et kollektiv, og vores døre var aldrig låste. I mit værelse hang Leonardo da Vincis anatomiske tegninger af hjertekamrene som en plakat over min seng; der var en hylde fuld af sygeplejelærebøger og tarvelige romaner, og ved siden af sengen lå en stak filosofibøger. Samt en kedel, en radiator, man ikke kunne skrue ned for, og et vindue, der ikke kunne åbnes. Der var en håndvask til at vaske i (kroppe og krus), knipse aske af i, brække sig i, og i et par uger, hvor toiletterne var konstant tilstoppede, tisse i. For mine jævnaldrende var det ikke det store, men efter at have delt et værelse i bofællesskabet i en evighed, og før det et hus med en kæreste og hans mandlige logerende, føltes det her som at være i himlen.

Men den første nat er altid den værste. Jeg havde ingen ide om, hvad jeg skulle lave som sygeplejerske, og var begyndt at fortryde, at jeg ikke havde stillet flere spørgsmål til sygeplejerskerne, som havde opfordret mig til at søge ind. Jeg var skrækslagen for at lide nederlag og for udtrykket i mine forældres ansigter, når jeg fortalte dem, at jeg havde ændret mening igen. De havde været rimelig chokerede over min beslutning om at blive sygeplejerske, min far grinede faktisk højt. Trods mit arbejde som plejer betragtede de mig stadig som den oprørske teenager, som var fløjtende ligeglad med alle andre. De kunne ikke helt se mig som en, der dedikerede sig til omsorg.

Den nat lå jeg vågen og lyttede til min nabo, der skændtes med sin kæreste, en gnaven, ranglet sikkerhedsvagt, som i strid med alle regler åbenbart boede sammen med hende. Selv da de blev stille, kunne jeg ikke sove. Mit hoved var fyldt med tvivl. Jeg vidste, at jeg skulle sidde i et undervisningslokale, i det mindste et stykke tid, så jeg ville ikke komme til at slå nogen ihjel ved et uheld eller blive nødt til at vaske en gammel mands penis eller lignende rædsler. Men jeg var stadig fuld af ængstelse. Og da jeg denne nat gik ud på toilettet, som var fælles for alle på hele etagen, fandt jeg et brugt hygiejnebind på gulvet i badeværelset. Jeg var ved at kaste op. Det var ulækkert nok i sig selv, men jeg blev også mindet om, at synet af blod næsten altid havde gjort mig dårlig.

Min sarte natur blev bekræftet næste morgen, da vi skulle gennemgå vores obligatoriske helbredsundersøgelse. Vi fik alle taget blodprøver. »De bliver registreret,« meddelte blodprøvetageren. »For det tilfælde at I bliver stukket med en sprøjte og pådrager jer hiv. Vi kan så se, om I allerede var hiv-positive.« Det var i 1994, og der var en masse frygt og fejlagtige informationer om hiv i omløb. Blodprøvetageren bandt en staseslange om min arm. »Er du sygeplejeelev eller lægestuderende?« spurgte hun.

Jeg kiggede på kanylen og blodet, der fyldte slangen, og rummet begyndt at flimre. Hendes stemme lød fjern.

»Christie. Christie!« Da jeg kom til mig selv igen, lå jeg på gulvet med benene oppe på en stol, og blodprøvetageren stod over mig. Hun lo. »Har du det bedre nu?«

Jeg stablede mig langsomt op på albuerne, mens jeg kom til mig selv. »Hvad skete der?«

»Du besvimede, min ven. Det sker. Men du skulle måske genoverveje dit valg af erhverv.«



Tyve år som sygeplejerske har taget meget fra mig, men har givet mig endnu mere tilbage. Jeg vil gerne dele tragedierne og glæderne i en bemærkelsesværdig karriere. Følg med mig på afdelingerne, fra fødsel til død; forbi den særlige behandlingsafdeling for spædbørn og dobbeltdørene ind til den medicinske afdeling; løb med mig gennem gangene efter akutopkald, forbi apoteket og personalekøkkenet og videre frem til skadestuen. Vi vil udforske selve hospitalet samt sygeplejen i mange af dens aspekter. Da jeg begyndte, troede jeg, at sygepleje involverede: kemi, biologi, fysiologi, farmakologi og anatomi. I dag ved jeg, hvad sygepleje i virkeligheden er: filosofi, psykologi, kunst, etik og politik. Vi vil møde mennesker på vejen, patienter, pårørende og personale – folk, som du måske allerede har stiftet bekendtskab med. For vi bliver alle plejet på et tidspunkt i vores liv. Vi er alle sygeplejersker.






1

Et træ af årer


Enhver har ret til en sådan levefod, som er tilstrækkelig til hans/hendes og hans/hendes families sundhed og velvære, herunder til føde, klæder, bolig og lægehjælp.

Artikel 25 i Menneskerettighedserklæringen


Jeg går over broen mod dens forrevne skygge, ser det blege gråblå, næsten grønne, lys danse på vandet forneden; det er daggry. Alt er stille. Fuldmåne. Et par kvinder går forbi mig, de har festtøj på og udtværet mascara i ansigtet; en mand i sovepose ligger op ad muren, i kaffekoppen ved siden af hans hoved ligger lidt mønter. Der er næsten ingen trafik bortset fra et par få sorte taxier og nu og da en natbus. Men der er andre som mig på vej mod hospitalet – alle i slidte, flade sko og med rygsække, blege ansigter og dårlige kropsholdninger.
Jeg drejer ind på hospitalsområdet og går over gårdspladsen med den lille kirke, som altid er åben. Mørket derinde bliver kun brudt af en mat belysning og nogle levende lys; en bog fuld af meddelelser og bønneønsker ligger på alteret. Det er den mest sørgelige bog, man nogensinde kan læse.
Personalet skynder sig ind gennem hovedindgangen; nogle trækker deres cykler, andre går målbevidst ind og prøver at undgå at møde blikket hos enhver, der ængsteligt søger efter informationer, eller som står med et brev og en overnatningstaske, holder et grædende barn i hånden eller skubber et ældre familiemedlem i kørestol med et tæppe over skødet. Kl. 9 vil de fortabte og forvirrede få hjælp fra en frivillig med et badge, hvorpå der står: »Kan jeg hjælpe Dem?« Det er halvfjerdsårige Ken, hvis barnebarn blev indlagt med blodforgiftning efter en behandling for kræft i æggestokkene; »Jeg vil gerne hjælpe folk, der er i samme situation som mig. Det er de små ting, der tæller.« Han uddeler kort over hospitalet, viser vej og smiler. Oversigtskortet er farvekodet, og der er farvede striber på gulvet, som folk skal følge. Mindst en gang om dagen er der nogen, som synger og hopper, mens de følger den gule stribe: »We’re off to see the wizard ...« som i »Troldmanden fra Oz«.
Jeg går forbi Modtagelsen, hvor der sidder endnu flere mennesker og trykker sig sammen; rige og fattige, handicappede og raske og rørlige, mennesker af alle racer og kulturer og aldre. Ofte ser jeg den samme kvinde med tøfler på. Hun stinker af tis og sidder ved siden af en trolley fyldt med plasticposer og mumler for sig selv. Nogle gange råber hun op, som om hun har smerter, og sikkerhedsvagtens ansigt viser sig i lugen for at kigge efter tegn på uro, inden det forsvinder igen. Men i dag er hun der ikke. I stedet ser jeg en ældre kvinde iført en tyk rød frakke til trods for hospitalsvarmen. Hun kigger op på mig i nogle sekunder med skræmte, triste øjne. Hun virker helt fortabt og alene trods den halve snes mennesker, der befinder sig omkring hende. Hendes hår, der engang var krøllet, er nu uvasket og ligger fladt ned; det minder mig om min bedstemors hår, da hun blev syg, og jeg husker, hvor meget hun hadede det, når hun ikke fik føntørret sit hår perfekt. Kvinden lukker øjnene og hviler panden mod sine hænder.

Jeg elsker at gå gennem hospitalet. Hospitaler har altid været fredhellige steder. Kong Pandukabhaya af Sri Lanka (der levede fra 437 til 367 f.v.t.) byggede fødselsstiftelser i forskellige dele af sit kongerige – det er det tidligste vidnesbyrd noget sted i verden om institutioner, der var specielt viet til pleje af syge. Et psykiatrisk hospital blev opført i Baghdad i 805. I disse tidlige hospitaler var det efter loven forbudt at afvise patienter, som ikke kunne betale for pleje. Qalawun-hospitalet i det trettende århundredes Egypten erklærede: »Alle omkostninger skal afholdes af hospitalet, uanset om folk kommer fra nær eller fjern, om de er lokale beboere eller udlændinge, stærke eller svage, lavt- eller højtstående, rige eller fattige, beskæftigede eller ubeskæftigede, blinde eller seende, fysisk eller psykisk syge, lærde eller analfabeter.«
Jeg går videre, forbi gavebutikken, hvor kort med »Tillykke« og »Jeg tænker på dig« er adskilt af kort med »God bedring«. Jeg passerer forbi de små tøjbutikker, der aldrig sælger noget tøj, men butiksindehaverne fortæller gode historier og ved alt om, hvad der sker på hospitalet; videre til de offentlige toiletter, hvor patienter kollapser, sprøjter sig med heroin og af og til bliver overfaldet – og i et enkelt tilfælde voldtaget. Over for toiletterne ligger bladhandleren og døgncaféen, hvor sur mælk fra den ødelagte kaffeautomat engang oversvømmede hjertestarterne, som blev opbevaret i kælderen nedenunder.
Jeg drejer rundt om hjørnet og kaster et blik tilbage på kvinden i den tykke røde frakke og er lige ved at støde sammen med en køkkenmedhjælper, der skubber et enormt metalrullebord, der lugter af blegemiddel, budding og flymad. Til venstre for kaffebaren er der elevatorer, hvor der altid står en flok og venter. Hospitalet er bygget på en dyr grund og vokser i højden; de fleste af afdelingerne ligger over hovedårerne og arterierne i den evigt voksende hospitalsbygning. Men de lange afdelinger med deres mange vinduer har stadig det samme arkitektoniske layout, som Florence Nightingale foreslog i sin tid, fordi hun mente, at god arkitektur og hospitalsdesign havde betydning for patienters helbred. Hun anbefalede, at afdelingerne skulle designes som lange, smalle blokke med høje vinduer. Det gav mest muligt luft og sollys. I sin korrespondance med Manchester-arkitekten Thomas Worthington i årene 1865 til 1868 fremhævede Nightingale også sygeplejerskernes praktiske behov: »Vil en sygeplejerske kunne sove i grovkøkkenet, om nødvendigt?«
Jeg forestiller mig hendes fodtrin og holder øje med mine egne, da jeg kommer forbi området for patienttransport, hvor der er et helt rum fuldt af mennesker, der venter på at komme hjem; de er for syge til at tage hjem med offentlige transportmidler og for fattige til at tage en taxa, og ingen af dem har pårørende, der kan hente dem. Patienterne sidder i kørestole og plasticstole, de har frakker eller slåbrokker på og er dækket af tæpper og kigger efter en fremmeds ansigt henne ved de automatiske døre; de kigger ud gennem de automatiske døre på himlen udenfor, på dens tomhed. Salgsautomaterne summer, urørte, bag stolerækkerne. Jeg spekulerer på, om disse mennesker – de fleste af dem ældre og skrøbelige – er sultne eller har smerter eller er bange. Jeg kender allerede svaret. Venteværelset, hvorfra man forlader hospitalet, synes at være mere fyldt end venteværelset, hvorfra man bliver indlagt. Alt er relativt. Der er nok ikke nogen, der føler sig specielt heldige, fordi de er havnet på skadestuen, men de er heldige, hvis de har familie og venner hos sig.
Døren ind til portvagtens hytte går hele tiden op og bliver smækket ind i en række tomme iltflasker, der ligner kæmpe kegler. En kvinde med krøllet hår og optegnede øjenbryn har en Madonna-agtig øresnegl og mikrofon og et omstillingsbord foran sig. Jeg har i et stykke tid gjort en indsats for at blive venner med hende. Men trods alle mine anstrengelser siger hun bare i et skarpt tonefald: »Kan jeg hjælpe Dem?«, hver gang jeg siger hej, som om jeg er en fremmed. Men jeg giver ikke op.
Apoteket ligger ved siden af, det er en kæmpestor slikbutik for voksne. Der er bakker, som kan trækkes ud, og kilometervis af rækker af forskellige tabletter. Det indre af apoteket minder om en børssal på Wall Street. Man kommer ad en svagt belyst trappe ned i kælderen, hvor visse former for medicin ligger anbragt i nødhjælpskasser, som bliver mærket, hver gang de bliver åbnet, for at sikre, at der ikke bliver pillet ved dem, derefter bliver de fyldt op igen og forseglet. Meget af medicinen bliver anvendt i Storbritannien uden godkendelse fra NICE (National Institute for Health and Care Excellence). Det er ikke usædvanligt. Kun 20-30 procent af for eksempel den pædiatriske medicin i USA er godkendt af FDA (den amerikanske Fødevare- og Lægemiddelforvaltning).
Før i tiden var farmaceutiske salgsrepræsentanter god for lidt underholdning på et hospital. De er nemme at få øje på, for ligesom farmaceuterne er de bedre klædt end lægerne. Designertøj og en attitude som en bilsælger plus evnen til at få opmærksomheden fra en travl overlæge (og evnen til at komme forbi overlægens sekretærer) betyder, at en undergrundshær af præsentable tyve- og trediveårige kandidater, som ikke havde karaktererne til at komme på lægestudiet, jævnligt besøger hospitalerne. Når en salgsrepræsentant besøgte afdelingerne, betød det før i tiden pizzaer, kuglepenne, notesbøger og andre gaver. »Transparens« betyder, at salgsrepræsentanternes frokoster nu er mindre luksuriøse, og lægerne må ikke lade sig bestikke til at føre eller udskrive én bestemt medicin frem for en anden. Repræsentanterne uddeler dog stadig reklamemateriale (alle læger og sygeplejersker har den slags krus og kuglepenne derhjemme, og min lille datter havde i lang tid en yndlingsbamse, som bar en T-shirt, der reklamerede for et antidepressionsmiddel).
Der er en lille luge og en konstant strøm af sygeplejeelever, der venter på en recept på medicin, som en patient tager med hjem, lidt som en takeaway fra en restaurant); og en dør ind til visse former for medicin eller væsker, der først går op med en summende lyd, når man har trykket på en knap.
Mit kontor ligger tre etager over apoteket. Det er et overophedet, overfyldt, tæppebelagt rum med fritliggende rør og rottefælder uden for døren, men vi er her ikke så meget. Jeg ser mig om i rummet et par sekunder, mine øjne fejer hen over bordet, hvor der ligger forældede endotrakealtuber og defekte elektroder til hjertestartere (»De lavede gnister, men det er anekdotisk, så ingen grund til at gå i panik endnu!«). Der er små poser med stjålen brun sovs fra hospitalets kantine, hvor vi af og til snupper en toast eller morgenmad med bacon og pølser og æg efter en patientoverdragelse fra »flow-koordinatoren«, som er en erfaren sygeplejerske, der styrer hospitalet i nattens løb og tackler alle slags hospitalsspørgsmål, fra sengepladser til kritiske hændelser, sikkerhed og terrorangreb. På bordet ligger også en tyk journal om en patient, der døde – den skal tilbage til dødsfaldkontoret – og der står en stor bøtte med koffeinfri kaffe, som jeg på min første dag fik at vide havde befundet sig der i årevis, uden at nogen har taget af den.
Mit job som hjertestopmedarbejder er en underlig hybridrolle – jeg er sygeplejerske med særlig ekspertise i genoplivning. Vores team består hovedsagelig af erfarne sygeplejersker, der tidligere har arbejdet på intensivafdelingerne (ligesom mig), eller skadestuesygeplejersker, men nogle gange også af paramedicinere eller højt uddannede assistenter fra operationsgangen. Vi lærer sygeplejersker og læger og andet sundhedsfagligt personale om genoplivning og går med akutalarmer (eller personsøgere), der fører os til alle områder af hospitalet: afdelingerne, operationsstuerne, kaffebaren, trappen, ambulante psykiatriske patienter, parkeringspladsen og de geriatriske afdelinger; og vi samarbejder med et team og hjælper personalet med at håndtere tilfælde af akut kritisk sygdom og hjertestop.
Jeg skifter tøj bag en improviseret skærm. Der er ikke noget andet sted at klæde om på vores kontor, og der er ikke tid til at gå ud på toilettet; de improviserede skærme har været der i årevis. Akutalarmen bipper, blinker og udsender en alarm: »Voksen akut alarm, hovedkantinen«. Akutalarmen kan være tavs hele dagen. Andre gange kan den bippe fem-seks gange på en dag. Personalet udsender alarmen ved at ringe til 2222 og specificere arten af det akutte tilfælde: voksen, pædiatrisk, obstetrisk, neonatal eller traume. Selv på et hospital kan akutte sygdomstilfælde være sjældne, men de kan også være rædselsvækkende, om end vi i vores stille sind betragter de fleste af opkaldene som noget pjat: Det kan være en patient, som er besvimet eller simulerer et anfald, eller, i et enkelt tilfælde, var blevet stukket af en hveps.
»Mit bedste råd,« siger en kollega på min første dag på arbejdet, »er at løbe meget, meget langsomt. Du ved ikke, hvad du vil finde, og du vil i hvert fald ikke være den første på stedet, før du får noget erfaring og ved, hvad du gør.«
Men nu har jeg haft det her arbejde et stykke tid, så jeg reagerer på alarmen, »Hjertestop-medarbejder«, og løber ned ad trappen i fuldt firspring, forbi hospitalets centrale område, hvor der står en kæmpe statue af dronning Victoria. Jeg løber forbi det store indgangsparti med klaveret, som bliver brugt af de mest uventede folk. I dag sidder der en byggearbejder med refleksjakke og spiller Mozart. Jeg løber forbi en langsomt gående kvinde og en mand, der stråler i hele hovedet og skubber en lillebitte baby i en perfekt ny klapvogn med balloner: »Tillykke: en dreng!« Jeg må sætte farten ned for at komme igennem trængslen foran postrummet, hvor eder og forbandelser og lyden af en radio strømmer ud fra det lille aflukke, og en arm nu og da slynger post ud til den ventende kø udenfor. Jeg går hurtigt hen mod hæveautomaten, der aldrig virker, og hospitalskantinen, hvor personale med tømmermænd styrker sig med pølser og æg og bacon.
Kvinden med de triste øjne og den røde frakke er ganske lille og ser skrøbelig ud. Hun bliver endnu mindre, da hun tager frakken af. Hun har en blomstret trøje på indenunder, som er knappet forkert. Hendes hud er rynket og tør, hendes hår hvidt og sparsomt. Hun har rindende øjne, og hendes læber er sprukne; hendes halvflade hår lugter surt. En vielsesring hænger i en halskæde af sølv lige over hendes kraveben. Hendes øjne flakker fra person til person, og hun ryster. Hun sidder på en stol i kantinen og er ved bevidsthed, allerede omgivet af nogle fra akutholdet: en overlæge, en yngre læge, en narkoselæge og en behandlersygeplejerske. De ser ikke bekymrede ud. Behandlersygeplejersken, Tife, er en af mine venner. Hun var skadestuesygeplejerske i mange år. Det er altid beroligende at se hende, hun er lige så fattet som altid. Hun har på en eller anden måde fundet et tæppe, og det skulle man tro var let nok, men det er det aldrig, og hun knæler foran patienten og fastgør en lille sensor til hendes finger for at måle kvindens iltniveauer.
»Morn!« siger Tife.
»Hej. Beklager, men jeg var lige ved at klæde om.«
En portør kommer med akutvognen. Den bliver bestilt, lige så snart en alarm går, og den ankommer normalt samtidig med teamet. På bordet er der en enorm mængde instrumenter og andet udstyr – det er en hel afdeling på hjul. Der er ilt, et sug, en hjertestarter, akutmedicin og store poser med alt fra blodsukkermåler til respirationsudstyr.
»Betty her har lidt brystsmerter. Alle observationsdata er fine. Hun er meget kold. Finder du en Tempa-Dot (termometer til at stikke under armhulen)?« Hun vender sig mod lægerne. »Vi tager hende med på skadestuen, hvis I skal videre.«
»Hun skal have taget et 12-aflednings EKG (elektrokardiogram),« siger overlægen og går, før hun når at bemærke den yngre læge, der himler med øjnene og mumler: »Det siger du ikke?«
»Kan du tage over?« spørger han mig, da han skynder sig væk igen. De har rigeligt at se til ud over at rykke ud til disse akutte situationer. Når alarmen går, må de smide alt og nogle gange overlade patienter på operationsstuen til yngre personale.
Jeg nikker. »Hej, Betty.« Jeg tager hendes hånd. Den er iskold. »Jeg hedder Christie. Jeg får dig op i en seng, og så tager vi på skadestuen. Du skal ikke være nervøs, men det er bedst, at vi får set på dig. Så jeg dig ikke, da jeg mødte i morges? I modtagelsen?«
»Betty kom for at tale med Patientkontakten her til morgen, men var tidligt på den, så hun tog en kop kaffe her og havde lidt trykken for brystet. Alle hendes observationer er fine, men det var lidt hårdt for hende, ikke, Betty?«
Jeg bemærker hendes ansigtsudtryk. Hun er skrækslagen.
»Bettys mand døde efter et hjerteanfald for nylig.«
»Det gør mig virkelig ondt at høre,« siger jeg og trækker tæppet op over hende. Hendes temperatur er faretruende lav. »Hvordan er smerterne nu?«
Hun ryster på hovedet. »Jeg vil ikke skabe postyr,« siger hun. »Det er ikke så slemt. Det er nok bare noget, jeg har spist.«
Betty ligner nu ikke en patient, der er ved at få et hjerteanfald (myokardieinfarkt), men ældre kvinder udviser ikke altid de klassiske tegn, som man kigger efter – brystsmerter, følelsesløshed, trykken, en snurrende, prikkende fornemmelse – og nogle gange mærker de slet ingen smerter. Den mest almindelig dødsårsag i de fleste vestlige lande er iskæmisk hjertesygdom og en hyppig årsag til mange indlæggelser. Vi ser en masse patienter få hjerteanfald på hospitalerne, og mange af dem kommer slet ikke til hospitalet af den grund. De har en tid hos tandlægen, eller de kommer for at besøge en slægtning eller for at få taget blodprøver, og det stressende miljø på hospitalet synes at være nok til at skubbe folk ud over kanten. Et hjerteanfald adskiller sig fra et hjertestop. Et hjerteanfald skyldes arteriosklerose, åreforkalkning – det hæmmer blodforsyningen til vævet, og der opstår mangel på ilt og glukose, som er nødvendig for at holde vævet i live. Ved et hjertestop standser hjertet helt, og det kan der være mange årsager til. Men Betty sveder ikke og er ikke grå i ansigtet, og selvom hendes puls er trådfin, er den regelmæssig og mærkbar.
Betty kravler langsomt op i sengen hjulpet af en portør og mig, og jeg sætter hende op og svøber mest muligt af tæppet om hendes skuldre. Jeg giver hende også en ikke-genåndings-iltmaske på – en maske med en pudeformet pose forneden (reservoir), som sikrer, at iltkoncentrationen er høj. Ilt kan være farligt ved behandling af hjerteanfald, da den kan få allerede forsnævrede blodkar til at trække sig endnu mere sammen. Men i medicinske akuttilfælde, hvor en patient kan være livsfarligt syg, er ilt uomgængeligt. Masken er også god, hvis man har tømmermænd. Men den lugter ækelt, den er udtørrende, og når man har en ansigtsmaske på, kan man ikke se ordentligt, og det øger frygten.
Jeg prøver at berolige Betty. »Det her vil få dig til at føle dig bedre tilpas.« Jeg går ved siden af hende, mens portøren skubber sengen, og jeg funderer over, hvordan hospitalsarterierne minder meget om vores egne, eftersom den mindste tilstopning tvinger os til at standse, indtil folk går til side for at lade os komme frem.
Arterier og vener er blevet misforstået gennem hele historien. I det andet århundred sagde Galen, en græsk biolog og filosof, som praktiserede medicin (han var læge for gladiatorer), at »Overalt i kroppen er de animalske årer blandet sammen med vener, og vener med arterier«. Man mente, at blodårer (vener) indeholdt naturlige ånder, og pulsårer (arterier) indeholdt animalske ånder. I middelalderen troede man, at arterier indeholdt åndeligt blod – livsånde. Men selvom vores forståelse ikke længere bygger på tro, er der altid en vis sandhed i historien. Ved at studere arterierne nåede Galen frem til en viden om dem, som stadig gælder (og kan anvendes metaforisk på hospitaler): »Det er godt for alle dele af dyret at blive ernæret.«
For enden af gangen til højre for os ligger hospitalets biograf, som viser de nyeste film for patienter og pårørende (og åbenbart også for personale, men jeg har nu aldrig kendt nogen fra personalet, der havde tid til at gå derhen) med en særlig stol – sponsoreret af en velgørenhedsorganisation – til sygeplejersken, der er til stede for at berolige patienter eller tage hånd om akuttilfælde. Ved siden af biografen ligger seksualhygiejneklinikken (hvor der altid er travlt, og der kun er ståpladser). Betty og jeg fortsætter videre forbi medicinsk ambulatorium, hvor en flok mennesker stimler sammen om en mand i en kørestol. Manden har en utændt cigaret i munden og en anden bag sit øre, og han bander højlydt. Bag ham står et dropstativ med en stor cylinder med skummende væske, som løber ned i en tynd hvid slange, der som en malplaceret navlestreng borer sig ned øverst på hans bryst.
»Så er vi der næsten,« siger jeg.
Disse mennesker og kaosset er hospitalets åndelige blod. De gren- og kvistlignende arterier og vener fører ind til centrum: skadestuen.

Skadestuen er skræmmende. Den minder os om, at livet er skrøbeligt – og hvad kan være mere skræmmende end dét? At vi er sårbare, og at vi, trods alle vores anstrengelser, ikke kan forudsige, hvem der vil snuble på fortovet og pådrage sig en katastrofal hjerneblødning; hvem, der vil blive udsat for et sammenstyrtende tag og den traumatiske amputation af et lem, en brækket hals, en brækket ryg eller forblødning; hvem, der efter tres års ægteskab vil blive skadet som følge af hustruens demens. Eller hvem, der vil være det forkerte sted på det forkerte tidspunkt: en mand med en kniv i hjertet efter mødet med en teenagerbande; eller en kvinde, der er blevet tævet og sparket i sin gravide mave.
Der findes også skønhed på skadestuen, en form for samhørighed, hvor alle konflikter bliver glemt. Der er intet søvngængeri for en sygeplejerske på en skadestue. Hver dag bliver oplevet intenst, undersøgt og levet fuldt ud. Men min hånd ryster altid, når jeg skubber døren op – selv nu efter så mange år som sygeplejerske. Jeg har aldrig arbejdet udelukkende på skadestuen, men jeg tilbringer en masse tid der i min egenskab af hjertestopsygeplejerske. Sygepleje kræver fleksibilitet, og at man er i stand til at tilpasse sig og kanalisere energi i den retning, hvor patienter og kolleger har brug for en, selvom man støder på noget uvant. Men skadestuen skræmmer mig stadig. I modsætning til personalet i kantinen, som udsendte en alarm om Betty, ringer personalet på skadestuen kun til akutnummeret 2222 for at tilkalde hjertestopteamet, hvis situationen er desperat, eller hvis et traumetilfælde kræver speciallæger.
Skadestuen er uforudsigelig. Der er dog visse mønstre. Om morgenen kommer mødre, som har set til deres små hele natten, men nu indser, at de har fået det værre og ikke bedre. I dagtimerne kommer folk, der har været ude for ulykker og pådraget sig skader, og om aftenen ser vi kontormedarbejdere, som ikke kan få en tid hos deres læge og ikke vil tage fri fra arbejdet. Alt kan ske på hverdagsaftnerne, og generelt kommer folk kun på skadestuen om aftenen og natten, hvis de er virkelig syge. Men fra torsdag aften til mandag morgen er det festaberne, der fylder gangene med vilde blikke og spjættende bevægelser; de ankommer i en lind strøm søndag morgen, og jo senere på dagen de ankommer, des dårligere har de det; det er unge mænd og kvinder, som har taget alle former for amfetaminer, deres pupiller er månestore, eller det er alkoholiserede heroinmisbrugere med øjne som knappenåle, som ikke ser og ikke slipper lys ind.
Skadestuen er fuld af politi, råbende pårørende, patienter, der er linet op med tynde forhæng imellem; en ældre person med et slagtilfælde ved siden af en alkoholiker ved siden af en gravid kvinde med for højt blodtryk ved siden af en tømrer med en skadet hånd ved siden af en patient med de første tegn på multipel sklerose ved siden af et ungt menneske, der er svimmel på grund af seglcelleanæmi, eller et barn med blodforgiftning. Hjerteanfald, aneurismer (bristede blodkar) i hjernen, slagtilfælde, lungebetændelse, diabetisk ketoacidose (syreforgiftning), hjernebetændelse, malaria, astma, leversvigt, nyresten, graviditet uden for livmoderen, brandsår, overfald og psykiske sammenbrud ... hundebid, brækkede knogler, åndedrætsbesvær, kramper, overdosis, hestespark, psykisk sygdom, patienter, der er spiddet, skudt og stukket ned. Engang var der et hoved, som var savet halvvejs af.

Betty skærer ansigt. Hun rækker ud efter min hånd, mens vi går gennem det store venteområde; patienterne sidder på plasticstole eller står lænet op ad plakaterne på væggen, skulder mod skulder. Ingen kigger på hende. Det er, som om de ser lige igennem hende. Hun er usynlig. Jeg læser plakaterne, mens vi går forbi:


Har du kastet op eller haft diarré inden for de sidste 48 timer, fortæl det venligst til afdelingssygeplejersken.

Er du i alderen 12-50, fortæl røntgenassistenten, om du kan være gravid.

Er du kommet til skade? Har du haft anfald? Ring til NHS Direct. Har du brystsmerter? Kan du ikke få vejret? Ring til 999.


Der er en vask ved siden af plakaterne. To beholdere er skruet ind i væggen. Den ene indeholder midler til håndvask. Den anden er tom, alkoholgelen til hånddesinfektion er for længst blevet fjernet. Alkoholikerne kom på hospitalet og drak gelen for at få det alkoholiske indhold. Hvis man er desperat nok til at gøre sådan noget, har man selvfølgelig brug for hjælp, men den eneste strategi er ofte at fjerne gelen. Ingen har tid til at samle en hjemløs alkoholiker op fra gulvet under en vask og begynde en behandling for de skader, de allerede har påført deres system. Blødende varicer (åreknuder) i spiserøret som følge af skrumpelever er en af de mest ubehagelige ting, jeg nogensinde har set – blodårerne sprænges inde i halsen, indtil blodet fosser ud af munden. Og som det er tilfældet med alle alkoholrelaterede sygdomme, kan det være resultatet af mindre alkohol, end man skulle tro.
De fleste af patienterne, der sidder på de smalle stole ved siden af os, er ledsaget af nogen. De har glemt deres skænderier, holder hånd eller stryger den anden over håret. Nogle få patienter græder. Jeg kommer til at tænke på Hogarths portræt af London, maleriet Gin Lane, når jeg kigger på hospitalets venteværelse. Fattigdommen ses tydeligt. Der er fordrukne mødre og radmagre fædre. Rummet er fyldt med kropslugte og den metalliske lugt af gammelt blod. Skadestuen har måske ikke forandret sig så meget, som man kunne tro, siden 1215, hvor nonnerne og munkene drev et hospital i London og så det som et sted, hvor man kunne yde ly for de fattige, syge og hjemløse. De første sygeplejersker på et sådant hospital begyndte på deres uddannelse den 9. juli 1860, og da de havde taget deres eksamen, fik de chancen for at besøge Florence Nightingale i hendes hjem – en spændende mulighed for nogle få udvalgte for at møde hende personligt, men også skræmmende. Nightingale førte notater om eleverne på skolen med bemærkninger om deres »karakter«. Hvad mon hun ville skrive om mig?
I det nittende århundred var hospitalet stadig et sted for de fattige, men på det tidspunkt var sygeplejen blevet formaliseret. Man kan stadig finde fortidens skygger i sygeplejen; sygeplejersker mistede for eksempel deres job, hvis de giftede sig. Der er selvfølgelig masser af gifte sygeplejersker i dag, og som yngre sygeplejerske kendte jeg en stor gruppe af ugifte i faget, nogle af dem boede på sygeplejerskehjemmet Spencer House, som vi kaldte »Spinster House« (Pebermø-Huset), for vi kunne ikke forestille os, hvor meget dygtig sygepleje kræver af en person. Sygepleje er et arbejde, der fortærer en god bid af ens sjæl hver dag. Den følelsesmæssige energi, der kræves for at drage omsorg for mennesker, når de er mest sårbare, er ikke ubegrænset, og der har været mange dage, hvor jeg, som de fleste andre sygeplejersker, har følt mig udbrændt og helt ude af stand til at give mere. Jeg føler mig begunstiget, fordi min familie og mine venner er så overbærende.
Betty hoster og holder sig for munden. Hendes spinkle skuldre ryster. Hun rækker ud efter håndtasken, som jeg har lagt i fodenden af sengen. Jeg lægger den i hendes skød, og hun tager et krøllet papirlommetørklæde op, tørrer sig om munden og lægger det tilbage i tasken. Hun holder fast i tasken og klamrer sig til den, som var den et barn. Jeg lægger en hånd på hendes arm: »Vi er der næsten.«
Vi går gennem døren til området udenfor, hvor der holder en kø af ambulancer; en læge løber ind og ud for at behandle folk, som venter, mens de stadig ligger på de hårde ambulancebårer. Lægen undskylder manglen på senge. En rengøringsassistent er i gang med at moppe gulvene, og af og til råber hun op; hun har været sindslidende i lang tid, og sundhedsvæsnet, National Health Service (NHS), er en fordomsfri arbejdsgiver. Personalet kommer fra alle mulige lande, de har enhver tænkelig baggrund og genspejler fuldstændigt de patienter, de servicerer. Jeg har arbejdet med sygeplejersker fra alle verdenshjørner; sygeplejersker, som selv har været hjemløse; en, der arbejdede som escortpige for at få råd til at studere; sygeplejersker, som har døende familiemedlemmer, eller som selv er blevet ramt af kræft; der er dem, der passer små børn og ældre slægtninge uden for arbejdet; der er sygeplejersker, der er homoseksuelle, heteroseksuelle, nonbinære, transkønnede; sygeplejersker, som er flygtninge; som kommer fra utroligt rige familier eller fra den slags kommunale sociale boligbyggerier, hvor politiet kun færdes i grupper. Der er næppe mange andre professioner, der byder på så afvekslende en rollebesætning.
Der er livlig trafik på sygeplejeområdet mellem afdelinger og specialafdelinger, og i London er der et stort gennemtræk af personale, der bevæger sig mellem hospitalerne, men i andre dele af Storbritannien er sygeplejersker tilbøjelige til at blive længere det samme sted og slå rod. »Jeg skal vente på, at nogen holder op eller dør, hvis jeg vil forfremmes,« fortæller en ven, som er flyttet til det landlige Cumbria. Men uanset hvor hospitalet ligger, er der en hær af personale i sundhedsvæsnet, som står klar til at imødekomme patienternes behov. Det kan være kvinderne, der syr tøj til spædbørn eller arbejder på værkstedet; køkkenpersonalet; kvinderne fra linnedrummene; apotekerassistenterne; de biomedicinske teknikere.
På skadestuen bliver der talt en masse forskellige sprog og dialekter, og listen over tolke bag receptionistens skrivebord bliver stadig større. Den bliver sjældent brugt. Folk har som regel en ung pårørende med sig, eller der er en portør eller rengøringsassistent fra denne særlige del af verden. Der har været protesteret mod, at man bruger ikke-eksperter som tolke; sygeplejersker og læger har ofte mistanke om, at diagnoserne bliver pakket ind, og at oversættelsen ikke er korrekt, men det er stadig hurtigere end at finde en autoriseret tolk.
Jeg kører videre med Betty, forbi børnenes skadestue, som ligger for sig selv, og sengerækkerne, hvor der er et langt rektangulært skrivebord med en stabel papirer ude i siden: blanketter om »ingen aktiv genoplivning«, observationsskemaer, indlæggelsesnotater. Der er hylder og glasdøre, bag hvilke der er skabe fulde af udstyr lagt frem på store udtræksbakker; og foran dørene er der akutvogne med alt, der kan blive brug for, hvis nogen får hjertestop. Betty kigger hele vejen rundt, hendes hoved farer fra side til side. Hun knuger sin taske mod brystet. Men alle, vi kommer forbi, kigger på mig, og ikke på Betty. Hun forbliver usynlig.
For enden af hjertestopafdelingen ligger en mand på en hospitalsseng med to paramedicinere ved siden af og desuden en fængselsbetjent. Der er også politi – men de er inde på sygeplejerskekontoret, så de er der måske i en anden sammenhæng. »Patienten havde nogle genstande på sig,« sagde en paramediciner engang til mig. »Vi har lagt dem i dobbeltposer.« Paramedicinere har en interessant måde at tale på. De bruger et lidt formelt sprog, også når de ikke er på arbejde. Jeg spekulerer ofte på, om det er for at undgå at grine højt eller græde eller se ud, som om de er ved at brække sig, når de overdrager en patient. Da jeg spurgte, hvad hun mente med »dobbeltposer«, sagde hun, at de var kontaminerede. »Han havde stukket dem op i sin røv.
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