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Prolog: December 2014


”Uden familier får man ingen historier.”

Kvinden, der fortæller mig det, står og laver kaffe i sin lejlighed i Amsterdam. Hun hedder Hesseline, forkortet Lien. Hun er over firs og besidder stadig en simpel skønhed: en klar teint uden synlig makeup, et lille armbåndsur af sølv, men ellers ingen smykker, og skinnende, ulakerede negle. Hendes adfærd og fremtoning er livlig, men samtidig bohemeagtig; hun er klædt i en lang, mørkegrå cardigan og et løst, rødt paisley-tørklæde. Jeg har ingen erindring om at have mødt hende før i dag. Alligevel ved jeg, at denne kvinde voksede op sammen med min far, som blev født i Holland umiddelbart efter krigen. Hun var engang en del af min familie, men det er hun ikke længere. Et brev blev sendt, og en forbindelse afbrudt. Selv nu, næsten tredive år senere, smerter det Lien at tale om det.

Fra hendes hvide åben plan-køkken bevæger vi os ind i stuen. Den er fuld af vintersollys, som i nogen grad filtreres gennem mosaikker, der er monteret på vinduesrammerne. Der er bøger, museumskataloger og kultursektioner under det lave sofabord af glas. Møblerne er moderne, og det samme gælder billederne på væggene.

Vi taler hollandsk sammen.

”Du skrev i din e-mail, at du var interesseret i familiehistorie og måske ville skrive en bog,” siger hun. ”Altså, det med familien er ikke rigtig noget for mig. Van Es-familien var vigtig for mig i lang tid, men det er den ikke mere. Hvad er det for noget, du skriver?”

Hendes tonefald er venligt, men også nøgternt. Jeg fortæller lidt om mit arbejde som professor i engelsk litteratur ved Oxford University – hvor jeg skriver fagbøger om Shakespeare og renæssancepoesi – men det ved hun en del om i forvejen fra internettet.

”Så hvad er din motivation?” spørger hun.

Min motivation? Det ved jeg ikke helt. Jeg tror, hendes historie kunne være kompleks og interessant. Det er vigtigt at nedfælde den slags, især nu, på grund af verdens tilstand og den tiltagende ekstremisme. Der er en ufortalt historie her, som jeg ikke vil lade forsvinde.

Denne klare decembermorgen taler vi om aktuelle emner, om Israel, om hollandsk politik og om situationen i Storbritannien, hvor David Camerons koalitionsregering nærmer sig afslutningen på sin femårsperiode. Vi bevæger os hurtigt fra emne til emne, næsten som om det er et jobinterview.

Efter en times tid skubber hun sin tomme kop fra sig og siger med overbevisning:

”Jo, det her tror jeg på. Skal vi sætte os ved bordet? Har du en notesbog og noget at skrive med?”

Jeg har ikke villet fremstå som en journalist, da jeg kom, så jeg er nødt til at bede hende om papir og pen, men snart sidder vi ved spisebordet, som er lavet af lyst lamineret træ. Jeg må spørge, så meget jeg vil, om hvad hun kan huske: Hvad folk sagde og gjorde, hvad hun havde på, hvad hun spiste, de steder, hun boede, og hvad hun drømte om.

Vi sidder i hendes lyse, moderne lejlighed, og vores første møde strækker sig over flere timer. Dokumenterne – fotografier, breve, forskellige genstande – dukker frem, efterhånden som hun kommer i tanke om dem, og midt på eftermiddagen, mens det bliver mørkere udenfor, er hele bordet dækket af minder. De omfatter en børnebog med gul forside, hvor der er et billede af et dampskib, og en lille keramisk klinke med en tegning af en druknende mand. Der er også et fotoalbum i rødt kunstlæder med slidt ryg. På første side er der et billede af et nydeligt par med ordene ’Mor’ og ’Far’ skrevet nedenunder med blå skrift.
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Kvinden på billedet er Liens mor, Catharine de Jong-Spiero. Hun sidder på kanten af en kurvestol, hvis buede ryg omslutter hende. Solen rammer hendes ansigt, og hun smiler lidt genert. Hendes mand, Charles, Liens far, sidder på jorden foran hende i skjorteærmer med sine store hænder hvilende på knæene. Han læner sig bagud mod sin kone, som har lagt sin ene hånd på hans skulder, og han ser op med et selvsikkert, ironisk blik. Der er noget nonchalant, noget skødesløst over ham, som han sidder der og ler ad tanken om et opstillet fotografi på en måde, som hans kone med sit mere stramme smil har sværere ved.
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Mandens selvsikkerhed er også tydelig i et par andre billeder på første side af albummet. Et af dem viser ham på bagsædet af en bil, omgivet af en gruppe smarte unge mænd. Charles holder diskret et par fingre op som kaninører bag hovedet af en ven, der poserer foran ham med handsker og stok. På et andet billede står han med sin hat i hånden foran en stor, sort dør og med det ene ben med blankpoleret sko stukket frem. Der er cirka tolv af disse tidlige billeder. Det mest krøllede af dem – revet, foldet og klistret op igen med gul lim – viser treogtyve unge mænd og kvinder i badetøj på en strand. De ler og omfavner hinanden. En kvinde i hvidt midt i billedet står med noget, der ligner en volleyball. ’Mor, Far, Tante Ro, Tante Riek og Onkel Mannie’ står der med håndskrift nedenunder.
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Selv om jeg ikke er nogen garvet interviewer, opstår der snart en rytme i vores samtale. Jeg stiller utallige spørgsmål, borer i en eller anden detalje og tager notater.

”Hvordan var rummet?”

”Hvor kom lyset fra?”

”Hvilke lyde kunne du høre?”

Det er først, når alle detaljer fra en episode er udtømmende behandlet, og Lien ikke kan tilføje mere, at vi bevæger os videre.

Mørket har sænket sig, da hun nævner sin poesibog, som stort set alle piger i Holland havde engang. Først kan hun ikke finde den, men efter at have ledt efter den i et andet værelse foreslår hun, at jeg stiller mig på en stol og kigger oven på reolen, hvor den ganske rigtigt ligger i en lille, gennemsigtig plasticpose for at beskytte den mod støv og snavs. Bogen er indbundet i gråt stof og måler cirka otte gange ti centimeter; på omslaget har den et falmet blomstermønster. På bogens første højreside står der nogle rimede linjer, underskrevet ’din far’ og dateret ’Haag, 15. september 1940’. De begynder således:
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Denne lille bog er til at skrive i

for alle dem, som vil dig det godt.

Gid du må få mange flere år

og altid le og aldrig græde.



Jeg står et øjeblik og beundrer den smukke, skrå håndskrift. På den anden side, den venstre, sidder tre gammeldags papirklip i pastelfarver. Det ene forestiller en pige i blå kjole og stråhat med en buket blomster i hånden. Papirklipspigen smiler genert, lidt ligesom Liens mor i fotoalbummet. Hun skæver til højre, ude af stand til at se beskueren i øjnene.
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Det er i virkeligheden Hitler, der gør Lien til jøde. Hendes forældre er medlemmer af en jødisk sportsklub (der findes et holdfoto, hvor man kan se hendes far i shorts, tykke strømper og støvler), men derudover er det ikke noget, de tænker meget over. De spiser matzah til påske og blev gift i synagogen, fordi deres familier pressede på. Men Lien, der er syv år gammel, tænker mere på den hollandske julemand Sankt Nikolaus og husker stadig sit raseri, da hun fik at vide, at han ikke fandtes i virkeligheden. Hun har det, som om hun er blevet narret af de voksne, og hun gemmer sig, vred og flov, i skabet under trappen, der fører op til lejligheden ovenpå.
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Skabet på Pletterijstraat 31 i Haag er lige over for hendes værelse, som ligger lige frem, når man kommer ind ad fordøren. Når man træder ind i værelset, ser man en række på fire små vinduer helt oppe under loftet, for højt oppe til at se ud ad, men som lader et temmelig dæmpet lys slippe ind. Vinduerne vender ind mod det bagerste værelse, hvor hendes forældre sover. Det sidste værelse, ud til gaden og med forbindelse til køkkenet, er udlejet til fru Andriessen. Hun er en ældre og temmelig imponerende dame, og som alle andre skriver hun i Liens poesibog. ”Kære lille Lien, gør dine dage lydige og søde / og kærlige tanker vil strømme dig i møde,” skriver hun til barnet. Lien er mere optaget af de blomsterbilleder, fru Andriessen har sat ind, end af det gode råd.

Da fru Andriessen skriver i bogen den 20. april 1940, er det ikke længere let for jøder at være lydige i det besatte Holland. Jøder skal bære identitetspapirer stemplet med et J; de må ikke længere være beskæftiget i statsforvaltningen, har forbud mod at vise sig i biografer, på cafeer og universiteter, og det er ulovligt for en jøde at eje en radio. Men for Lien er det hele stadig nogenlunde normalt. Hun går på en blandet skole, og de navne, som børn omhyggeligt har skrevet i hendes poesibog med fyldepenne, er for de flestes vedkommende ikke jødiske.

”Lad os være veninder for evigt, kære Lientje, synes du ikke også?” skriver Ria.

”Må du have et lyst og lykkeligt liv for altid,” fra ”din veninde Mary van Stelsen”.

”Vil du huske mig, også uden denne bog?” spørger Harrie Klerks.

Denne sidste hilsen er kilde til en vis ærgrelse hos Lien, for trods et løfte om at passe på laver Harrie en blækklat og ødelægger dermed en hel side i bogen, som så skal skæres ud med en kniv. Men Lien er storsindet nok til at lade ham prøve igen.

Liens virkelige bekymringer, hvis hun havde været i stand til at formulere dem, handler ikke så meget om krigen som om hendes forældres ægteskab. Da hun var ganske lille, kun to et halvt år gammel, måtte hun forlade deres lejede lejlighed oven over en butik og flytte ind hos Tante Fie og Onkel Jo og deres to børn i en anden del af byen. Hendes forældre blev skilt; Mor kom og besøgte hende, men hun så ikke Far i lang tid. Efter to år blev Mor og Far gift igen og slog sig ned på Pletterijstraat og begyndte på en frisk. Far er holdt op med at rejse så meget, som han gjorde, da han arbejdede som sælger for bedstefar, og han gør sig umage for at være hjemme om aftenen, hvor han sidder ved bordet under lampen i køkkenet og laver puslespil af træ. Til Lien laver han et lille maleri af Jan Klaassen og Katrijn, de hollandske udgaver af Mester Jakel-figurerne, og det bliver hendes kæreste eje. Jan Klaassen og Katrijn sidder i solskinnet oven på en grå sky, der får det til at regne under dem, mens de smiler og holder paraplyer i hænderne. Måske er Jan Klaassen og Katrijn lidt ligesom Mor og Far, som er glade, nu hvor de er i ly for regnen?

Lien får tit frygteligt ondt i maven og bryder sig ikke om at spise andet end dessert. Hun får medicin af lægen, og engang, da hun var blevet rigtig tynd, var hun seks uger på hospitalet, hvor man skulle drikke en masse mælk og spise grød. Det ville være forfærdeligt at skulle tilbage dertil, så hun prøver at spise så meget som muligt af den kål og kartoffelmos, hendes mor laver til hende, men hun er altid meget lang tid om det.

Fars nye job er på en lille fabrik ligesom bedstefars. Men i virkeligheden er det bare et skur, som man kommer hen til gennem den lille have bag deres lejlighed, og hvor han laver syltetøj og pickles af frugter og grøntsager i store kar og glaskrukker i forskellige størrelser. Lien ser på, mens far arbejder, men hun får ikke lov til at hjælpe, for det er et meget rent arbejde, som små børnefingre nemt kan ødelægge. I stedet finder man hende som oftest ude på gaden, hvor hun synger børneremser og leger lege som ”Hvor skal jeg lægge mit lommetørklæde?”. Legen går ud på, at børnene står i en rundkreds, mens et barn går rundt og rundt, indtil hun finder en at give lommetørklædet til, som derefter skal prøve at fange hende for at give hende det tilbage. Lien elsker den slags lege; hun er næsten altid udenfor, når solen skinner, og finder sig endda i en smule regn, hvis er sker noget sjovt.
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Hun går også til ballet, hvilket er meget fint og feminint, og nogle gange har de opvisninger. I mors og fars soveværelse er der et billede af hende på scenen foran kulisserne. Hun har sort skørt og hvid bluse på og står med en handskedukke på højre arm. Dukken er ret klumpet og klodset og ligner lidt en ugle, men det er meningen, at den skal forestille Mickey Mouse. Ud over balletkostumet elsker Lien sine to bedste kjoler. Den ene er af blågrå silke; den købte hun og Mor på en tur til Bonneterie, det enorme stormagasin med glasdørene og de høje lofter, som nærmest opslugte dem, da de kom ind. Gulvene skinner så klart, at man kan se sit eget spejlbillede i dem, og når man ser ned i forhallen fra den indre svalegang, ligner folk dernede myrer. Den anden yndlingskjole er en lille, klokkeformet satinkjole med underskørt, som hendes mor selv har syet.

Liens verden består af skole, leg på gaden, bedsteforældre og onkler og tanter. Der er familie hele vejen rundt om dem: for enden af korte spadsereture fra Pletterijstraat eller korte ture med sporvognen. Om sommeren tager de toget til Scheveningen, hvor de leger på stranden. Pretty, familiens hund, elsker det – den løber så hurtigt, den kan, på det våde sand lige i vandkanten, hvor den sætter en lang række firetåede fodspor, som havet vasker væk. Når Lien kaster en tennisbold, henter Pretty den og kommer tilbage, drivvåd og klistret og fuld af sand.
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Hendes yndlingsfætter og -kusine er Rini og Daafje. De er næsten som en bror og en søster, fordi Lien boede hos dem i lang tid, dengang Mor og Far ikke var gode venner. En af de mange dage, de er sammen, skriver Rini et lille moralsk digt i Liens poesibog om at ”tage folk, som de er”. Digtet er ikke særlig velvalgt, da Lien sjældent dømmer nogen eller noget, men somme tider er det lettere bare at skrive et af de vers, som alle skriver, og det er også fint nok, hvis håndskriften og de indklæbede billeder er smukke, så Lien skriver også noget moralsk og opbyggeligt i Rinis poesibog.

Og så er der Tante Riek med fætter Bennie og de to små, Nico og lille Robbie, som Lien nogle gange hjælper med at passe. Der er et foto af Tante Riek og Mor klemt sammen på en træstol med henholdsvis Bennie (med tommelfingeren i munden) og Lien (med hvid sløjfe i håret) på skødet. Mor sidder på armlænet og holder om Lien med venstre arm og Bennie med højre. Stolen ser frygtelig ustabil og vakkelvorn ud, som om de alle fire kan vælte på gulvet hvert øjeblik, det skal være, og selv om mor har sit alvorlige kamerasmil på, kan man se, at hendes svigerinde er lige ved at grine.
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Et af Liens yndlingssteder er onkels isenkrambutik lidt længere inde mod centrum, hvor der er reoler fra gulv til loft fyldt med skruer, dørhamre, cykelklokker og værktøj. Engang får Lien et par smukke skøjter derfra, med hvide læderoverdele og lange skarpe, sølvskinnende klinger. Når det bliver vinter, kan Lien prøve dem. Hun kan allerede se sig selv glide ubesværet forbi de andre børn, suse rundt i solskinnet og lave piruetter på isen.

Som Lien husker det, kommer krigen ud af det blå i maj 1940, da Holland bliver invaderet. Hun står sammen med sine forældre og ser flyene på himlen, og de siger: ”Nu er der krig.” Derudover sker der ikke så meget. Der er tyske soldater, som sidder på fortovscafeerne og somme tider går omkring i gaderne. De er venlige. Tingene ændrer sig kun langsomt.

Fra efteråret 1941 og fremefter bliver navnene i Liens poesibog anderledes. Eller rettere, de bliver mere ens: Rosje Sanders, Judith Hirch, Ali Rosenthal, Jema Abrahams. Dem, der skriver i bogen fra september 1941 til marts 1942, har alle umiskendeligt jødiske navne, fordi Lien nu er nødt til at gå på en jødisk skole. De små digte, de skriver, handler stadig om venskab, engle og blomster, men de pastelfarvede papirklip af buketter og piger i krinoliner, som blev klæbet fast overalt på de første sider, er nu sjældne. Den 15. september 1941 dukker nye skilte op uden for biblioteker, markeder, parker, museer og svømmehaller: ”Adgang forbudt for jøder.”
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Det er januar 2015. Jeg mødtes første gang med Lien en dag i december og er nu vendt tilbage til Holland et par uger for at fortsætte vores interviews. Vi har også fundet ud af, at det ville være en god idé, hvis jeg besøgte de steder, hun har boet. Det er for at hjælpe hendes hukommelse med fotografier og for selv at få en fornemmelse for lokaliteterne. Så jeg er på vej til Haag.

Historisk set har Haag altid været opfattet som en landsby og ikke en egentlig by. Quiz-spørgsmålet ”Hvad hedder hovedstaden i Holland?” er svært at besvare, fordi hollænderne taler om en ’primærby’ snarere end en ’hovedstad’, og Hollands primære by er uden diskussion Amsterdam. Haag er bare regeringsbyen. Selv om den blev valgt til mødested for den nye republiks generalstater i slutningen af 1500-tallet, fik den hverken universitet eller rådhus. De protestantiske repræsentanter fra de syv provinser, som brød med det spanske imperium, mødtes her, netop fordi det var et neutralt og ufarligt sted. De holdt deres møder på et fort med voldgrav, som stadig er hjemsted for det hollandske parlament den dag i dag. I Haag er der ingen stor havn eller gamle handelstraditioner, men alligevel er byens status som Nederlandenes fødested ganske passende. Byen ligger på sandede klitter og resterne af en sumpet kystlinje, som først blev drænet af småbønder i 800-tallet. Som så meget andet af Holland blev området løftet fri af Nordsøen ved hjælp af menneskelig arbejdskraft.

På vej til Haag kører jeg ad motorveje, der skærer sig gennem den gamle havbund, som nu er dækket af et ensfarvet tæppe af identiske firkanter. Sammenlignet med England, hvor jeg har boet, siden jeg var teenager, føles det landlige Holland fuldstændig moderne i sin flade, perfekt organiserede ensformighed. Med få minutters mellemrum kommer jeg forbi en gård bygget af mørke, rødbrune sten og med stejlt tag. Ved disse gårde står skinnende rene traktorer og siloer og intet af det skrammel, som findes på den anden side af Nordsøen. Selv kvæget virker standardiseret: rektangulære køer med variationer over det samme sort-hvide mønster. Lige, sølvglitrende grøfter inddeler landet i lige store portioner, som breder sig i morgendisen.

Da jeg når udkanten af byen, erstattes gårdene af rækker af slanke strukturer i stål og glas: bilforhandlere, distributionscentre, støjvægge og drivhuse med nøje kontrollerede miljøer af kuldioxid og lys. Ligesom gårdene virker disse bygninger næsten kunstige. Set gennem en bilrude fremstår Holland som fuldstændig historieforladt.

Efter at være drejet af motorvejen befinder jeg mig snart i et distrikt med trætte rækkehuse i røde mursten. Jeg parkerer på Pletterijstraat, den gade, hvor Lien boede engang. I begyndelsen af sidste århundrede, da disse huse blev opført, var byen i voldsom vækst. Plakater med Art Nouveau-illustrationer promoverede dens fortrinligheder som beboelsesparadis for bønder fra de overfyldte landområder og indvandrere fra kolonierne og Den nære Orient. Pludselig var Haag ikke bare en by, men en verdensby. I år 1900 blev den hjemsted for det, der skulle blive kendt som Den Internationale Straffedomstol, fornemt placeret i det nyopførte Fredspalads. Som den havde været oprindeligt, blev Haag nu igen et neutralt mødested for stormagter. Pletterijstraat, færdigbygget i 1912, havde sin plads i denne håbets by.

I dag er det stadig hovedsageligt en beboelsesgade med en hjørnebutik og et par uafhængige autoværksteder, der sælger brugte biler. Lejligheden i stueetagen i nummer 31 er nu et lille terapeutisk træningscenter med logoet ’Fysio Fitness’ skrevet med gule bogstaver på den matterede rude. Jeg ringer på og venter, til en høj, ung mand i fitnessdragt åbner døren. Han er en af træningscentrets instruktører. Bag ham i foyeren står to ældre herrer i træningstøj: shorts, falmede bomuldstrøjer, farvestrålende kondisko og sokker, der er lidt for lange.

Jeg bliver efterladt alene i den lille foyer, mens et hold går i gang i det, der engang har været fru Andriessens værelse. Jeg kan høre holdet knokle, mens instruktøren kommer med opmuntrende tilråb.

Til højre for mig står det skab, hvor Lien gemte sig, da hun fandt ud af, at Sankt Nikolaus ikke fandtes i virkeligheden. Foran mig ligger hendes gamle værelse, som nu er kontor. Dokumentation for stedets sundhedsfaglige kvalifikationer hænger på væggen. Vinduer lader det blege januarlys slippe ind.

Det tager ikke lang tid at se den treværelses lejlighed. Alting er pænt, almindeligt og i fornuftig størrelse. Bag kontoret ligger Liens forældres soveværelse, som nu indeholder en massagebriks og et skelet iført rød tophue. I forbindelse med dette værelse er der et smalt køkken med en elkedel og nogle fitnessbrochurer. Den kratbevoksede baghave er blevet til opmagasineringssted for vilkårlige genstande: en skraldespand af metal, en sneskraber, en cykel, nogle slaggebetonplader, en stabel tallerkener og et par ødelagte stole. Jeg ser hen over hegnet og prøver at regne ud, hvor Charles de Jongs lille marmeladefabrik kan have ligget.

Efter at have været i lejligheden i mindre end ti minutter går jeg igen. Jeg vinker høfligt til instruktøren og de to ældre herrer.



Da jeg atter står på gaden uden egentlig at vide, hvad jeg nu skal foretage mig, spørger jeg pludselig mig selv, hvad jeg egentlig har gang i. Selv om jeg er akademiker, er jeg ikke ekspert i hollandsk historie eller nazisternes jødeforfølgelse. Kan besøg på de adresser, hvor Liens historie er foregået, virkelig siges at være research? Lettere irriteret begiver jeg mig hen ad gaden med det spørgsmål hængende over hovedet.

Hen mod slutningen af mellemkrigsperioden blev dette kvarter mere og mere jødisk. I 1920, da husene var nye, boede der kun syv jødiske familier på Pletterijstraat. I 1940 var der niogtredive. Næsten direkte over for Liens hus lå det jødiske børnehjem, som flyttede til de speciallavede lokaler i 1929 og snart efter begyndte at tage imod tyske flygtninge. 35.000 flygtede til Holland, efter at nazisterne havde taget magten.

Dem, der kom til rækkehusene i 1920’erne og 30’erne, var ikke de gamle sefardiske familier, som var flygtet til Holland fra Portugal i slutningen af 1400-tallet. De nytilkomne var tyskere og polakker, men de fulgte også en etableret rute. Siden 1700-tallet var mange østeuropæiske ashkenazi-jøder, hvis modersmål var jiddisch snarere end hebræisk, udvandret til Holland. Den første tyske eller ’hoogduitsch’ synagoge blev bygget i Haag i 1720’erne. I årenes løb begav titusindvis sig af sted på tværs af kontinentet. I Haag var der ingen pogromer, det var muligt at slutte sig sammen i lav, at blive frimand i byen og endda at videregive sin frimandsstatus til sine efterkommere. Selv om der var områder af byen, som var mere jødiske end andre, var der ingen grænser eller skillelinjer mellem dem. Fra generation til generation tog indvandrerne deres landsmænds smag og vaner til sig og blev helt igennem hollændere. Så da Napoleon tog direkte kontrol med Nederlandene i 1811 og gav ordre til registrering af efternavne, benyttede mange jøder muligheden for at naturalisere deres. Joseph Izak, der havde været borger i byen i mange år under dette navn, valgte for eksempel det ordinære, indfødt-klingende Joseph de Jong.

Portugiserne, der var de første nybyggere, blev ved med at leve adskilt fra de nyere arbejderklasseindvandrere. De udgjorde en slags aristokrati, tæt forbundet med politisk magt og handel. De sefardiske jøder, der var dukket op som pengeudlånere efter 1179, hvor Det Tredje Laterankonsil i Rom under den daværende pave, Alexander, forbød de kristne at opkræve renter, var flygtet fra forfølgelse i Sydeuropa og oplevede stor fremgang i 1600-tallet i havnebyerne langs Europas nordlige kyster. Selv om de udgjorde mindre end 0,01 procent af befolkningen, ejede de hollandske sefardiske jøder en fjerdedel af sukkerplantagerne i Surinam og havde stor betydning for den nye republiks finansielle strukturer. Det var således den portugisisk-jødiske bankmand Isaac Lopez Suasso, der udlånte de nødvendige to millioner gylden og stod for at hyre 6.000 svenske lejesoldater, da Wilhelm 3. af Orange drog ud for at gøre krav på den britiske trone i 1688.

Det sefardiske miljø var faktisk endnu bredere accepteret i Haag end i Amsterdam. Det var her, den skeptiske jødiske filosof Baruch Spinoza i 1677 blev begravet i pomp og pragt i den protestantiske Nieuwe Kerk. Det var en forbløffende omfavnende gestus, om end de gejstlige autoriteter snart efter nedlagde gravstedet på grund af manglende betaling af gebyrer.

Landsbystatus kombineret med kongelig residens gjorde Haag til et godt sted for appeller om undtagelser fra reglerne. Da der for eksempel i 1690 opstod lokal uenighed om visse passager i Talmud, var det ikke svært at finde en løsning. Spørgsmålet handlede om at bære på genstande i offentlighed under sabbatten, hvilket var utvetydigt forbudt. Men hvad blev regnet som ’i offentlighed’? I Amsterdam var det blevet afgjort, at hele byen som muromkranset enhed med rimelighed kunne defineres som ’hjemme’. Desværre havde Haag ingen bymure. Lærde rabbier besluttede dog, at hvis de to stenbroer over byens kanaler blev erstattet af vindebroer, ville Haag også logisk set blive ’et hjem’. Følgelig søgte en jødisk delegation foretræde for magistraten. Var det muligt at ombygge broerne for deres regning? To år senere, i den politiske rummeligheds sande ånd, blev stenbroerne fjernet og erstattet af vindebroer.

De tyske og polske indvandrere, der boede på Pletterijstraat i 1920’erne og 30’erne, var næppe i stand til at påtage sig den slags udgifter, selv hvis man antog, at de følte sig forpligtet til en sådan grad af opfindsomhed, når det gjaldt fortolkningen af Guds love. Men selv om det ikke var et decideret velstående kvarter, var det ganske nydeligt og behageligt. Dengang som nu var det et sted med en udbredt mangfoldighed, hvor forskellige racer og religioner trivedes side om side. Nogle ikke-jøder var ganske vist en smule forbeholdne med hensyn til mængden af indvandrere, og derfor havde regeringen fastsat en øvre grænse. Afhængigt af hvilke kredse, man færdedes i, var jøderne frygtet som socialister, kapitalister, zionister, fattige og ukvalificerede eller rige og overkvalificerede, der tog de bedste jobs. I 1930’erne kunne det være svært for jøder at bestille bord på en restaurant. Men alligevel var der i 1937 kun fire procent, der stemte på det hollandske fascistparti, NSB.



Jeg lægger børnehjemmet bag mig og drejer væk fra Pletterijstraat, ind på en sidegade i håb om at finde en café. Jeg kommer forbi en skole med flotte jugendstil-bogstaver over døren, der bekendtgør året for dens færdiggørelse: 1923. Siden da er et vægmaleri af en giraf, der kigger ud ad et malet vindue med en pige siddende på ryggen, kommet til. Andre børn er malet på murstenene, og et plexiglasskilt fortæller mig, at det er en protestantisk kristen skole. Længere fremme kan jeg se et butiksområde, så jeg går videre i den retning.

Da jeg når frem til området, er det anderledes, end jeg havde forventet. Det er lige så rent og ryddeligt, som det så ud til på afstand, og med indbydende, oplyste vinduer, men i vinduerne er der kun kvinder i lingeri på barstole med mørkerøde, sparsomt oplyste kabiner bagved. I nogle af vinduerne er gardinerne trukket for; i andre er der skilte med budskaber som ’sensuel massage’, ’to kvinder’ eller ’kinky sex’. På den anden side af gaden er der en udendørs tissekumme af stål, hvor to mænd lader vandet, mens de danner sig et overblik over sceneriet.

Mens jeg går forbi med en følelse af at trænge mig på, er det svært ikke at få øjenkontakt med kvinderne. Mit blik bevæger sig hurtigt fra et vindue til det næste, og jeg er bevidst om min tilstedeværelse som både tidsspilder og som repræsentant for mænd generelt. I det varme lys bag ruderne ser kvinderne med deres kraftige makeup ud til at være uden alder; de ligner desperate salgsassistenter, der keder sig, mens de hænger i nærheden af butikkens indgang. En lyshåret kvinde ser på mig og smiler, men vender tilbage til sin telefon, da jeg går videre.



I løbet af tre-fire minutter er jeg igennem området og tilbage på hovedgaden til stationen. Herfra kan jeg cirkle tilbage til Pletterijstraat og hente min bil.

Atter bliver jeg slået af dette velkendte lands fremmedartethed – et land, jeg forlod som treårig for fyrre år siden og kun har besøgt i sommerferierne siden. Jeg er formodentlig mere engelsk end noget andet nu, hvilket er grunden til, at det nydelige prostitutionskvarter virker så mærkeligt på mig. Hollænderne er helt pragmatiske, hvad angår disse anliggender: Det er logisk at være åben om sex, stoffer eller medlidenhedsdrab og at gøre det acceptabelt og reguleret, og hvis det tilfældigvis foregår 100 meter fra en skole, er der ikke noget at gøre ved det.

Jeg føler, at Holland i den sidste times tid er trådt tydeligere frem for mig: perfekte motorveje, en protestantisk skole, et red light-distrikt og en jødisk families tidligere hjem, som nu er omdannet til et fysioterapeutisk træningscenter. Det er tolerancens land: Man lader andre gøre, hvad de vil, blander sig uden om andres affærer, medmindre de kolliderer for meget med ens egne. Det gør Holland til et progressivt sted. Men kan det måske også være forklaringen på, at tyskerne så ofte fik lov til at gøre de ting, som de gjorde? Holland var i 1930’erne stadig det, man kaldte et samfund af ’søjler’; adskilte grene af protestanter, katolikker og liberale, som nok færdedes op og ned ad hinanden og udvekslede høfligheder, men sjælden gik længere end det. Man overholdt loven og holdt orden. Alt andet vedkom ikke én, og der var ingen grund til at blande sig.

Af de 18.000 jøder, der boede i Haag i 1940, overlevede 2.000. Af de 400 gamle portugisiske jøder, der var så dybt integrerede i statens og byens sammensætning, vendte kun otte tilbage. Hele det jødiske børnehjem på den anden side af vejen blev likvideret uden overlevende den 13. marts 1943.
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”Jøde”. I maj 1942 ser Lien sin mor sidde ved spisebordet i køkkenet med et stort stykke gult stof. Det har et mønster af stjerner med sorte omrids, og midt i hver stjerne står der: ”Jøde”. Rundt om stjernerne er der en tynd, stiplet linje, der skal gøre det lettere at klippe dem ud. De skal nu have disse stjerner på alt det ydre tøj, så mor syr omhyggeligt en stjerne på Bonneterie-kjolens silke.

Børnene ude på vejen, som Lien kender, er de samme som altid, men dem, hun møder på vej til skole, er ikke så søde. Nogle gange kaster de med sten. En dag kommer en gruppe børn løbende hen til hende, tager fat i hende og skubber hende ind i en gyde, mens de synger: ”Vi har fanget en jøde.” Da hun ikke kommer hjem, går hendes far ud for at finde hende. Banden trækker sig væk, da de ser ham, men da han tager hende i hånden, sniger en modig knægt sig tættere på. ”Jødesvin,” mumler han, halvvejs forlegen, klar til at løbe sin vej. Far ignorerer ham, men ikke på sin sædvanlige, rolige måde; hans fingre dirrer, mens han fører hende væk fra gyden og hjem til lejligheden.

Da de når til nr. 31, ser de fru Andriessen stå på trappen til opgangen, halvt ude på fortovet, og spejde efter dem. Hendes ansigtsudtryk er bekymret og søgende, og hun smiler anspændt og lettet, da hun får øje på Lien. Det er underligt, for fru Andriessen er næsten altid på sit sæbeduftende værelse. Den gamle dame vender sig om og råber noget ind gennem den åbne dør til lejligheden. Hendes kinder er røde og skinnende. Det lader til, at hun siger til Mor, at alt er i orden. Det slår pludselig ned i Lien, at fordi fru Andriessen har lov til at bo sammen med dem på Pletterijstraat, må hun være jøde ligesom dem, selv om hun dog ikke er helt sikker.

Tante Ellie derimod er ikke jøde, for hun er faktisk ikke tante, men bare en af mors gode veninder, som tit kommer på besøg, selv om hun ikke skal gå med stjerne.

Da Lien får sommerferie, bliver hun for det meste i haven, i køkkenet eller på trappen foran huset. Hun lærer Lilly at kende; hun bor på første sal i nummer 29. Lilly laver fire blyantsstreger med lige stor afstand i poesibogen og skriver et digt præcis midt på siden:


Roser store, roser små,

Fløjlsbløde at kigge på,

Men blødest af alt det bløde

Er dog Lientjes hjerte, det søde.



Lilly skriver nogle ekstra linjer på tværs over venstre hjørne af siden: ”Jeg lå i min seng som en doven pige / så mor blev sur og begyndte at skrige.” Hver gang, de læser disse linjer højt, begynder de at fnise.

Men så en morgen i begyndelsen af august, mens det stadig er sommerferie, kommer Mor ind på Liens værelse for at putte hende og kysse hende godnat, som hun plejer. Hun sætter sig på stolen ved siden af sengen og lægger den ene hånd på dynen, mens hun med den anden stryger Lien over håret. ”Jeg skal fortælle dig en hemmelighed,” siger hun. ”Du skal bo et andet sted et stykke tid.”

De er begge to tavse lidt. Det står ikke klart for Lien, hvad der sker lige bagefter, men denne sætning fra hendes mor bliver siddende. Lien kan huske, at hendes mor var meget sød og kærlig, og at hun følte sig elsket.

Spændingen over hemmeligheden hviler tungt på Lien næste morgen, da hun sidder på trappen udenfor sammen med Lilly og et par andre børn. Hun har meget lyst til at fortælle den videre. Det er noget særligt at have en hemmelighed, men det er ikke sjovt at skulle holde på den så længe. Da Mor kommer hjem, løber Lien ned ad trappen og hen til hende: ”Må jeg ikke nok sige det?” hvisker hun. ”Jeg synes, det er en rigtig god hemmelighed.” Men Mor siger nej; det er meget vigtigt, at ingen andre får noget at vide.

Samme aften samles en flok onkler og tanter i køkkenet, og efterhånden som pladsen bliver for trang, må flere se til fra døren ind til hendes forældres soveværelse. Det er ikke en fødselsdagsfest, for der er ingen andre børn (kun hende og lille Robbie), men alligevel er Lien centrum for opmærksomheden: Hun har en klistret smag af chokolade i munden, hvilket er ret usædvanligt, og bliver bedt om at sidde på skødet af næsten alle. Af en eller anden grund beslutter hun at opføre sig grimt. Hun ler på den høje, hvinende måde, som mor ikke kan lide, mens hun peger på en plet på Tante Ellies næse, men lige meget hvor meget hun hviner og peger, får hun ikke skældud. Hendes hyl skærer gennem de andres mumlende stemmer; de voksne taler lavmælt med hinanden og ser kun på Lien. Det hele går så hurtigt. Der er ikke tid til at tale om eller overhovedet at tænke på de spørgsmål, der dukker op og sniger sig væk igen og gemmer sig lige akkurat uden for synsvidde i en krog af hendes hjerne. Det hele føles forhastet, men arrangementet fortsætter i timevis med en række kram og et kor af hviskende stemmer. Hun er kun halvt bevidst om, at hendes far bærer hende slumrende ind i seng.



Om morgenen, kort efter at hun har spist sit brød med ost, står der en dame ved døren, som er endnu større end fru Andriessen og ikke lige så gammel. Hun virker munter men bestemt, ligesom sygeplejersken henne hos lægen. Hun siger pæne ting om Lien og spørger om hendes skolearbejde og hvilke bøger, hun kan lide. Lien er flov over, at hun ikke læser så meget, men hun husker dog at sige, at hun godt kan lide Jan Klaassen og Katrijn. Damen er ret ung, men slet ikke som en mor. Det er virkelig et eventyr at skulle med hende; den slags eventyr, som giver en svag smag af kvalme i munden. Udadtil er hun spændt, men indadtil føler hun sig rolig. De piller stjernerne af hendes kjoler – de to kvinders fingre bevæger sig lynhurtigt.

Lien må beholde sit eget navn og sit efternavn, de Jong, men hun må ikke sige noget om Mor eller Far eller resten af familien. Hun skal ikke være jøde længere; hun er bare en almindelig pige fra Rotterdam, hvis forældre er døde i et bombeangreb. Hvis nogen spørger, skal hun sige, at damen er fru Heroma, og at hun tager med hende til Dordrecht, en anden by, hvor hun har en tante. Det er vigtigt at holde sig helt tæt ved damen og trykke sig helt ind til hende, så ingen, der kender hende, kan se, at hun ikke har sin stjerne på. Mor siger præcis det samme som damen og får Lien til at gentage det, selv om hun mener, at hun allerede har forstået det. Så får hun et kys og et knus, der gør lidt ondt, og så er hun ude på Pletterijstraat og går hurtigt af sted sammen med damen, mens hun prøver at holde sig trykket ind mod hendes frakke. Den lille taske med hendes ting, blandt andet poesibogen og Fars puslespil, hænger over fru Heromas skulder og slår mod Lien for hvert skridt.



Der er ikke langt fra den lejlighed, Lien bor i, til stationen, så deres gåtur gennem gaderne og parken (hvor der er adgang forbudt for jøder) til Hollands Spoor-jernbanestationen er slut, næsten inden den er begyndt. Stationens facade ligner et palads, men der er ikke tid til at se på den, for toget kører snart. Lien tænker et øjeblik på sit værelse, som ikke er længere væk, end at hun kan løbe hjem.

Fru Heroma taler om sjove stednavne. Dem er der mange af i Holland, siger hun. For eksempel ’Dobbeltpølsegade’ i Amsterdam, ’Overskægget’ i Groningen og ’Syg and’ i Zeeland. Der er også en vej, der hedder ’Bag den vilde gris’. Lien synes, det er nogle morsomme navne. Hun kan godt lide fru Heroma og fniser, mens de ser Haags huse suse hurtigere og hurtigere forbi uden for kupeens vindue, og hjulenes rytmiske dunkelyde mod skinnerne følger tættere og tættere efter hinanden. Røgen fra lokomotivet er snavset, men lugter rent. ”Kender Lien nogen sjove navne?” Efter at have tænkt sig længe om kommer hun i tanke om Kvægtyvegade, som fru Heroma ikke kender. ”Kvægtyvegade, den var god!” siger fru Heroma. Lien skal lige til at sige: ”Det er tæt på, hvor jeg bor,” men tager sig i det i sidste øjeblik.



I modsætning til Haag har Dordrecht kun én station. Den ligner også et palads, bare lidt mindre og uden de prinsessetårne, der var på stationen, som de kommer fra. De går gennem en anden park – større end den derhjemme og døsig i eftermiddagssolen – og videre gennem gader med små huse, der er helt anderledes end Haags treetagers boligblokke. Lien er træt i benene, og det tager hele tiden lidt længere at nå hen til næste hjørne, men hver gang fortæller fru Heroma hende, hvad gaden hedder, og så nævner hun et sjovt navn fra et andet sted i Holland, så Lien kæmper sig videre. ’Mauritsweg’ (’Buksegade’), ’Krispijnseweg’ (’Smørbjerggade’) og til sidst ’Bilderdijkstraat’ (’Kaninpibevej’), og så er de der. Alle de huse, de er kommet forbi, har virket små i sammenligning med dem i Haag, men husene her på Bilderdijkstraat er de allermindste. Faktisk ser gaden slet ikke ud, som om den har huse, men bare to lange, lave murstensmure med døre og vinduer i, så langt Lien kan se.

En flok drenge løber rundt på gaden og råber. Fru Heroma ignorerer balladen, går direkte hen til døren til nummer 10 og banker på det lille, runde vindue. Hvad Lien ikke ved, er, at hun i lommen har et brev. Det er skrevet med samme sikre håndskrift, som hendes mor brugte på side to i sin lille piges poesibog. Brevet, som stadig findes i Liens lejlighed i Amsterdam, er dateret august 1942. Det lyder som følger:


Højtærede herre og frue

Selv om I er ukendte for mig, forestiller jeg mig en mand og en kvinde, der som en far og en mor vil tage sig af mit eneste barn. Omstændighederne har fjernet hende fra mig. Må I, med jeres bedste vilje og visdom, passe på hende.

Forestil jer vores afsked. Hvornår vil vi få hende at se igen? Hun fylder ni år den 7. september. Jeg håber, det bliver en glædelig dag for hende.

Jeg vil gerne sige, at det er mit ønske, at hun kun skal tænke på jer som sin mor og far, og at I vil trøste hende, som om I var hendes forældre, når hun oplever triste øjeblikke.

Om Gud vil, kan vi alle efter krigen trykke hinanden i hånden i lykkelig genforening. Til jer som far og mor for:

Lientje




[image: Illustration]
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Jeg sidder i et tog, der nærmer sig Dordrecht – i daglig tale ofte omtalt som Dordt; den by, Lien blev fulgt til i sommeren 1942. Fra jernbanebroen, inden vi kører ind på stationen, ser man domkirken knejse mellem kønne huse med gavle, bag hvilke havnen og industrikvarteret befinder sig. Selv om byen er lille efter dagens standard med et indbyggertal på omtrent 120.000, var den engang Hollands største by. Den er bygget på en ø, hvor to floder løber sammen, og dens store blomstringsperiode var i 1400-tallet, hvor den blev det naturlige centrum for omsætningen af landbrugsvarer. Et stykke tid fungerede den som handelsby. Men de dyndede floder viste sig at være uegnede til de større skibe, som snart blev nødvendige for handel på tværs af oceanerne, hvilket betød, at Dordt i tidens løb blev overhalet af sin større nabo mod vest, Rotterdam.

Der var her, snarere end i Haag, at den hollandske uafhængighed begyndte for alvor. I 1572 var byen vært for Staternes Første Frie Rådsforsamling, hvor William af Nassau, prins af Orange, erklærede sit åbne oprør mod den spanske konge. Det var også her, under Dordrecht-synoden, at den nye republik, efter at have trukket sig sejrrigt ud af krigen, besluttede sin statsreligion. Fra 1618 til 1619 forsamledes Europas protestantiske kirker for at debattere de store teologiske spørgsmål. På den ene side stod Arminius’ følgere, som mente, at en eller anden form for imødekommenhed over for katolicismen måtte være mulig: Måske kunne ’nåde’ (den store, guddommelige tilgivelse for menneskets medfødte syndighed) vitterligt opnås på grund af menneskelige handlinger, såsom anger og gode gerninger? På den anden side stod calvinisterne meget fast på det, de omtalte som menneskets ’totale lastefuldhed’. Ifølge Calvin ville kun et meget begrænset antal personer, udvalgt af Gud allerede før tidens begyndelse, blive reddet fra fortabelsen, uanset hvor nidkært andre måtte forsøge på at slutte sig til disse udvalgte. Synoden endte med en calvinistisk triumf, og kun fire dage efter afslutningen blev arminianernes primære beskytter, Johan van Oldenbarnevelt, ført til skafottet og halshugget. Menneskets ’totale lastefuldhed’ var således bekræftet.



Efter at have forladt stationens funktionelle indre ser jeg mig tilbage på den klassiske facade, hvorefter jeg begiver mig ned ad hovedgaden ind mod centrum. Min plan er at begynde med et besøg på det lille lokale krigsmuseum. Det er en kort tur, først gennem et område med moderne kontorbygninger og derfra ad nogle kønne, middelalderlige gader fulde af cyklister og shoppere. På dette tidspunkt af formiddagen er det meste pensionerede par i praktisk tøj som joggingbukser og vindjakker i skrigende farver – lilla, limegrøn og lyserød.

Museet, som ligger i et byhus tæt ved den gamle havn, ligner hundredvis af andre museer: lidt falmet og forkrampet og med lidt for stærkt lys, som får alt til at se uvirkeligt ud. I forhallen har en militærjeep fået en central placering midt i lokalet på et podie belagt med kunstigt græs. Der sidder nogle stive mannequindukker i den. Deres rene hjelme har stramme hageremme, og de smiler og stirrer lige frem som Legomænd. Bag køretøjet hænger kort over tyske landgange og de allieredes efterfølgende befrielse. Kraftige pile ledsaget af tal og datoer viser troppeforskydninger. Andre steder er der fotografier og montrer fulde af våben, dokumenter og medaljer.

Dordrecht var en af de byer, der var skueplads for virkelige kampe, da tyskerne invaderede Holland. Faldskærmstropper kom svævende ved daggry den 10. maj 1940 og indtog broerne. Byen havde en garnison på 1.500 soldater, men hollænderne, som ikke havde udkæmpet en egentlig krig i mere end to århundreder, var katastrofalt dårligt forberedte. Kun få af mændene havde…
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