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Forestil dig, at Aga Muhammed Khan giver ordre til, at hele befolkningen i byen Kerman skal myrdes eller blindes – uden undtagelse. Hans prætorianere går energisk til opgaven. De stiller indbyggerne op på række, kapper hovederne af de voksne, trykker børnenes øjne ud … Senere forlader processioner af blindede børn byen. Mens de vandrer rundt ude på landet, farer nogle af dem vild i ørkenen og dør af tørst. Andre grupper når frem til beboede områder … mens de synger sange om udryddelsen af Kermans indbyggere …




– Ryszard Kapuścínski







Jeg svømmede, havet var grænseløst, jeg så ingen kyst. Tanit var nådesløs, mine bønner blev hørt. Åh, du, der drukner i kærlighed, husk mig.




– Inskription på En Kartagisk Begravelsesurne







Ordet er en flamme, der brænder i en mørk rude.




– Sheila Watson
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Broen


Ti dage efter krigens afslutning kørte min søster, Laura, ud over en bro i bil. Broen var under reparation, og hun kørte lige gennem advarselsskiltet. Bilen styrtede 30 meter ned i kløften, brasede gennem trætoppene, der var dunede af nye blade, og brød så i brand og rullede ned i den lavvandede å helt nede i bunden. Stumper af broen faldt ned oven på den. Der var stort set ikke andet tilbage af hende end forkullede småstykker.

Jeg blev informeret om ulykken af en politibetjent. Det var min bil, og de havde fundet frem til mig ved hjælp af nummerpladen. Hans tonefald var ærbødigt; der var ingen tvivl om, at han havde genkendt Richards navn. Han sagde, at dækkene muligvis var kommet i klemme i en sporvognsskinne, eller måske havde bremserne svigtet, men han følte sig også forpligtet til at oplyse mig om, at to vidner – en pensioneret advokat og en bankkasserer, pålidelige personer – hævdede, at de havde set det hele. De sagde, at Laura med fuldt overlæg havde svinget bilen rundt og var kørt ud over broen uden flere dikkedarer, end hvis hun var trådt ned fra en kantsten. De havde lagt mærke til hendes hænder på rattet, fordi hun havde haft hvide handsker på.

Det var ikke bremserne, tænkte jeg. Hun havde sine grunde. Ikke at de nogen sinde havde lignet andre menneskers grunde. I den henseende var hun helt hensynsløs.

„I har sikkert brug for nogen til at identificere hende,“ sagde jeg. „Jeg skal nok komme, så hurtigt jeg kan.“ Jeg kunne høre, hvor rolig min egen stemme lød; som om den kom fra et sted langt borte. I virkeligheden kunne jeg knap få ordene frem; min mund var følelsesløs, hele mit ansigt var stift af smerte. Det føltes, som om jeg havde været til tandlægen. Jeg var rasende på Laura, fordi hun havde gjort, hvad hun havde, men også på politibetjenten, fordi han antydede, at hun havde gjort det. En varm vind blæste omkring mit hoved, så hårspidserne løftede sig og dansede i den, som blæk der breder sig i vand.

„Jeg er bange for, at der bliver et ligsyn, mrs. Griffen,“ sagde han.

„Selvfølgelig,“ sagde jeg. „Men det var en ulykke. Min søster har aldrig været en god bilist.“

Jeg kunne se Lauras glatte ansigtsoval for mig; håret der var sat sirligt op i en knude, kjolen som hun måtte have haft på: en skjortekjole med en lille rundet krave, i en diskret farve – marineblå eller stålgrå eller hospitalskorridorgrøn. Bodsfarver – mere som noget, hun var blevet spærret inde i, end noget, hun selv havde valgt at tage på. Hendes alvorlige tilløb til et smil; øjenbrynene der var hævet i overraskelse, som om hun beundrede udsigten.

De hvide handsker: en Pontius Pilatus-gestus. Hun fralagde sig ansvaret for mig. For os alle.

Hvad havde hun tænkt på, da bilen sejlede ud fra broen og derefter svævede i eftermiddagssolen, glitrende som en guldsmed i det ene øjeblik med tilbageholdt åndedræt før styrtet? På Alex, på Richard, på troløshed, på vores far og hans undergang; måske på Gud og hendes fatale trekantsaftale. Eller på stakken af billige stilehæfter, som hun måtte have gemt samme morgen i min kommodeskuffe med strømper, så hun vidste, det ville være mig, der fandt dem.

Da politibetjenten var gået, gik jeg ovenpå for at klæde om. Et besøg på Retsmedicinsk Institut krævede handsker og en hat med slør. Noget der dækkede øjnene. Måske ville der være journalister til stede. Jeg måtte ringe efter en taxi. Jeg burde også advare Richard på kontoret, han ville sikkert gerne forberede nogle deltagende ord. Jeg gik ind i mit påklædningsværelse: Dette krævede sort og et lommetørklæde.

Jeg åbnede skuffen, jeg så stilehæfterne. Jeg løste det sammensurium af køkkensnor op, der var viklet om dem. Jeg lagde mærke til, at mine tænder klaprede, og at jeg frøs over hele kroppen. Jeg måtte være i chok, tænkte jeg.

Jeg var kommet til at tænke på Reenie, dengang vi var små. Det var Reenie, der havde taget sig af forbindinger, af hudafskrabninger og sår og mindre skader. Mor lå måske og hvilede sig eller var ude og gøre gode gerninger andetsteds, men Reenie var der altid. Hun løftede os op og anbragte os på det hvide, emaljerede køkkenbord ved siden af den tærtedej, hun var i gang med at rulle ud, eller den kylling, hun var midt i at partere, eller den fisk, hun var ved at rense, og gav os en brun sukkerknald for at få os til at holde bøtte. Fortæl mig, hvor det gør ondt, sagde hun så. Hold op med at hyle. Tag det roligt og vis mig hvor.

Men nogle mennesker kan ikke fortælle, hvor det gør ondt. De kan ikke tage det roligt. De kan ikke holde op med at hyle.






The Toronto Star, 26. maj 1945


Tvivl om Lokalt Dødsfald

Med eneret for The Star


Ved ligsynet efter sidste uges dødsulykke på St. Clair Avenue blev der afsagt kendelse om et uheld. Miss Laura Chase, 25, var på vej vestpå om eftermiddagen den 18. maj, da hendes bil kørte gennem de afspærringer, som beskyttede et område med vejarbejde på broen, og styrtede i kløften nedenunder, hvor den brød i brand. Miss Chase blev dræbt på stedet. Hendes søster, mrs. Richard E. Griffen, hustru til den fremtrædende fabrikant, aflagde vidneforklaring om, at miss Chase led af voldsomme hovedpineanfald, der påvirkede hendes syn. Adspurgt afviste hun enhver mulighed for spirituskørsel, idet miss Chase ikke drak.

Politiet var af den opfattelse, at et dæk var kommet i klemme i en blotlagt sporvognsskinne, og at dette havde medvirket til ulykken. Der blev rejst tvivl om, hvorvidt kommunens sikkerhedsforanstaltninger havde været tilstrækkelige, men efter afhøringen af et ekspertvidne, kommunalingeniør Gordon Perkins, blev dette afvist.

Ulykken har afstedkommet nye protester over sporvognsskinnernes tilstand på denne vejstrækning. Mr. Herb T. Jolliffe, som repræsenterer lokale skatteydere, fortalte journalister fra The Star, at dette ikke var det første uheld, som skyldtes forsømte skinner. Kommunen bør være opmærksom på dette.






Den blinde morder. Af Laura Chase


Prolog: Stauder til Stenhøjen


Reingold, Jaynes & Moreau, New York, 1947

Hun har et enkelt fotografi af ham. Hun har lagt det i en brun kuvert, som hun har skrevet udklip på, og stukket kuverten ind i bogen Stauder til stenhøjen, som ingen andre nogen sinde kigger i.

Hun har passet godt på dette fotografi, for det er så godt som det eneste, hun har tilbage af ham. Det er i sort-hvid og taget med et af de kasseformede, uhåndterlige blitzkameraer fra før krigen med trækharmonikasnuder og solide læderetuier, der lignede mundkurve, med stropper og besværlige spænder. Fotografiet forestiller de to sammen, hun og denne mand, på en skovtur. Skovtur står der bagpå, med blyant – ikke hans navn eller hendes, bare skovtur. Hun kender navnene, hun behøver ikke at skrive dem ned.

De sidder under et træ; det var måske et æbletræ; hun lagde ikke rigtigt mærke til træet dengang. Hun har en hvid skjortebluse på med ærmerne rullet op til albuerne og en vid nederdel, der er trukket ned over benene. Der må have været en brise, for skjorten er blæst ind mod hende, måske klæbede den; måske var det varmt. Det var varmt. Når hun holder hånden over billedet, kan hun stadig mærke varmen, der stråler ud fra det, som varmen fra en solbagt sten ved midnatstide.

Manden har en lys hat på, der er trukket skråt ned i panden og delvist skygger for hans ansigt. Hans ansigt virker mere solbrændt end hendes. Hun sidder halvvejs vendt mod ham og smiler, på en måde hun ikke kan huske, at hun siden har smilet til nogen. Hun virker meget ung på det billede, for ung, selv om hun ikke betragtede sig selv som for ung på det pågældende tidspunkt. Han smiler også – hans hvide tænder træder frem som flammen på en strøget tændstik – men han har løftet hånden, som for at holde hende fra livet i spøg eller også for at beskytte sig mod kameraet, mod den person som må være der, som tager billedet; eller også for at beskytte sig mod dem, som i fremtiden måske vil se på ham, som måske vil se på ham gennem dette kvadratiske, oplyste vindue af glittet papir. Som for at beskytte sig mod hende: Som for at beskytte hende. I den udstrakte, beskyttende hånd har han et cigaretskod.

Hun finder den brune kuvert frem, når hun er alene, og trækker fotografiet ud mellem avisudklippene. Hun lægger det fladt på bordet og stirrer ned på det, som om hun kigger ned i en brønd eller en sø – søger bag sit spejlbillede efter noget andet, noget hun må have tabt eller mistet, uden for rækkevidde men stadig synligt, glitrende som en ædelsten på sand. Hun gransker hver eneste detalje. Hans fingre der er bleget af blitzen eller den skarpe sol; deres tøjs folder; bladene på træet og de små runde tingester, som hænger der – var det alligevel æbler? Det stride græs i forgrunden. Græsset var gult, fordi der havde været tørke.

I den ene side – umiddelbart lægger man ikke mærke til det – er der en hånd, afskåret af kanten, den er klippet af ved håndleddet og ligger i græsset, som om den er blevet kasseret. Overladt til sig selv.

En rest af drivende skyer på den strålende himmel, som is smurt ud på krom. Hans røgplettede fingre. Den fjerne glitren af vand. Alt sammen druknet nu.

Druknet, men skinnende.







II










Den blinde morder:
Det hårdkogte æg


Hvad skal det så være? siger han. Smoking og romantik eller skibbrudne på en øde kyst? Du kan selv vælge: jungler, sydhavsøer, bjerge. Eller et andet solsystem – det er det, jeg er bedst til.

Et andet solsystem? Det er din spøg!

Du skal ikke gøre nar, det er en nyttig adresse. Dér kan alting ske. Rumskibe og kropsnære uniformer, strålepistoler, marsboer med kroppe som kæmpeblæksprutter, den slags.

Vælg du, siger hun. Det er dig, der er eksperten. Hvad med en ørken? Sådan en har jeg altid gerne villet se. Selvfølgelig med en oase. Måske nogle dadelpalmer. Hun river skorpen af sin sandwich. Hun bryder sig ikke om skorper.

Det giver ikke meget spillerum, ørkener. Ikke mange elementer, medmindre man tilføjer nogle gravsteder. Så kunne man have et kobbel nøgne kvinder, der har været døde i tre tusinde år, med smidige, velskabte kroppe, rubinrøde læber, azurblåt hår i et væld af kaotiske krøller og øjne som slangefyldte brønde. Men dem kan jeg vel ikke prakke dig på. Det makabre er ikke din stil.

Hvem ved. Måske vil jeg synes om dem.

Det tvivler jeg på. De er til den gemene hob. Men populære på omslag – de slanger sig ind over en mand, de skal jages væk med geværkolber.

Så vil jeg gerne have et andet solsystem, tak, og samtidig gravstederne og de døde kvinder.

Det var ikke så lidt, men jeg skal se, hvad jeg kan gøre. Jeg kunne tilføje nogle offerjomfruer med brystharnisker af metal og ankelkæder af sølv og gennemsigtige gevandter. Og desuden et kobbel glubske ulve.

Du er vist hæmningsløs.

Vil du hellere have smokinger? Krydstogtskibe, hvide duge, kys på hånden og skinhelligt sprøjt?

Nej. Så siger vi det. Gør, som du synes.

Cigaret?

Hun ryster benægtende på hovedet. Han tænder selv en ved at stryge tændstikken mod tommelfingerneglen.

Du ender med at sætte ild til dig selv, siger hun.

Indtil videre har jeg ikke gjort det.

Hun ser på hans oprullede skjorteærme, hvidt eller lyseblåt, så på håndleddet, håndens brunere hud. Han udsender en stråleglans, det må være genskæret fra solen. Hvorfor stirrer alle ikke? Men han er for påfaldende til at være herude – ude i det fri. Der er andre mennesker omkring dem, de sidder i græsset eller ligger på det, støttet til den ene albue – også på skovtur, i lyst sommertøj. Det er alt sammen meget korrekt. Ikke desto mindre føler hun, at de to er alene; som om det æbletræ, de sidder under, ikke er et træ, men et telt; som om der er tegnet en cirkel omkring dem med kridt. Inden for denne cirkel er de usynlige.

Altså et andet solsystem, siger han. Med gravsteder og jomfruer og ulve – men på afbetaling? Ikke sandt?

Afbetaling?

Du ved, ligesom møbler.

Hun ler.

Nej, jeg mener det. Man kan ikke springe over, hvor gærdet er lavest, det kan komme til at tage flere dage. Vi bliver nødt til at mødes igen.

Hun tøver. Det er en aftale, siger hun. Hvis jeg kan. Hvis jeg kan arrangere det.

Godt, siger han. Nu må jeg tænke mig om. Han sørger for at lyde henkastet. Hvis han er for påtrængende, risikerer han at skræmme hende væk.



På planeten – lad os se. Ikke Saturn, det er for tæt på. På planeten Zykron, som hører til et andet solsystem, er der en stenet slette. Nordpå ligger havet, som har en violet farve. Vestpå er der en bjergkæde, som efter solnedgang siges at være hjemsøgt af de glubske, udøde kvinder, der bor i de faldefærdige gravsteder, som ligger her. Læg mærke til, at jeg fik gravstederne med helt fra starten.

Det var meget samvittighedsfuldt, siger hun.

Jeg er en ordholden mand. Sydpå ligger der en glohed, øde sandstrækning, og mod øst er der adskillige dybe dale, som måske har været floder engang.

Jeg går ud fra, at der er kanaler ligesom på Mars?

Åh, kanaler og alt muligt. En masse spor efter en ældgammel og engang højt udviklet civilisation, selv om denne region nu kun er spredt befolket med omstrejfende, primitive nomadeflokke. Midt på sletten er der en stor stabel sten. Jorden omkring den er ufrugtbar med enkelte forkrøblede buske. Ikke ligefrem en ørken, men næsten. Er der flere ostesandwich?

Hun roder i papirsposen. Nej, siger hun, men der er et hårdkogt æg. Hun har aldrig før været så lykkelig. Alt er nyt igen, har endnu ikke udspillet sig.

Netop hvad lægen ordinerede, siger han. Lidt limonade, et hårdkogt æg og Dig især. Han ruller ægget mellem håndfladerne, så skallen revner, og så piller han den af. Hun betragter hans mund, kæben, tænderne.

Som synger for mig i parken, siger hun. Her har du saltet.

Tak. Du har husket alt.



Ingen har gjort krav på denne ufrugtbare slette, fortsætter han. Eller rettere sagt er der fem forskellige stammer, der forsøger at gøre krav på den, men ingen af dem er stærke nok til at udslette de andre. De vandrer alle forbi denne stenbunke fra tid til anden, mens de vogter deres tulke – blå, fårelignende dyr med et ondskabsfuldt gemyt – eller transporterer varer af ringe værdi på ryggen af deres pakdyr, en slags treøjet kamel.

Stenbunken kaldes, på deres forskellige sprog, for De Flyvende Slangers Bolig, Stendyngen, De Hylende Mødres Bolig, Glemslens Dør og De Afgnavede Knoglers Brønd. De enkelte stammers historie om den er næsten enslydende. Under klippestykkerne, siger de, ligger en konge begravet – en konge uden navn. Og ikke bare kongen, men også resterne af den vidunderlige by, hvor kongen engang herskede. Byen blev jævnet med jorden i et slag, og kongen blev taget til fange og hængt i en dadelpalme som tegn på sejr. Da månen stod op, blev han skåret ned og begravet, og stenene blev stablet op for at markere stedet. Hvad byens øvrige indbyggere angår, så blev de alle sammen dræbt. Nedslagtet – mænd, kvinder, børn, spædbørn, selv dyrene. Hugget ned med sværd, hakket i småstykker. Intet levende væsen blev skånet.

Hvor hæsligt.

Uanset hvor man stikker en skovl i jorden, kommer et eller andet frygteligt for dagen. Godt for branchen, vi lever af knogler; uden dem ville der ikke være nogen historier. Er der mere limonade?

Nej, siger hun. Vi har drukket det hele. Fortsæt.

Erobrerne slettede denne bys rigtige navn af hukommelsen, og det er derfor – ifølge historiefortællerne – at stedet nu kun er kendt ved navnet for dets egen ødelæggelse. Stenbunken er således både udtryk for bevidst erindring og bevidst glemsel. De kan godt lide paradokser dér på egnen. Alle fem stammer påstår, at de var den sejrrige angriber. Alle mindes de nedslagtningen med nydelse. Alle mener de, at den blev sat i værk af deres egen gud som retfærdig hævn, fordi der foregik ugudelige handlinger i byen. Ondskab må renses med blod, siger de. Den dag løb blodet som vand, så bagefter må der have været meget rent.

Hver eneste fårehyrde eller købmand, der passerer stedet, lægger en ny sten på dyngen. Det er en gammel skik – man gør det til minde om de døde, sine egne døde – men eftersom ingen ved, hvem de døde under stenene egentlig var, lægger de alle for en sikkerheds skyld en sten. De slipper uden om det ved at sige, at det, der skete her, må have været deres guds vilje, og at de ærer hans vilje ved at lægge en sten.

Der er også en historie, som hævder, at byen slet ikke blev jævnet med jorden. I stedet blev byen og dens indbyggere, ved hjælp af en trylleformular som kun Kongen kendte, ført bort og erstattet af deres egne gengangere, og det var blot disse gengangere, der blev brændt og nedslagtet. Den rigtige by skrumpede ind og blev ganske lille og anbragt i en hule under den store dynge sten. Alt, der engang var der, er der stadig, sågar paladserne og haverne med alle træerne og blomsterne, sågar alle menneskene, som ikke er større end myrer, men lever deres liv som før – går rundt i deres bittesmå klæder, holder deres bittesmå banketter, fortæller deres bittesmå historier, synger deres bittesmå sange.

Kongen ved, hvad der er sket, og det giver ham mareridt, men de andre ved det ikke. De ved ikke, at de er blevet så små. De ved ikke, at de angiveligt er døde. De ved ikke engang, at de er blevet frelst. For dem ligner klippeloftet en himmel; lyset slipper ind gennem et knappenålshovedstort hul mellem stenene, og de tror, det er solen.



Æbletræets blade rasler. Hun ser op på himlen, derefter på sit ur. Jeg fryser, siger hun. Jeg er også sent på den. Gider du destruere beviserne? Hun samler æggeskallerne, krøller madpapir sammen. Det haster vel ikke? Der er ikke koldt her.

Der kommer en brise ude fra vandet, siger hun. Vinden må være slået om. Hun læner sig frem, skal til at rejse sig.

Du må ikke gå endnu, siger han for hurtigt.

Det er jeg nødt til. De venter på mig. Hvis jeg kommer for sent, spørger de, hvor jeg har været.

Hun glatter sin nederdel, slår armene om kroppen, vender sig væk, mens de små, grønne æbler betragter hende som øjne.






The Globe and Mail, 4. juni 1947


Griffen Fundet I Sejlbåd

Med eneret for The Globe and Mail


Efter flere dages uforklaret fravær blev liget af fabrikant Richard E. Griffen, 47, efter sigende kandidat for det progressive konservative parti i St. David’s-kredsen i Toronto, fundet i nærheden af hans sommerbolig „Avilion“ i Port Ticonderoga, hvor han ferierede. Mr. Griffen blev fundet i sin sejlbåd, Nøkken, som lå forankret ved hans private bådebro i Joguesfloden. Han havde åbenbart fået en hjerneblødning. Politiet siger, at der ikke er mistænkelige omstændigheder ved dødsfaldet.

Mr. Griffen havde en lysende karriere som leder af et handelsimperium, der omfattede mange områder, herunder tekstil-, tøj- og småindustri, og var berømmet for sin indsats under krigen med at forsyne allierede tropper med uniformsdele og våbenkomponenter. Han var en flittig deltager i Pugwash-konferencerne og en ledende skikkelse i både Imperieklubben og Granitklubben. Han var ivrig golfspiller og en velkendt skikkelse i Den Kongelige Canadiske Yachtklub. Premierministeren udtalte i telefonen fra sin private residens „Kingsmere“: „Mr. Griffen var en af landets dygtigste mænd. Hans død vil være et stort tab.“

Mr. Griffen var svoger til afdøde Laura Chase, som efter sin død debuterede som forfatter dette forår, og han efterlader sig sin søster, mrs. Winifred (Griffen) Prior, en af selskabslivets spidser, og sin kone, mrs. Iris (Chase) Griffen, foruden en tiårig datter, Aimee. Begravelsen vil finde sted i Toronto i St. Simon the Apostle-kirken på onsdag.







Den blinde morder:
Parkbænken


Hvorfor var der mennesker på Zykron? Jeg mener menneskelige væsener som os. Hvis det er et andet solsystem, burde beboerne så ikke være talende øgler eller noget i den retning?

Kun i kiosklitteraturen, siger han. Det er alt sammen fri fantasi. I virkeligheden var det sådan her. Jorden blev koloniseret af zykronitterne, som udviklede evnen til at rejse fra et solsystem til et andet på et tidspunkt, der lå flere årtusinder efter den epoke, vi nu taler om. De ankom hertil for otte tusinde år siden. De medbragte en masse plantefrø, og det er derfor, vi har æbler og appelsiner, for ikke at nævne bananer – når man ser på en banan, er det tydeligt, at den stammer fra det ydre rum. De medbragte også dyr – heste og hunde og geder og så videre. Det var dem, der byggede Atlantis. Så sprængte de sig selv i luften, fordi de var for dygtige. Vi nedstammer fra de spredte overlevende.

Aha, siger hun. Det er sådan, det hænger sammen. Hvor praktisk for dig.

Alle kneb gælder. Med hensyn til Zykrons andre særegenheder har den syv have, fem måner og tre sole med forskellige styrker og farver.

Hvilke farver? Chokolade, vanilje og jordbær?

Du tager mig ikke alvorligt.

Undskyld. Hun lægger hovedet på skrå og ser op på ham. Nu hører jeg efter. Ikke?



Han siger: Før ødelæggelsen af byen – lad os kalde den ved dens tidligere navn, Sakiel-Norn, som betyder noget i retning af Skæbnens Perle – var den efter sigende verdens vidunder. Selv de, der hævder, at deres forfædre jævnede den med jorden, nyder at beskrive dens skønhed. Naturlige kilder strømmede gennem de udskårne fontæner i de utallige paladsers flisebelagte gårde og haver. Det vrimlede med blomster, og luften var fuld af syngende fugle. Der var frodige sletter i nærheden, hvor fede gnarre-flokke græssede, og frugthaver og lunde og skove med høje træer, som endnu ikke var blevet fældet af købmænd eller brændt af ondskabsfulde fjender. De tørre kløfter var floder på den tid; kanaler fra dem overrislede markerne omkring byen, og jorden var så frugtbar, at kornaksene efter sigende målte otte centimeter i diameter.

Sakiel-Norns aristokrater blev kaldt snilfarder. De var dygtige metalarbejdere og opfandt snedige mekaniske indretninger, hvis hemmeligheder de vogtede nidkært over. På dette tidspunkt havde de opfundet uret, armbrøsten og håndpumpen, men var endnu ikke nået til forbrændingsmotoren og brugte stadig dyr til transport.

De mandlige snilfarder bar masker af vævet platin, som bevægede sig, når huden på deres ansigter bevægede sig, men tjente til at skjule deres sande følelser. Kvinderne tilslørede deres ansigter med et silkeagtigt stof, som var lavet af puppen fra chaz-sommerfuglen. Der var dødsstraf for at tildække sit ansigt, hvis man ikke var snilfard, for upåvirkelighed og bluffmageri var forbeholdt adelen. Snilfarderne klædte sig luksuriøst, og de var musikkendere og spillede på flere instrumenter for at vise deres gode smag og dygtighed. De elskede hofintriger, holdt storslåede fester og forelskede sig i udstrakt grad i hinandens hustruer. Der blev udkæmpet dueller i forbindelse med disse affærer, selv om det var mere velset, at en ægtemand foregav uvidenhed.

Husmændene, de livegne og slaverne blev kaldt ygniroder. De gik i lurvede, grå tunikaer med den ene skulder bar, og for kvindernes vedkommende også det ene bryst, og disse var – selvsagt – frit bytte for snilfard-mændene. Ygniroderne var bitre over deres lod i livet, men skjulte det ved at lade, som om de var dumme. En gang imellem iscenesatte de et oprør, som derpå nådesløst blev slået ned. De laveste blandt dem var slaver, som kunne købes og sælges og også dræbes efter forgodtbefindende. Loven forbød, at de lærte at læse, men de havde hemmelige koder, som de kradsede i jorden med sten. Snilfarderne spændte dem for ploven.

Hvis en snilfard gik fallit, kunne han degraderes til ygnirod. Eller han kunne undgå en sådan skæbne ved at sælge sin kone og sine børn for at indfri sin gæld. Det skete meget sjældnere, at en ygnirod opnåede status af snilfard, eftersom det som regel er vanskeligere at stige op end at ryge ned. Selv om han skulle være i stand til at samle den nødvendige mængde kontanter og skaffe en snilfardbrud til sig selv eller sin søn, involverede det en vis mængde bestikkelse, og der kunne nemt gå lang tid, før han blev accepteret af snilfard-samfundet.

Jeg går ud fra, at det er din bolsjevikideer, der kommer frem her, siger hun. Jeg vidste, at de ville dukke op før eller siden.

Tværtimod. Den kultur, jeg beskriver, er baseret på det gamle Mesopotamien. Det står i Hammurapis Lov, hittitternes love og så videre. Eller noget af det gør. Det med sløret gør i hvert fald, og det med at sælge sin kone. Jeg kan give dig kildehenvisning.

Du skal ikke give mig kildehenvisning i dag, siger hun. Jeg orker det ikke, jeg er for slap. Jeg visner.



Det er august, alt for varmt. Luftfugtigheden hænger over dem som en usynlig tåge. Klokken er fire om eftermiddagen, lyset som smeltet smør. De sidder på en parkbænk, ikke for tæt sammen; et ahorntræ med udmattede blade over dem, revnet jord under deres fødder, tørt græs omkring dem. En brødskorpe som spurve hakker i, krøllet papir. Ikke det bedste sted. En drikkefontæne drypper; tre snavsede børn, en pige i soldragt og to drenge i shorts, stikker hovederne sammen ved siden af den.

Hendes kjole er kodrivergul; hendes arme nøgne neden for albuerne med fine lyse hår. Hun har taget bomuldshandskerne af, mast dem sammen til en kugle med nervøse hænder. Han har ikke noget imod hendes nervøsitet; han kan godt lide tanken om, at han allerede koster hende noget. Hun har stråhat på, rund som en skolepiges; håret holdes på plads med spænder; en fugtig tot er gledet ud. Engang klippede folk hårlokker af, gemte dem, bar dem i medaljoner; eller, hvis det var mænd, ved hjertet. Han har aldrig før forstået hvorfor.

Hvor har du sagt, du er? siger han.

I butikker. Se min indkøbspose. Jeg har købt et par strømper; de er vældig gode – den bedste silke. Det er som ikke at have noget på. Hun smiler lidt. Jeg har kun et kvarter.

Hun har tabt den ene handske, den ligger ved hendes fod. Han holder øje med den. Hvis hun glemmer den, vil han tage den. Inhalere hende i hendes fravær.

Hvornår kan jeg se dig? siger han. Den varme brise får bladene til at bevæge sig, lyset trænger igennem, der er pollen overalt omkring hende, en gylden sky. Faktisk støv.

Du ser mig nu, siger hun.

Hold op med det, siger han. Sig hvornår. Huden i hendes kjoles V-udskæring glitrer, et tyndt lag sved.

Jeg ved det ikke endnu, siger hun. Hun kigger sig over skulderen, ser ud over parken.

Der er ingen her, siger han. Ingen du kender.

Det kan man aldrig vide, siger hun. Man kan aldrig vide, hvem man kender.

Du skulle få dig en hund, siger han.

Hun ler. En hund? Hvorfor?

Så ville du have en undskyldning. Du kunne gå tur med den. Mig og hunden.

Hunden ville blive jaloux på dig, siger hun. Og du ville tro, at jeg foretrak hunden.

Men du ville ikke foretrække hunden, siger han. Vel?

Hun spærrer øjnene mere op. Hvorfor ikke?

Han siger: Hunde kan ikke tale.






The Toronto Star, 25. august 1975


Forfatters Niece Dræbt ved Fald

Med eneret for The Star


Aimee Griffen, 38, datter af afdøde Richard E. Griffen, den fremtrædende fabrikant, og niece til den kendte forfatterinde Laura Chase, blev onsdag fundet død i sin Church Street-kælderlejlighed, efter at hun havde brækket halsen ved et fald. Hun havde åbenbart været død i mindst et døgn. Naboerne Jos og Beatrice Kelley blev varskoet af miss Griffens fireårige datter, Sabrina, som ofte spiste hos dem, når hendes mor var væk.

Miss Griffen kæmpede efter sigende en langvarig kamp mod afhængighed af narkotika og alkohol, og hun var indlagt flere gange. Hendes datter er sat i pleje hos sin grandtante, mrs. Winifred Prior, indtil undersøgelsen er afsluttet. Det har ikke været muligt at få en kommentar fra hverken mrs. Prior eller Aimee Griffens mor, mrs. Iris Griffen fra Port Ticonderoga.

Denne ulyksalige begivenhed er endnu et eksempel på slapheden i vores socialforvaltning og behovet for bedre lovgivning med henblik på at styrke beskyttelsen af særligt belastede børn.




Den blinde morder:
Tæpperne

Der er knitren og knasen på linjen. Det tordner, eller er det nogen, der lytter med? Men det er en telefonboks, de kan ikke spore ham.
Hvor er du? siger hun. Du må ikke ringe hertil.
Han kan ikke høre hendes vejrtrækning, hendes åndedræt. Han ville gerne have hende til at lægge røret mod sin hals, men han vil ikke bede om det, ikke endnu. Jeg står henne om hjørnet, siger han. Et par hjørner. Jeg kan være i parken, den lille, den med soluret.
Nej, jeg tror ikke …
Snig dig ud. Sig, du trænger til lidt frisk luft. Han venter.
Jeg skal nok prøve.

Ved indgangen til parken står der to stenpiller, firkantede, tilspidsede foroven, egyptiske af udseende. Men ingen triumferende inskription, ingen basrelieffer af lænkede fjender, der knæler. Kun „Ophold i parken forbudt“ og „Hunde skal føres i snor“.
Lad os gå herind, siger han. Væk fra gadelygterne.
Jeg kan ikke blive ret længe.
Det ved jeg godt. Lad os gå om bagved. Han tager hende i armen og fører hende; hun skælver som en ledning i stærk blæst.
Sådan, siger han. Her er der ingen, der kan se os. Ingen gamle damer der er ude og lufte deres pudler.
Ingen politibetjente med knipler, siger hun. Hun ler hurtigt. Lyset fra gadelygterne siver ned gennem bladene; får det hvide i hendes øjne til at glimte. Jeg burde ikke være her, siger hun. Det er alt for risikabelt.
Der står en stenbænk tæt op ad nogle buske. Han lægger sin jakke om hendes skuldre. Gammel tweed, gammel tobak, en sveden lugt. En undertone af salt. Hans hud har været der, i berøring med stoffet, og nu er hendes det.
Sådan, så fryser du ikke. Nu trodser vi loven. Vi opholder os i parken.
Hvad med „Hunde skal føres i snor“?
Det trodser vi også. Han lægger ikke armen om hende. Han ved, at hun ville ønske, han gjorde det. Hun forventer det; hun fornemmer berøringen på forhånd, ligesom fugle fornemmer skygge. Han har tændt en cigaret. Han tilbyder hende en; denne gang tager hun imod den. Kortvarig tændstik-opblussen inden i deres hulede hænder. Røde fingerspidser.
Hun tænker: Mere flamme, og vi ville kunne se knoglerne. Det er ligesom røntgenstråler. Vi er bare en form for tåge, bare farvet vand. Vand gør, som det vil. Det løber altid ned ad bakke. Hendes hals fyldes med røg.
Han siger: Nu vil jeg fortælle dig om børnene.
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