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Hendes bryster er så store, at de faktisk når fra førersædet, hvor hun sidder, hen over passagersædet og ud ad sideruden i modsatte side af bilen, hvor jeg står.

Jeg er lige ved at begrave min hånd i hendes barm, da jeg lægger an til håndtryk og siger: ”Hello, my name is Puk. Nice to meet you.”

Hendes øjenlåg er lige så tunge som den imponerende buste. Hun blinker langsomt, holder begge mine hænder og siger indtagende på ærkeamerikansk: ”I’m Water Spirit.”

Hun har langt krøllet hår, der lægger sig blødt ned over de bare skuldre. Hun har batikfarvet top på, med nervepirrende tynde stropper. Hun er en imponerende kvinde. En gudinde. Water Spirit er en af de kvinder, der skal følge mig de næste fire dage, hvor jeg skal langt ud i ødemarken og gennemføre en gådefuld ceremoni anført af ceremonimester Helene. Jeg har nogle ting, jeg gerne vil se nærmere på.

Der findes en ulykkelig hændelse i min familie. En begivenhed, der blev begravet i tavshed, men som har trukket lange spor gennem hele min tilværelse.

Det har betydet, at jeg i perioder har været lammet af angst, og jeg har haft svært ved at forstå og tilgive de valg, mine forældre traf. Jeg er taknemmelig for det liv, jeg har, men fortiden slæber ofte efter mine ben og gør mine skridt unødigt tunge.

Derfor har jeg besluttet at gennemføre fire dages ritualer under New Mexicos brændende sol. Jeg håber, ritualerne giver mig indsigt i, hvorfor min barndom blev, som den blev.

Min familie og jeg er i USA. Sammen med min kæreste, Lothar, og vores søn, Robin, skal jeg rejse gennem otte stater og opsøge forskellige indianerstammer. Vi er i gang med at lave et rejseprogram til TV 2. Mellem optagelserne har vi nogle dage alene uden kamerahold, og den ceremoni, jeg skal til at påbegynde, må ikke filmes. Tv-holdet ville ellers gerne være med, men det er forbudt, siger Helene.

Ceremonien er nemlig meget personlig. Jeg har tilladelse til at genfortælle alt det, jeg vil, men det er absolut utænkeligt, at der kan være fotografer til stede, mens ceremonien gennemføres. På det punkt har Helene været ubøjelig, og det er jeg faktisk glad for. Jeg har på fornemmelsen, det bliver intense dage, og jeg er ret tilfreds med at tage afsted som mig selv og ikke som tv-vært.

Jeg har mødt Helene en enkelt gang før. Det var i går. Vi skulle have det praktiske på plads omkring de forestående ritualer, og derefter tog hun mig med i svedehytte, en inipi, hvor jeg skulle renses som forberedelse til de fire dage, der nu venter mig. Jeg er stadig lidt fortumlet over Helenes og mit første møde. Det var en vanvittig oplevelse at være i svedehytten. Gennem det godt to timer lange ritual blev jeg presset til det yderste af min fysiske formåen. I mørke og hede blev jeg opløst og blødgjort, og jeg tror, det var det, der var hele meningen med inipien.

Ceremonimester Helene er indtagende og højrøstet som mange andre amerikanere, men hun er også dragende og mystisk. Man tiltrækkes øjeblikkeligt af visdommen og indianerblodet, der løber i hendes årer.

Nu venter Water Spirit og jeg på, at Helene skal ankomme til parkeringspladsen og føre os langt ud i vildnisset. Ind i det ukendte.
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Det med det ukendte er ellers ikke min favoritdisciplin. Til daglig kan jeg godt lide, der er styr på tingene. Min opvækst var turbulent. Jeg flyttede hjemmefra som 15-årig, og det har altid været min egen opgave at få tingene til at ske. Hvis jeg skulle bruge penge, måtte jeg selv tjene dem. Hvis jeg ville have tag over hovedet, måtte jeg selv finde det. Jeg har boet 37 forskellige steder, og mine adresser tæller alt fra små faldefærdige københavnerlejligheder til udlejede garager. Jeg kan bo hvor som helst. På et tidspunkt flyttede jeg så ofte, at jeg besluttede mig for, at mine blå vandrestøvler var mit hjem. Selvom jeg vågnede op et nyt sted, så behøvede jeg bare at stikke fødderne ned i de bløde Gore-Tex-støvler og binde mine snørebånd, så var jeg hjemme. Så var jeg tryg.

Da jeg som ganske ung skulle have arbejde for at kunne betale min husleje og senere skulle vælge en karriere, var der ingen voksne, der rådgav mig eller blandede sig. Jeg måtte selv opsøge mulighederne. Begge mine forældre var svækkede af nerver og et stort misbrug, så de blev førtidspensionister som 40-årige. Jeg har derfor altid været sygeligt optaget af at holde snuden i sporet for at bryde det mønster. Hvis jeg har lagt en plan, så holder jeg den. Jeg har haft mange jobs, siden jeg var 15 år. Jeg har ingen uddannelse overhovedet. Kun 10.-klasseeksamen, og som ufaglært fik jeg altid urimelige arbejdstider og dårlig løn, men jeg har aldrig forsømt mit arbejde.

Jeg har været bartender, pædagogmedhjælper, gjort rent i en pornobiograf, været tjener, udlejet vandcykler, været opvasker, sandwichsmører, været ansat i kebab- og grillbar, været trappevasker og haft alt muligt andet forefaldende arbejde. En vinter, da jeg var 16-17 år, havde jeg et rengøringsjob, som krævede, at jeg hver nat klokken tre cyklede ud i mørket. Om det var slagregn eller snestorm, så gjorde jeg det. Jeg afveg aldrig fra planen om at passe mit arbejde.

De penge, vi havde derhjemme, fik vi fra kommunen, og der var aldrig nok. Fra jeg flyttede hjemmefra og til i dag, har jeg derfor været fast besluttet på at arbejde og tjene mine egne penge. Mønstre har det med at gentage sig, men jeg ville gøre det anderledes. Det var min plan. ”At holde planen” er blevet et grundlæggende princip i mit liv. Det gælder i alle mulige sammenhænge. Hvis jeg sætter mig noget for, så gennemfører jeg det. Jeg gør det også, selvom det indimellem er komisk. Forleden ville jeg løbe en tur, og jeg havde i forvejen planlagt ruten. Jeg skulle løbe ind over en eng og rundt om en hestefold. Jeg satte i løb, men undervejs kom jeg ind på en lang sti, der var fuldstændig tilgroet med brændenælder. De var lige så høje som mig og brændte ad Pommern til. Jeg kunne ikke træde dem ned med foden, og jeg måtte mase mig igennem med armene oppe over hovedet for at beskytte mit ansigt. Jeg havde shorts og sports-bh på, og jeg var brændt fra top til tå, da jeg kom ud. Det ville have været meget lettere og langt mere fornuftigt at stoppe og lægge en ny rute, men det findes ikke i min hjerne. Jeg mosede mig altså igennem omkring 300 meter brændenældehelvede og var én stor vandblære, da jeg endelig var ude. Men jeg kom igennem, og det var jeg tilfreds med, for jeg havde holdt min plan.
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Jeg spejder efter Helenes bil og ryster på hovedet ved tanken om den løbetur. Måske skulle jeg lære at afvige fra planen bare en gang imellem.

Jeg kigger hen mod døren til Silver Saddle Motel. Her har vi boet et par dage. Lothar og Robin står og småsnakker. Jeg betragter Robins glade ansigt. Hver gang han smiler, tændes en varmepude rundt om mit hjerte. Jeg bliver så glad, når han er tryg.
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Da jeg selv var barn, vidste jeg aldrig, hvad dagene bød på. Der kunne være meget dramatiske dage med ulykker og ambulancer, og der kunne være helt stille dage, hvor ingenting skete, og hvor tiden bare drev så trægt som indtørret lim, man forsøger at trykke ud af en tube. Jeg vidste aldrig, hvad jeg vågnede op til, eller hvad jeg kom hjem til.

Derfor har jeg det meste af mit voksenliv forsøgt at gøre tilværelsen så konkret som muligt. Jeg passer mit arbejde og min familie og lever roligt og regelmæssigt. Nærmest kedeligt. Det kan jeg godt lide. Og så er der selvfølgelig lige de her ture, hvor jeg drager på eventyr. Jeg har rejst hele kloden rundt og denne gang med familien. Det er dejligt. Jeg er ikke specielt god til at rejse, fordi jeg er bange for alt, men jeg gør det alligevel. Mest for at fortælle mig selv, at jeg godt kan. Jeg er vist det, man kalder nervøst anlagt. Jeg er bange for at flyve. Bange for tordenstorme, orkaner og tsunamier. Bange for at få maveforgiftning. Bange for, at der er edderkopper i støvlerne. Bange for at få malaria eller snylteorm i tarmene. Jeg kan bekymre mig uafbrudt! 99 procent af det, jeg er bange for, sker aldrig. Jeg har rejst i alle verdensdele, og på trods af at jeg har sat mig op i de mest faldefærdige fly med smadrede sideruder og ødelagte stole, så er jeg aldrig styrtet ned – eller har for den sags skyld fået indvoldsorm. Det er spild af tid at bekymre sig, men jeg kan ikke lade være.

Jeg var altid bange, da jeg var barn, men selvom jeg er voksen, og jeg ikke behøver at være bange længere, er det aldrig lykkedes mig at få angsten til at forsvinde helt ud af kroppen. Måske hjælper de her dage med Helene.
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Jeg kigger på mine støvlesnuder. Jeg har selvfølgelig vandrestøvler på. Jeg tegner en sol med foden i gruset foran Silver Saddle Motel og kigger igen efter Helene. Jeg glæder mig. Det kan godt være, jeg er småneurotisk, men jeg er heldigvis også nysgerrig. Jeg har aldrig forstået, hvorfor nysgerrig er et skældsord. Nysgerrighed er en drivkraft. Min nysgerrighed vinder altid over de mørke dage. Jeg vil gerne vide, hvad der venter om det næste hjørne.

”Har du det hele med?” spørger Lothar og kigger på min slunkne rygsæk.

Lothar og jeg har været kærester siden år 2000.

”Det tror jeg,” siger jeg og følger hans blik. Jeg kan godt se, der er plads til mere, men jeg ved faktisk ikke, hvad jeg skal bruge. Der er ret stor forskel på, hvordan Lothar og jeg pakker. Lothar er tidligere jægersoldat og har brugt mange år i militæret. Når han pakker, så lægger han alt frem i sirligt sammenrullede bunker og pakker fuldstændig systematisk og snorlige. Hans ting kan ligge fremme på parade og fylde hele huset i flere dage før afrejse, mens han går og laver optælling og tjeklister. Jeg propper bare noget ned i tasken.

”Jeg tror, jeg har alt, hvad jeg skal bruge,” siger jeg og smiler skævt til ham.
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Mon det er en okkult ceremoni, der venter? En religiøs? Eller en alternativ oplevelse? Jeg har aldrig dyrket det alternative univers, og jeg mener egentlig ikke, at der findes mere mellem himmel og jord end bare atmosfærens molekyler og et hullet ozonlag. Jeg er af den faste overbevisning, at når vi dør, så dør vi. Bum! Så er der ikke mere. Sådan kan jeg bedst lide det. Måske er det, fordi jeg ikke kan overskue, at det hele skulle begynde forfra, og jeg en gang til skal bygge en tilværelse op og bo 37 nye steder. I forbindelse med mit arbejde som tv-vært har jeg mange gange været i kontakt med clairvoyante mennesker. Hver gang hæver de øjenbrynene, kigger indgående på mig og fortæller mig, at jeg har stort potentiale for at komme i kontakt med den åndelige verden, men det siger mig ikke noget. Jeg skal ikke snakke med nogen ånder. Jeg har nok at gøre med at holde styr på den verden, jeg lever i. Jeg har ikke behov for at skulle begå mig i en parallel verden også.
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Jeg håber, jeg kan overskue Helenes ceremoni. Jeg melder ikke fra. Nu er planen jo lagt, men jeg spekulerer på, hvad der vil ske, hvis Helene sætter mig i kontakt med de sværeste perioder i mit liv. Jeg ved ikke, om det er spor sundt at rippe op i alt det.

Jeg har brugt mange timer på at tænke på min mor og far og det liv, de levede, men jeg ved godt, der ligger noget mere og venter. Noget, der er svært at tænke på. Noget, ingen i vores familie taler om. Den tragedie, der ramte.

Begge mine forældre døde tidligt. Det var ikke familietragedien som sådan, der slog dem ihjel. Det var tavsheden bagefter. Efter det skete, talte ingen om det. Den tavshed er jeg vokset op i. Min mor lærte mig at sidde, spise, kravle, gå, tegne og alle de andre ting, man helt naturligt lærer sine børn. Men hun lærte mig også at tie stille og lade være med at spørge, når jeg blev bange for noget. Tavsheden lå mellem os som bobleplast og sørgede for, at vi ikke slog os på hinanden, så længe vi var stille og ikke spurgte om noget. Jeg er bange for, at Helene guider mig lige ind i den tavshed og alt det, der gemmer sig der.
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Robin og Lothar snakker stadig. Lothar viser noget med hænderne, som godt kunne se ud som en kæmpe burger. Robins øjne stråler, og varmepuden gløder igen.

De to skal på eventyr. Lothar har lejet en kæmpestor Harley-Davidson, og de skal ud og erobre Route 66. De glæder sig vanvittigt til den drengetur. Jeg er ikke tryg ved tanken. Det er katastrofen i min barndom, der lurer. Jeg burde ikke trække den ned over min egen familie, men det er så svært at lade være. Den sidder i alle mine knogler og celler. Vi skal være uden mobilkontakt. Jeg kan ikke ringe til dem og følge med i, om de er ok og er kommet godt frem til de forskellige destinationer. Jeg må ikke bruge telefonen under ceremonien, og der er i øvrigt heller ingen dækning. Jeg burde bare glæde mig på deres vegne. Far og søn på et vidunderligt privilegeret eventyr, men panikken over at skulle slippe dem sætter sig i min hals.

Min uro er irriterende. Den irriterer andre, og den irriterer mig. Jeg er sgu altid så nervøs for alting.



Jeg kigger på Water Spirit. Hun sidder stadig på forsædet. Jeg smiler skævt til hende.

”I’m nervous,” siger jeg.

Robin står og betragter os. Han er ved at gå til af forlegenhed over den overvældende kvinde, der stikker ud ad alle bilens åbninger.

Water Spirit plirrer med de tunge øjenlåg og siger: ”No worries. I’m gonna pull the anxiousness out of your feet.”

Robin flækker af grin. Han er god til engelsk, og jeg kan høre ham hviske: ”Far, hende med brysterne hedder Vandånd, og hun siger, hun vil trække nervøsiteten ud af mors fødder!”

Lothar blinker til ham, men fortrækker ellers ikke en mine.

Vi pakker det sidste ned i vores bil. Lothar og Robin skal med ud og se ceremonistedet og sige farvel til mig derude, før de kører tilbage til motellet og skifter bilen ud med Harleyen.

Helene må snart være her. Jeg spekulerer på, om sådan en som hende overhovedet ejer et ur. Helene er kendt i store dele af verden for de kvindeceremonier, hun afholder. Hun kalder det en ”Woman’s Quest”.

Indianske mænd har altid haft deres ”Men’s Quest”. En udfordring, de skulle gennemgå i overgangen fra drenge til mænd. Jeg ved, at det meste af den mandlige ceremoni går ud på at ligge gravet ned i et hul i jorden i flere døgn og tænke over tingene, mens edderkopper, orme og mørke omslutter hele kroppen.

Helene har selv gennemgået mændenes quest. Hun ville se, om hun kunne gennemføre på lige fod med dem. Hun lå i et hul og bad til Great Spirit og fandt fred med sig selv. Efterfølgende besluttede hun sig for at lave en ceremoni til den kvindelige del af befolkningen. Uden orme og nedgravning. Håber jeg.

Man kan ikke rigtig google Helene og finde artikler eller YouTube-videoer, der beskriver hendes arbejde. Rygtet om hendes evner går fra mund til mund. Det var Lothar, der mødte hende, da han på et tidspunkt arbejdede sammen med hendes bror, Hawk of the Yellow Wind. Siden har Lothar ofte sagt, at jeg burde tage til New Mexico og møde Helene.

”Det vil gøre dig godt,” sagde han. ”Du vil finde ro med dig selv.”

Efter mange års samliv ved Lothar selvfølgelig, at jeg har nogle kampe og noget efterslæb fra min opvækst, og han har selv haft glæde af at bruge indianernes metoder, når han har haft udfordringer i livet. Men jeg har mine tvivl. Jeg føler mig ikke overbevist om, at jeg kan bruge ritualerne til noget. På den ene side er jeg bange for, at det virker, og at jeg kommer ud i nogle situationer, jeg ikke har kontrol over. På den anden side føler jeg, at det er en gang hippiehalløj, der garanteret ikke fører til særlig meget konkret.

Lothar er langt mere fuldblodseventyrer, end jeg er. Han er meget mere søgende. Han har som en af de eneste danskere gennemført en ægte soldans. Den legendariske ceremoni, hvor man gennemborer huden i brystet med spidse benstumper, bliver bundet til et træ og efter ti dage i faste og bøn danser sig fri ved at flå huden i stykker. Man danser soldans for at ofre sig. For at være en del af et fællesskab, der er større end én selv. Lothar bærer de to ar på brystet med stor stolthed, og det kan jeg godt forstå. Det er noget af en bedrift at gennemføre. Både Lothar og jeg er optagede af indianernes visdom og traditioner, men ved siden af ham er jeg en Legolands-indianer. Jeg har slet ikke samme passion for fremmede ritualer, som han har, og er i øvrigt stensikker på, at ingen ville få lov til at gennembore min hud med benstumper.

Men nu, hvor vi alligevel er i USA, og jeg endelig har muligheden for at møde Helene og deltage i hendes ceremoni, har jeg besluttet mig for at give det en chance. Det er det med nysgerrigheden igen.
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Nu kan jeg skimte Helenes bil på den highway, der fører hen til hotellet.

Jeg vifter med armene.

Hvordan skal jeg beskrive Helene?

Det er lige så svært som at skulle forklare et menneske, der kun har levet dybt under jorden, hvordan solen ser ud. At møde Helene er som at stå ansigt til ansigt med en solopgang. Hun stråler og afgiver en sådan energi, at man betages. Hun svæver. Man ønsker at være i hendes nærhed og håber på, at hun vil være gavmild med sine stråler og lade dem skinne på en.

Hun har gråt hår, der er langt og lidt tyndt. Samlet i to fletninger, der falder ned på hver sin side af halsen. Hun er flagrende og svær at indfange. Hun er i konstant bevægelse. Hun er blød, varm og rund. Hun er solen. Intet mindre.

Helene drejer ind på parkeringspladsen i sin ældgamle pickup. Den er proppet til randen og ligner et kørende loppemarked. Hvis jeg har pakket let, så har Helene gjort det modsatte. Vi kommer ikke til at mangle noget. Hun ruller vinduet ned med håndkraft og smiler over hele hovedet.

Jimi Hendrix drøner ud af en skrattende bilradio, og hun løfter armen til hilsen.

Hun råber: ”Ready? Let’s go!”

Jeg får et sug i maven over at skulle tilbringe fire dage sammen med denne kvinde.

”Helene, du er fantastisk,” siger jeg.

”I know. I’m a legend in my own life,” siger hun og lægger nakken tilbage og griner højt.

Jeg ville følge hende til verdens ende, og der, hvor vi skal hen, er faktisk ikke langt derfra. Vi skal ud i New Mexicos baggård.

Bilerne triller afsted fra parkeringspladsen. Helene fører an, og både Water Spirit og Lothar lægger sig bag hende, da vi begynder vores fire timer lange køretur hen mod ceremonistedet.
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At drive afsted gennem USA er en helt speciel fornemmelse. Landskabet er overvældende. Det er ikke løgn, at alt er større i USA.

Bjergene, floderne og prærien synes uendelige. Vi kører i flere timer uden at skimte andet liv end en gammel hest, der forsøger at finde skygge under et bulet bliktag. Jeg kan godt lide det. Mit sind åbner sig. Jeg kan trække vejret og bliver befriet for alle de impulser og informationer, jeg normalt bliver bombarderet med.

Jeg har en dårlig vane. Jeg tænder fjernsynet eller mobilen i det sekund, jeg slår øjnene op. Jeg tjekker nyheder med søvnen i øjenkrogen for at få overblik over, hvad det er for en verden, jeg står op til. Jeg vil gerne være parat. Da jeg var lille, afhang det ofte af mig og mine handlinger, om vi kom godt igennem dagen. Indimellem var det et spørgsmål om liv eller død. Bogstaveligt talt. Der var ret mange piller og en stor portion alkohol i mit barndomshjem, og jeg kunne forhindre en masse ubehagelige situationer, hvis bare jeg kom dem i forkøbet.

Det er ikke rigtig lykkedes mig at slippe af med den trang til at have overblik og træde til, hvis der sker noget. Jeg har stort set altid plaster og forbindinger i tasken, så jeg er klar, hvis nogen falder på gaden og slår sig. Jeg har ikke tal på, hvor mange ældre mennesker og cyklister jeg har lappet sammen. Det er ikke, fordi jeg synes, jeg skal være et bedre menneske end alle andre, eller fordi jeg tror, jeg er det. Det er mere, fordi føles, som om jeg ikke har et valg. Hvis jeg kigger ud over et menneskehav, f.eks. på Nørreport Station i København, så spotter jeg alle ulykker, der kan ske. Jeg kan spurte op ad en trappe, hvis jeg pludselig får øje på en mand, der står lidt ustabilt. Så stiller jeg mig bag ham, så jeg kan støtte hans ryg, hvis det går galt.

Jeg holder øje med alt. Hvis jeg ser et påkørt dyr på vejen eller en and ved søerne i København, der har brækket benet, så ringer jeg efter hjælp, og så sætter jeg mig og snakker med anden, indtil hjælpen kommer. Sidste sommer var en mand blevet væk i Hareskoven, hvor jeg bor. Jeg læste, at familien savnede ham, at han ikke var helt mentalt rask og havde været væk i 14 dage. Jeg kunne ikke bære det, og jeg satte mig for at gå ud og finde ham. Jeg bare gik og gik gennem skoven, indtil han pludselig var der.

I perioder føles det som vanvid altid at have en ambulance holdende i tomgang i min mentale garage. Det er anstrengende og måske lidt dumt. Det resulterer ofte i, at jeg er virkelig kedelig at være sammen med. Jeg vil helst i seng klokken halv ni, for på det tidspunkt er jeg udmattet af indtryk. Udmattet af at være klar til at håndtere alle ulykker – også alle dem, der ikke sker. Næste morgen, når jeg tjekker mobilen og nyhederne, inden jeg er rigtig vågen, begynder det så forfra. Jeg kan læse om nogle kinesiske minearbejdere, der er lukket inde i en sammenstyrtet skakt, eller russiske ubådssoldater, der er forsvundet fra radaren og snart løber tør for ilt, og så tænker jeg på dem i døgndrift og har svært ved selv at trække vejret. Alle informationer stryger uredigeret ind i mit sind. Det er håbløst. Jeg skal lære at lade være. Derfor er jeg for en gangs skyld også lettet ved tanken om at skulle lade mobilen ligge, selvom det bliver svært.
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Vi er stille i bilen. Jeg kigger på Lothar, der sidder bag rattet. Han er rolig og langsom i sine bevægelser. Det er han for det meste. Da jeg skulle føde Robin, endte det som en utrolig kompliceret fødsel. Det tog 48 timer, fostervandet var grønt, og til sidst dykkede Robins hjertelyd langt under det tilladte. Der var travlt på hospitalet, og vi var alene på fødestuen, men vi havde fået instrukser om at hente hjælp med det samme, hvis hjertelyden kom under 60. Det gjorde den, og mens jeg stirrede på monitoren, der varslede det dramatiske fald, råbte jeg til Lothar:

”Løb ud efter hjælp!” Men Lothar løb ikke. Han gik med rank ryg og målrettede skridt hen mod døren og fik fat i en læge.

Jeg ser på vores søn i bakspejlet. Han sidder med solbriller på og armen ud ad vinduet ligesom sin far. Robin fyldte 13 forleden. Vi har været på tur i USA i nogle uger nu, og Robin fik en solopgang i fødselsdagsgave. Vi vækkede ham klokken halv fem den morgen, han trådte ind i sit teenageliv, og kørte ud til en udsigtspost i Grand Canyon. Her stod vi på toppen af den store kløft, mens solen kravlede op over bjergene. Da de første stråler ramte hans ansigt, slog jeg ud med hånden og sagde: ”Værsgo, Robin. Den her solopgang er til dig. Tillykke med fødselsdagen.” Han blev enormt glad. Det elsker jeg ham for. Hvis han hellere ville have haft en ny mobiltelefon, så viste han det ikke. ”Det er en meget smuk gave, mor,” sagde han. Han fik også en håndlavet kniv af sin far, med skaft af en kæbe fra en prærieulv. Jeg vender mig om og smiler til ham. Han smiler tilbage. Jeg er sikker på, at synet af Water Spirit stadig sidder på nethinden.

Jeg tænker igen på den motorcykeltur, de to skal ud på. Prøver at gemme min bekymring væk. Men så snart jeg tænker på det, hamrer mit hjerte. Tragedier sker. Børn kan dø. Det ved jeg. For det er sket i min familie.
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This is your place,” siger Helene og slår ud med armen. ”Her skal du slå dit telt op. Du har udsigt til floden, og solen står op over bjerget derovre.”
Her er betagende smukt, og Helene har valgt den bedste plads til mig. Vi har kørt ad smalle bjergveje i flere timer, og her, hvor lejren skal være, og ceremonien skal foregå, er kun os og den brusende natur.
Vi er på en flad orangerød klippeafsats et par meter over vandet. Solen bager fra en skyfri himmel, og vi finder skygge under de lave klippegraner og tretorn-træer.

Lothar pakker teltet ud og slår det op for mig. Jeg kan godt selv. Jeg er Puk-Jegkangodtselv-Elgård, men jeg lader ham gøre det og takker ham for det, selvom det er svært for mig. Når man er flyttet hjemmefra som 15-årig, har man overvundet udfordringer, der er større end at slå et telt op, men jeg ved, at Lothar nyder at gøre mig den tjeneste. Så jeg klapper i og ser på, mens han arbejder.
Ceremonien er kun for mig, og der må kun være kvinder til stede. Der vil ankomme en del kvinder til lejren. Nogle vil tage afsted igen, og nye kvinder vil komme til. Jeg kender ingen af dem, men alle kommer her for at hjælpe mig igennem de næste fire dage. Jeg skal lade mig servicere. Hvis jeg vil have en kop kaffe, skal jeg bede en af de andre kvinder lave den til mig. Hvis jeg er sulten, skal jeg spørge efter mad. Hvis jeg vil have massage eller vand, skal jeg sige mine ønsker højt, og straks vil en af kvinderne opfylde dem. Jeg må ikke rydde op efter mig. Jeg må ikke vaske op, lave mad eller på anden måde deltage i almindeligt husligt arbejde. Jeg må ikke røre en finger. Jeg skal bruge mine kræfter på ritualerne. Det bliver en meget, meget stor udfordring for mig ikke at lave noget. Jeg er vant til at finde ro ved at foretage mig noget praktisk. Men til gengæld for al den omsorg og opvartning skal jeg arbejde hårdt med mig selv.
Min ceremoni hedder en Earth Walk. Jeg er ikke helt klar over, hvad der skal ske, men jeg skal gennemgå tre epoker i mit liv: barndommen, teenageårene og den voksne kvinde.

Tiden er kommet, hvor Lothar og Robin skal køre. Tårerne står mig op i øjnene. Om et øjeblik kører de ud i den uvished, jeg hader af hele mit hjerte. Jeg har lyst til at give pokker i planen. Helene ser min nervøsitet og kalder kvinderne sammen. Der er ankommet fire-fem stykker, siden vi slog teltet op. Alle kvinder har flagrende gevandter, lange perlekæder, fjer i håret og løsthængende bryster uden BH. Vi slår ring omkring min søn og min mand. Kvinderne holder hinanden i hænderne.
Helene anråber guderne. Hun kalder mod himlen.
”Aho, Tonka!” råber hun.
Jeg ved ikke, hvad det betyder.
Robin og Lothar står i midten, og vi danner en beskyttende cirkel omkring dem. Helene beder alle om at sende et ønske ind mod far og søn. Robin tager det ufatteligt pænt at blive plantet midt i en cirkel af ukendte kvinder med dinglende bryster, der beder for ham. Kvinderne ønsker sikker rejse, gode dage, vilde oplevelser, fred og beskyttende ånder på rejsen. Jeg ønsker, de må få en helt fantastisk tur.
”Have fun,” siger jeg med en klump i halsen.
De hopper ind i bilen. Robin klemmer min hånd. Hans øjne stråler. Han glæder sig sådan til at køre Harley-Davidson.
”Der sker ikke noget, mor. Vi ses.”
”Selvfølgelig,” siger jeg. ”Nyd det!”
Bilen kører, og som i en spaghettiwestern kan jeg følge de røde støvskyer fra hjulene et langt stykke ud i horisonten. Jeg kigger og kigger, indtil de er helt væk.
Helene lægger armen omkring mig.
”Let go,” siger hun og giver mig et klem.
”Giv slip,” gentager jeg for mig selv. Det er lettere sagt end gjort.
Jeg går over i teltet og begynder at pakke lidt ud. Jeg går i stå og falder i staver.
Måske er det bjergene. Måske er det Helenes ord. Måske er det, fordi jeg faktisk er begyndt at give slip på kontrollen, at tankerne allerede maser sig på. Jeg tager en dyb indånding og gnider mine øjne.
Jeg kan kun tænke på én ting.
Børn kan dø.
Sov sødt, Pia
Jeg sætter mig på knæ foran den brune mahognireol.
Jeg tager fat i messingbeslaget på nederste skabslåge
og skyder forsigtigt lågen til side.
Den glider lydløst.
Jeg kigger mig over skulderen
og lytter mod døren i stuen.
Ingen at se.
Intet at høre.
Min mor sover i soveværelset
i den anden ende af huset.
Jeg løfter en grå kasse. Det er et sænke slagskibe-spil.
Det spiller min bror og jeg af og til.
Under spillet ligger tre fotoalbum,
og allernederst en sort plastikpose med noget indeni.
Det er den pose, jeg gerne vil kigge i.
Jeg begynder langsomt at tømme skabet
og lægge tingene ud på gulvet.
Vi har grønne velourtæpper. Fra væg til væg.
Vi bor meget anderledes end de andre i byen.
Vi har glasborde og pyntepuder.
Vi har store lampeskærme i rosa silke,
og vi har Bjørn Wiinblad-billeder på væggene.
Det ene forestiller en lilla dame med spids næse
og blomster i håret.
Hos naboen har de et maleri af en and, der flyver.
Alle i byen synes, vi bor som i et blad.
Der er ikke mange, der har været inde hos os,
men alle ved alligevel, hvordan her ser ud.
Vi har en meget stor stue. Den er opdelt i to.
Den brune stue og den grønne stue.
Vi sidder næsten altid i den brune. Der står fjernsynet.
Der er lædermøbler.
Man kan tørre dem over med en klud, hvis man spilder,
og bagefter er der ingen, der kan se det.
Min far har sin egen stol.
Jeg elsker at sidde på armlænet
og putte mig ind til ham.
Om lørdagen ser han fodbold.
Så sidder jeg hos ham. Vi holder med Arsenal
og deler flæskesvær.
Den grønne stue elsker min mor.
Vi bruger den næsten aldrig.
Kun når der kommer gæster.
Så sidder vi nede i den grønne ende og ser ud,
som om det altid er der, vi holder til.
Der står en messingcylinder på glasbordet
fyldt med cigaretter, som man byder gæsterne.
Der står også en lighter.
Den virker ikke, men den passer til cigaretholderen.
Det ser pænt ud.
Der er en glasopsats på midten af bordet
med grøn oasis og støvede, kunstige roser.
Min mor sprøjter dem med parfume, så de dufter godt.
Jeg tager plastikposen ud fra bunden af reolen.
Jeg tænker på sidste gang,
jeg sad med den i hænderne.
”Hvad er der heri, mor?”
spurgte jeg og kiggede på hende.
”Ikke noget,” sagde min mor.
”Læg den bare ind igen.”
Det gjorde jeg, uden at spørge mere,
men der var noget i min mors øjne,
der fik mig til at indse,
at jeg blev nødt til at kigge i den pose en anden dag.
Det er i dag.
Nu åbner jeg posen.
Der ligger et mørkt fotoalbum.
Albummet er af sort læder. Omslaget er blødt.
Mellem de tykke papsider,
hvor man klistrer billederne ind,
er der mælkehvide sider af tyndt papir,
der knitrer, når man bladrer.
Jeg kigger på første side.
Hun sidder i sengen i nattøj.
Det første, jeg lægger mærke til,
er hendes alvorlige øjne.
Hun har øjne som en voksen.
Hun har mørkebrune rottehaler med hvide sløjfer.
Hun ser ud til at være på alder med mig.
Omkring syv år.
Der er en slags instrumenter på væggen bag hende
og slanger af gummi.
Der står et højt rullebord ved siden af sengen,
og der er en kop saftevand på bordet.
Den hvide dyne er slået lidt til side,
og hovedgærdet er slået op til lodret.
Hun kigger lige ind i kameraet.
Hendes øjne er mørke og trætte.
Hun er oppustet i ansigtet, og man kan se,
hun har blå mærker på benene.
Hun har hovedet på skrå.
Det er helt sikkert, at hun kender den,
der tager billedet, for hun ser rolig ud.
Jeg kan godt se, det er et hospital,
og jeg får ondt indeni, da jeg ser billedet.
Jeg bladrer om på den næste side.
Papiret knitrer.
Jeg kigger en ekstra gang mod døren.
Min mor er der ikke. Jeg er stadig alene.
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