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For en kvinde giver forræderi ingen mening –

man kan ikke forråde sine lidenskaber.

– Coco Chanel













Uredigerede videooptagelser

Naked Truth TV


Nelson Anthony interviewer Miri Tan og Penny Panzarella

3. -17. maj, 2018
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Miri

Fortæl mig om Fatima Ro. Der er mange, der gerne vil vide mere om hende for tiden.

Okay. Men jeg vil bare lige sige helt klart, for det er sikkert det eneste, vi stadig kan blive enige om – mig, Soleil og Penny: Vi var overfladiske, inden vi mødte Fatima Ro. Vi tænkte kun på, at der skulle være gang i den. Du ved, hvad jeg mener: fester, mode, hele livsstilen. Det var os, der holdt festerne.

Festerne?

Hjemme hos Penny. Det føles, som om det er hundrede år siden. Åh. [ryster på hovedet] Alle de mennesker, den dunkende musik ... at håndtere alle de penge.

Hvad for nogle penge?

Det kostede penge at komme ind, så vi kunne finansiere kommende fester.

Sikke driftigt.

Ja, sådan er vi. [sukker] Vi mødtes til orienteringsdagen i syvende klasse, da vi blev sat sammen til skolens skattejagt. Vinderne blev tutorer året efter. Vi vandt, fordi vi delte os op, og så fandt vi det sidste spor sammen – det var skolens våbenskjold, som lå oppe på taget.

I er et godt team.

Ja, det var vi. ...inden det her skete. Nå, men vores fester var episke. Den sidste, vi holdt, var Casino Night. Vi havde spilleborde og jetoner lavet af chokolade. Der går lang tid, før der er nogen, der topper den.

Det er ret imponerende.

[griner] Åh, hold op. Vi troede, det at tage selfier foran et roulettebord var livets grundsubstans. Men sandheden var, at vi var ved at dø af kedsomhed. For det helt basalt menneskelige behov for intimitet tilfredsstilles ikke af en sushibuffet eller en celebrity-dj. Det viste Fatima os. Hun ændrede alt. Bare det udtryk, ‘livets grundsubstans’, det er noget, jeg har fået fra hende. Jeg ville ikke have sagt sådan lige nu, hvis ikke det var for hende. Så ville jeg sikkert have sagt noget med, at ‘vi troede, at det at tage selfier var rent Vogue’. Men nu siger jeg ‘livets grundsubstans’, for Fatima gav os nærmest et helt nyt sprog, en ny måde at tænke på. At leve på. Da hun lukkede os ind, gik det pludselig op for mig ... det gik op for os alle sammen, tror jeg ... at vi hungrede efter at blive en del af noget meningsfyldt. Og det at blive venner med Fatima Ro – jeg mener, virkelig at være en del af hendes inderkreds – var netop det.

Var du stor fan af hendes roman, Understrøm?

Helt klart. Det var sådan, det hele begyndte. Totalt. Vi var alle sammen fans. Eller, os piger, i hvert fald. Jonah var mest sådan med for hyggens skyld. Men han var alligevel også ret fascineret af hende. Jeg læste Understrøm, da den lige var udkommet. Da jeg fandt ud af, hvor ung Fatima var – knap nok færdig med college – gav det mening, at jeg følte mig så ramt af hendes bog. Hun forstod mig. Jeg elsker Understrøm, som om den er et menneske, og det er lidenskab i sin reneste form. Det er det, der adskiller almindelig interesse fra lidenskab. Det er også Fatimas skyld, at jeg forstår det.

For man kan være forelsket i ting på samme måde, som man kan være forelsket i et menneske. En ting kan trigge den samme kemiske reaktion, som et menneske kan: oxytocin og ADH. Det har Fatima lært mig. Hendes bog beviste det. Men jeg krummer tæer over den måde, medierne sammenligner den med andre romaner på. For man er nødt til at forstå, at Understrøm aldrig var et Harry Potter-fænomen. Jeg mener, ingen går rundt i halloween-kostumer, der skal ligne nogen fra Understrøm. Der er ikke noget Understrøm Tivoliland. Men det er det, der er så ægte ved det. Hvis du elsker Understrøm, er det, fordi du forstår den. Ikke, fordi der er en Tom Hanks-film og et Happy Meal, der passer til. Den her bog har en meget mere underspillet og eftertænksom fanskare. Og det føles mere virkeligt at være en del af noget intimt på den måde.

Tænk over det: Hvis du kender og elsker Understrøm, og du møder en anden, der virkelig kender og elsker Understrøm, så er vedkommende straks din type. [knipser med fingrene] Man har overhovedet ikke den samme form for forbindelse med en Hunger Games-fan, for den fandom er bare for stor; den er for kommerciel. Altså ... selvfølgelig kan du lide Hunger Games. Alle kan lide den, så det er ikke nogen big deal, vel? Men Fatimas læserskare er bare meget mere eksklusiv. Hendes roman kræver en ... en mere kritiseret, øh, jeg mener kritisk læser. Så det at være fan af Understrøm er dybere ... der er en forståelse mellem de mennesker, der elsker den. Vi deler en forståelse af dybderne af budskabet og af sproget. Der er sådan en vild connection mellem Understrøm-fans. Det er ét bankende hjerte, der møder et andet bankende hjerte. [griner] Åh nej, nu lyder jeg som hende igen. Jeg ved det godt. Men det er jeg taknemmelig for, for hendes ord – for den connection og de bankende hjerter. [griner] Ved du, hvorfor jeg gik med til at tale med dig, Nelson?

Fordi du var imponeret over, at Naked Truth ligger som nummer syvogfyrre på listen over seertal?

Næppe. Det er, fordi du er den eneste journalist, der faktisk har læst både Understrøm og Brady Stevensons syndsforladelse. Jeg spurgte alle journalister, der kontaktede mig.

Gjorde du virkelig?

Jeg er ligeglad med seertal og Emmys, og hvor berømt en journalist er.

Tak.

Jeg ville tale med nogen, der ikke var ude på at forfølge Fatima på grund af hendes kunst, og som kunne forstå, hvor utrolig heldige vi var at få kontakt til hende. Og det forstår du godt, ikke?

Jo. Det gør jeg. Det er derfor, jeg vil have dig til at fortælle den del af historien, som ingen andre fortæller. Om den sande Fatima Ro. Ingen kendte hende som du. Her kan du tale frit, Mira.

[smiler] Det sætter jeg virkelig stor pris på, Nelson. Jeg vidste, at jeg havde valgt den rette. Åh, undskyld. Jeg er så uhøflig. Jeg skulle have tilbudt dig noget at drikke. Er der noget, du kunne tænke dig?

Nej tak.

Vand? Iste? Vi har en sodastream-maskine.

Ellers tak.

Okay.

Skal vi tale lidt om, hvordan du mødte Fatima?

Ja. Okay, vi havde en plan, da vi mødte hende. Det vil Soleil ikke indrømme nu, men vi tog hen til Fatimas oplæsning på Book Revue med en – og jeg overdriver ikke – velforberedt plan om at komme tæt på hende. Det var vores mål, at hun skulle lægge mærke til os. Det er derfor, jeg ikke kan og ikke vil forstå deres forargelse over den nye bog. Seriøst, Soleil og Penny er så utaknemmelige, når man tænker på, at det, vi ønskede fra begyndelsen, var at blive forbundet med hende. Det er faktisk ret sørgeligt, hvor bitre Soleil og Penny er blevet. Jeg burde helt ærligt have ondt af dem. Jeg har ondt af mennesker, der ikke ved, hvad loyalitet er.

Men de har da grund til at være vrede, ikke? Fatimas nye bog handler om jer piger og om Jonah, uden hun har fortalt jer om det. Og det er ikke en flatterende bog. Er du slet ikke vred på Fatima?

Vi ville være venner med Fatima, fordi hun er forfatter. Man kan ikke give en løve et kram og blive overrasket, når den bider.

Men Jonah blev slået bevidstløs på parkeringspladsen ved Graham School på grund af det, Fatima skrev.

Det var ikke hendes skyld.

Politiet fandt et eksemplar af bogen ved gerningsstedet. Dem, der bankede Jonah efterlod den på hans bryst, mens han lå på dødens rand.

Dateline og medierne elsker bare at fremhæve den del, ikke? Det er kvalmende, hvordan smukke kvinder skildres i medierne. Enten er de ofre, eller også er de skurke, for det giver de mest sexede overskrifter. [sukker] Det er nemt at vinde på seertal, hvis man forbinder en forbrydelse med en ung og lækker forfatter, ikke? Tænk lige over det. Hvad er det, de smækker på skærmen, hver gang de omtaler den historie? Fatimas ansigt.

Det har du ret i.

Halvdelen af gangene viser de ikke engang Jonahs ansigt. “Smuk forfatter, der lokkede teenagere til at afsløre deres dybeste hemmeligheder, er nu ansvarlig for drengs koma. Få hele historien klokken elleve.” Det er billig lokkemad. Det er ikke sandheden.

Men hvad er sandheden så?

At der ikke er nogen, der har skylden. Du har læst bogen. Kunst gør ikke nogen fortræd. Kunst redder liv. [ryster på hovedet] Vi talte med Fatima i timevis om kunstnerisk frihed og retten til at udtrykke sig kreativt. Soleil har dokumenteret hvert et ord fra Fatimas mund på sin telefon og computer, så jeg troede, hun havde respekt for det. Man kunne slet ikke få Soleil til at holde op med at dokumentere alt. Hun var fuldstændig besat. Hendes noter var fulde af “Fatima siger dit, Fatima siger dat.” Spørg hende.

Jeg interviewer ikke Soleil. Hun sagde nej tak. På grund af de dårlige seertal. Penny sagde kun ja, fordi jeg fortalte, at du var med.

Hmm. [pause] Så skulle du prøve at se, om du ikke kan få adgang til Soleils noter. Det ville kaste lys over, hvor desperat hun var for at få Fatimas opmærksomhed. Seriøst, få fat i hendes noter og hendes mails til Fatima.

Jeg bød på dem, men hun havde allerede solgt dem til New York City Magazine.

Du tager pis på mig. [tager fat i sin telefon]

Nej, det gør jeg ikke. De viser dem i en række netartikler, der begynder i dag, faktisk. Folk har været vilde med historier om high schoolvold i nogle år nu. Fatima har højnet interessen, uanset om hun var involveret i det eller ej.

[tjekker sin telefon] Hov. Der er de, ved siden af en artikel om Jonah og Fatima Ro. Se, der er et billede af Fatima. Der fik du lige dit navn i avisen, Soleil! [griner] Sikke en hykler!

Hvad mener du?

Soleil hader Fatima, fordi hun har skrevet om hende. Men så får hun selv udgivet nogle tekster om Fatima? Det kan hun ikke retfærdiggøre.

Jeg forstår.

Fuck hende, ikke? Hvis Soleil fortæller sin side af historien nu, så gør jeg det samme.

Det skal du da også. Du må ikke lade hende bestemme, hvad folk skal tænke. Hun skal ikke få det sidste ord.

Fandeme nej.

Men så tal med mig. Fortæl mig noget mere. Hvad skete der ved den bogsignering?

[rømmer sig] Den aften stillede vi os med vilje bagest i køen, da hun skulle signere bøger. Vi havde talt om, at vi kunne snakke med Fatima i længere tid, hvis vi var de sidste. Måske kunne vi endda få mulighed for at følges ud med hende. Vi ville gerne have billeder og spørge hende, om hun ville følge os på Instagram.

Det med at stille sig bagest var Soleils idé. Hun var forfatteren, som du nok ved. Som alle i hele verden ved nu. Det var hende, der ville møve sig ind i Fatimas liv. Nej. Det er ikke engang præcist nok. Soleil ville ikke bare møve sig ind i Fatimas liv. Hun ville være Fatima. Som jeg sagde, så vil folk altid forrest i køen. Men hvert mål kræver sin egen strategi. For at være ærlig var jeg vildt bange for at møde hende. Jeg havde overdrevet øjeblikket i mine tanker. Det føltes som sådan en once-in-a-lifetime-ting. Jeg ville ikke gøre mig selv til grin. Har du nogensinde mødt en berømt person, du er vild med? Er det ikke bare surrealistisk? Pludselig, efter at man har drømt om det i hundrede år, står den person foran én? Jeg mener, i kød og blod, trækker vejret, bevæger sig og taler, og man kan række ud efter dem og røre ved dem, hvis man vil?

Jeg har engang mødt Quentin Tarantino.

Så forstår du det.

Ja, jeg forstår.

Nå, men Fatima var selvsikker og uimodståelig. Hun er charmerende, det er bare sådan, det er. Men når man møder hende, handler det mere om hendes nærvær end om hendes udseende; hun er så cool og behersket, at man ikke kan lade være med bare at ... stirre på hende. Og det var så vildt at se på hende og vide, at Understrøm var kommet ud af hendes hjerne. Jeg ved ikke engang, hvordan jeg kan beskrive det. Jeg blev ved med at tænke på, at hun havde formet den roman, som jeg elsker. Hun havde skabt den og skabt den og skabt den ud fra sit eget hoved. Og hun var så lille. Jeg ved ikke hvorfor, men det overraskede mig. Jeg blev bare ved at se måbende på hende: Hvordan kunne alle de ord og tanker komme fra hende? Lyder jeg helt gak? [latter]

Slet ikke. Jeg kunne ikke komme mig over, at Tarantino var så høj.

Virkelig?

En meter og firs, hvis ikke mere.

Det er det. Det er så overvældende, når man er sammen med mennesker i det samme rum.

Tarantino mødte jeg ude på gaden. Jeg gik forbi ham på vej ned i en undergrundsstation.

Okay. Nå, men med Fatima var jeg så nervøs. Jeg blev ved at gå ud på toilettet. Vi ventede i køen i en time. Men da det blev vores tur, tog Soleil, som ellers havde planlagt det hele, fat i min arm og sagde, at jeg skulle gå op først. Så det gjorde jeg. Nogen var jo nødt til at tage hånd om situationen. Jeg havde min Understrøm-bog i favnen, jeg klamrede mig til den, som om den var en sutteklud. [griner] [pause] Undskyld. [pudser næse] Allergi. [rømmer sig] Jeg havde bogen hvilende mod mit bryst, sådan her, og så talte jeg bare med hende.

Hvad talte I om?

Det er sjovt, for jeg kan næsten ikke huske, hvad jeg sagde. Men jeg erindrer, hvert et ord hun sagde til mig. Jeg må have præsenteret mig, og jeg har sikkert reciteret min yndlingssætning fra Understrøm og fortalt hende, hvordan den ramte mig. Det har jeg helt sikkert gjort, for jeg havde øvet mig inden, så jeg kunne den udenad. Det er jeg ikke flov over at indrømme. Vi havde begge forberedt os på, hvad vi ville sige. Vi havde talt om det i bilen. Hvis de siger noget andet, lyver de. Fatima så direkte på mig og sagde: “Jeg er glad for at møde dig. Du har sådan en helt særlig energi, Miri.” Det var det, hun sagde til mig. Jeg havde en helt særlig energi. Tænk, hvis Tarantino havde fortalt dig, at du havde en særlig energi?

Det ville være ret cool.

Det var præcis sådan, jeg havde det med Fatima. Og hun sagde mit navn, lige sådan. Hun var intens. Men på samme tid beroligede hun mig underligt nok. Det var hendes aura. [sukker]

Så gav jeg hende min bog, for at hun kunne skrive i den, og jeg præsenterede hende for Soleil, Penny og Jonah. Det var heldigt, at jeg var den første. Jeg tror, at Fatima og jeg havde et særligt bånd, fordi jeg var den første. Hun så mig som lederen.

Kan du huske samtalen mellem Fatima og dine venner?

[griner] Jonah var så sjov, for han havde ikke engang læst Understrøm, men man var nødt til at have bogen med for at stå i køen, så han købte en. Han havde intet at sige til Fatima, så han ævlede løs om et eller andet åndssvagt med, at romanforfattere var de mest værdifulde kunstnere i dag. Han snakkede og snakkede om teknologi – iPads i forhold til fjernsyn i forhold til bøger ... Jeg aner ikke, hvad det handlede om. [griner] [sukker] [tavshed]

Er der noget, du gerne vil tilføje?

[ser på sin telefon]

Miri?

Undskyld. Jeg er bare bekymret for Jonah.

Er der nyt?

Nej. [lægger telefonen fra sig] Tror du, de fanger de fyre, der overfaldt ham? De er sikkert alle sammen fra hans gamle skole. Det er ikke noget stort mysterium.

De arbejder på det.

Det burde de også. Og så kan alle omsider lægge skylden der, hvor den hører til. I stedet for hos Fatima Ro.

Det ville være en god idé. Så efter at Fatima skrev i jeres bøger ...

Ja. [drikker af en vandflaske] Det var sent. Vi var de sidste, der var i boghandlen. Personalet satte stole op, og lyset var slukket bagest. Kasseapparatet var allerede lukket ned. Fatima samlede sine ting, og i næste øjeblik fulgte vi hende faktisk ud, ligesom vi havde fantaseret om. Det var fantastisk. Jeg ville have sagt, det var skæbnen. Men Fatima tror ikke på skæbnen, og det gør jeg heller ikke, nu. Vi finder selv hver især vores vej i livet.

Gælder det også for Jonah? Tror du, han er i koma, fordi han fandt sin egen vej?

Ja, måske. Du synes sikkert, det gør mig til en frygtelig person.

Slet ikke.

Jeg er bare ærlig.

Det sætter jeg pris på.

Nå, men Fatima spurgte os, hvilken skole vi gik på. Da vi sagde Graham School på Nordkysten, var hun ellevild, fordi hun selv lige var flyttet til det område – Old Westbury! Er du herfra?

Ja.

Så du ved, at det bare ligger to togstop fra Graham. Det er to minutter fra mig, fem minutter fra Penny og Soleil. Hvorfor vidste vi ikke, at hun var flyttet hertil? Vi var jo naboer. [ryster på hovedet] Vi troede, det var løgn. Vi snakkede om vores skole og om butikkerne i Americana-indkøbscenteret. Og så skete der det – og det er ikke løgn – at Fatima siger [rømmer sig]: “Hvis ikke I skal noget torsdag aften, så kom ned på Withches Brew Café. Jeg skal læse op klokken otte.”

Fantastisk.

Vi var fuldstændig vilde. Jeg kunne falde død om lige der på fortovet. Med min Understrøm i favnen.
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22. september, 2016

Witches Brew, Hempstead, Long Island

OMGGGGG, Fatima kunne huske os, da vi kom ind!!! Hun vinkede og sagde: “Hej, læsere fra Graham. Godt, I kunne komme.” Jeg viftede med min signerede Understrøm. Hvorfor? Fordi jeg officielt er den største nørd i universet!

Det her sted er så cool. Jeg elsker den bohemeagtige vibe med møbler, der ikke passer sammen. Jeg forsøger at lade, som om jeg har været her masser af gange. Lige nu har jeg besluttet mig for at blive stamgæst. Det her er stedet. Vores nye stamsted: The Witches Brew. Den bliver vores ‘Central Perk’. (Jeg ved det godt – jeg skal holde op med at se genudsendelser af ‘Venner’. Hvad er det, jeg spilder mit liv med?).

Jeg bestiller det sædvanlige, og så kender tjeneren mit navn. Jeg har et stambord: det her, i vinterhaven bagest i caféen, helt op mod væggen. Dette lille runde bord med mosaikfliser i et solmønster.

Perfekt forsamling: tolv andre mennesker – nogle på vores alder, andre ældre. Meget intimt, som at se Ed Sheeran på Artists Den. (Åhhh! Note to self: Må gense koncertvideoen. Jeg har savnet dig, Ed, min yndlingsrødhårede). Her på Witches Brew er vi de sandeste sande Fatima Ro-fans. Og vi fire er blevet – hold vejret – inviteret!

Fatima: Oversized, hvid skjorte over denim-miniskørt, løst snørede Tretorn-sneakers sans strømper. Smokey øjenmakeup. Blege kinder. Blege læber. Rodet hår.

Hvorfor kan jeg ikke se så glamourøs ud med bare halvdelen af min makeup og morgenhår? Jeg ville ligne en, der var stukket af fra en anstalt.

Fatima bestiller grøn te. Jeg har hørt, at grøn te har magiske egenskaber.

Note: Begynd at drikke grøn te.

Fatima byder velkommen, takker os for at komme. Hun siger noget om, hvor hyggeligt der er på caféen. Hun har heller aldrig været her før. Hey, måske bliver hun stamgæst, og jeg bliver stamgæst, og så ses vi indimellem. Vi bliver sådan, ‘hey, hvordan går det’. Hvor cool ville det ikke lige være?

Jonah (sådan en rude boy) leger med sin telefon. Jeg stikker til ham med min paraply.

Understrøm-bogsnak med Fatima Ro begynder nu:

Første udkast skrevet i løbet af seks måneder i feberagtigt tempo efter at hendes mor døde, meget lidt søvn, meget lidt at spise, begrænset kommunikation, nærmest umulig at få fat på, kun via fastnettelefon. Internettet eksisterede ikke engang i hendes verden. Familie og venner troede, at hun var i sorg, hvilket hun selvfølgelig også var, men hun “sørgede ikke i stilhed” hun “sørgede i vildskab”.

“Sørgede i vildskab”.

Hendes mor var hendes jordforbindelse. Hendes mor var fornuft og hårdt arbejde med et anker solidt plantet i virkeligheden. Uden hende følte Fatima sig afsondret fra kloden og i frit fald. Som barn havde Fatima en lidt for vild fantasi, var for distræt, for rastløs. Men det var altid okay for hende at være den, hun var, for hendes mor holdt hende fasttøjret til jorden i den ene tå. Da hendes mor døde, var Understrøm en desperat måde at holde fast i sin mors kærlighed på, så den ikke flød væk for evigt.

Titlen Understrøm fandtes allerede i hendes bevidsthed, inden hun begyndte at skrive, for hun følte, at hun var fanget i en.

Understrøm: den underliggende følelse

Understrøm: tværstrøm, underliggende strøm, kraft i modstand

At skrive Understrøm var det sværeste, hun nogensinde har gjort, for det var hendes sorgproces. Ved at skrive karakteren ‘Lara’ kunne Fatima drukne i sorg, mærke sorgen i de dybeste dybder. Hun ved ikke, hvordan hun ville have sørget, hvis ikke hun havde haft det sted at gøre det.

Sted = den mentale tilstand at være ‘Lara’ og skrive Understrøm.

Redigeringen var ligesom at svømme op til overfladen – en periode, hvor hun skulle tvinge sig selv tilbage til verden – følelsesmæssigt, fysisk.

(Fatima ser på mig, mens jeg tager noter. Nu er jeg pludselig blevet lidt for selvbevidst, mens jeg tager noter. Jeg er alt for bevidst om mine hænder og mine skuldre, og hvordan jeg rynker panden, som dårlige skuespillere gør, når de skal lade, som om de tager noter om Understrøm, mens Fatima betragter dem.)

At miste sin mor som tyveårig var livsomvæltende, fordi det markerede en uigenkaldelig overgang fra barn til voksen. Som barn var hun så sorgløs, men da hendes mor døde, følte hun sig pludselig gammel. Fatima besluttede sig for at lade Lara være sytten, for det var den alder, Fatima selv havde, da hendes mor blev syg, og så ung, som hun følte sig, da hendes mor døde.

Redigeringen af manuskriptet føltes også som tortur på en anden måde – hun var nødt til at gennemleve sit tab igen og igen. Da hun nedskalerede manuskriptet (fra 120k til 80k) dukkede der et andet jeg op, og hun så sin sorg i et nyt lys, hver gang hun genlæste det. Men hun kæmpede indimellem så hårdt imod, at det at redigere Understrøm blev så smertefuldt, at hun måtte lægge den fra sig i flere perioder – i flere uger, og et par gange, måneder.

Til sidst havde hun det færdige manuskript. Hun havde printet det ud og fattede ikke tyngden af det. Helt bogstaveligt talt, tyngden af siderne. Hun blev ved at forundres over dens tyngde i faktiske kilo. Hun lavede skøn over vægten, sammenlignede den med andre genstande i huset:

De her ark er tungere end denne æske servietter.

De her ark er lettere end denne støvle.

< liter mælk

> billedramme

> flaske shampoo

< Biblen

Uanset hvor hun tog hen, tænkte hun over manuskriptets vægt, fordi hun var chokeret over, at hendes sorg havde en fysisk, konkret vægt. Sorg kunne måles i kilo.

“Sorg kunne måles i kilo!”

Hun blev besat af at finde ud af, præcis hvor meget det vejede.

(Sidder jeg virkelig og lytter til det her nu? Hvorfor bliver det ikke filmet og dokumenteret til kommende generationer? Selv Jonah sidder og lytter, mens han balancerer en ske på to fingre. Jeg tror, han er i gang med at veje den.)

Fatima havde ikke nogen vægt derhjemme. Men en dag havde hun en aftale hos gynækologen, så hun tog siderne med hen til lægen, og da hun sad i sin papirkittel og ventede på lægen, tog hun manuskriptet op af tasken og vejede det på vægten. Det vejede 1,7 kilo.

1,7 kilo.

(Fatima dvæler ved den tanke. Vi dvæler alle ved den.)

(Hvad er det, Jonah sidder og vejer?)

Nu da hun kendte sin sorgs vægt i kilo, var Fatima kommet til den erkendelse, at sorgen kunne inddæmmes. Den kunne tømmes ud af kroppen og redigeres til at give mening, og den kunne inddæmmes.

(Fatima ser igen på mig. Vil hun have, at jeg skal holde op med at tage noter? Er det her for personligt til at blive noteret ned? Hvorfor taler hun så om det til en forsamling af fremmede?)

(Jeg holdt op med at skrive i et par minutter. Hun holdt op med at se på mig. Nu skriver jeg igen.)

Hun stod i papirkitlen hos gynækologen og var pludselig meget stolt af sit manuskript. Det var første gang, hun tænkte på det som en roman – en enhed, der var adskilt fra hende selv – fordi det var uden for hendes krop og hendes hoved nu, inddæmmet i denne pakke på 1,7 kilo. Understrøm havde ikke været en “bog” for hende før i det øjeblik. De fleste dage var det et udyr, hun gik til angreb på. Andre dage var det et såret dyr, hun forsøgte at pleje. Men der, på gynækologens kontor, var det pludselig en roman.

Hun var for første gang stolt af denne tingest. Men paradoksalt nok var der kun et menneske, hun havde lyst til at ringe til og fortælle om det.

Sin mor.

(Mit hjerte knuses og knuses. Nu er det knust. Jeg er gået helt i stykker. Jeg sidder på Witches Brew i bittesmå mosaikstykker. Jeg havde aldrig troet, at jeg kunne elske Understrøm mere, end jeg allerede gør.)

Jeg. Tog. Fejl.

Senere ... Klokken 23.43.

Vores plan virkede endnu en gang. Vi blev hængende. Fyrmed-rød-kasket gjorde det samme, men han takkede bare Fatima for hendes foredrag og bad hende om at skrive i sin bog, og så gik han sin vej. Jeg fortalte Fatima, at hun havde fået mig til at se Understrøm i et andet lys, og at der er så meget mere i den, end jeg havde troet. Men så overrumplede hun mig fuldstændig, hun smed nærmest en mursten lige i hovedet på mig. Hun sagde, at hun så mig tage en masse noter undervejs, og hun bad om at læse dem!

Total og fuldkommen panik! Jeg havde citeret hende. Jeg havde nævnt, at hun så på mig. Jeg havde tilføjet mine egne tanker i hendes bogsnak om den sværeste periode i hendes liv. Jeg havde skrevet om hendes makeup. Jeg skrev om hendes besøg hos gynækologen! Hvad tænkte jeg på, da jeg skrev om det? Hvorfor troede jeg overhovedet, at det var okay at skrive det ned? Hvad havde jeg ellers skrevet? Jeg kunne ikke engang huske det.

Jeg spurgte Fatima, om jeg kunne rydde lidt op i noterne først, de var ét stort rod. Hvis jeg lige kunne rydde ud i dem, så kunne jeg sende dem til hende senere. Men mens jeg stod og sagde det, vidste jeg, at hun ville sige nej. Hvorfor skulle hun vente på noter fra mig? Og hvorfor skulle hun nogensinde give mig sin mailadresse?

“Jeg vil rigtig gerne se dem nu,” sagde hun. “Jeg er interesseret i, hvad du var mest optaget af. Du var så intens herovre, sad bare og skrev det hele ned. Er du forfatter?”

“Nej, overhovedet ikke. Men jeg vil måske gerne være det,” sagde jeg.

“Så vil jeg rigtig gerne læse dem. Fra en kommende forfatters perspektiv.”

Hvad skulle jeg gøre? Jeg var nødt til at vise hende dem. Det føltes, som om hun havde grebet mig i at snyde til eksamen og havde tænkt sig at tjekke mine svar lige foran mig. Miri og Penny var sådan, “Vis hende dem nu bare”. Hvad er problemet? Og Fatima havde lige kaldt mig en kommende forfatter. Så jeg satte mig ned igen, åbnede computeren og viste hende dem.

Jeg blev ved at tænke: Fatima Ro sidder her sammen med mig. Fatima Ro læser mine noter. Hun rører ved mit tastatur. Hun ser mit åndssvage billede fra filmen The Bling Ring på min desktop. Jeg sværger, at jeg bare kan lide billedet som fotografi – dets komposition og farve og brug af positiv og negativ plads – ikke, fordi det er fra The Bling Ring. Okay, jeg kunne godt lide filmen på den måde, at den næsten var så dårlig, at den var god, men det betyder ikke, at jeg er en Bling Ring-type. Det ville jeg gerne have forklaret Fatima, men jeg var for nervøs.

“Tak.” Det var alt, Fatima sagde.

Tak? Havde hun tænkt sig at slå mig ihjel med akavethed? “Det var så lidt.”

Hun stod og så på mig.

Jeg lukkede min computer. Skide Bling Ring.

Men så chokerede hun mig igen. “Hvad skal I nu?”

Det eneste acceptable svar var selvfølgelig: “Absolut ingenting.”

“Nå,” sagde hun. “Den nye bog, jeg er ved at skrive, foregår på en privatskole. Jeg har ikke været på en, siden jeg gik ud. Jeg vil gerne besøge Graham. Vil I tage mig med?”

WHAAAAT????!!!!
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Penny

Kan du fortælle mig om den aften, du tog Fatima med hen til Graham sammen med Miri og Soleil?

Mmm. [griner] Åh, gud. Jeg ødelagde mine snøreballerinaer den aften. Ingen andre havde dem endnu! Jeg ville have, de skulle være mit nye look, sådan i stedet for sneakers eller klipklapper. Jeg forsøgte at opgradere mit fashion-game. Og jeg troede, at vi skulle hænge ud på en café, ikke rende rundt på skolen klokken ti om aftenen. Og det havde faktisk regnet lidt om morgenen, så det var mudret. Heldige mig. [sukker] Men det var det værd, på grund af Fatima. [pause] Eller det troede jeg, det var. Dengang.

Nu tænker du ikke, det var det værd?

Min ven ligger på sygehuset, så nej, det var det ikke.

Jeg er ked af det med Jonah.

[tjekker sin telefon] Jeg bliver ved at tjekke, om der er nyt om ham. Jeg er bange for, at hvis jeg holder op med at tænke på ham, så sker der noget dårligt, og så er jeg der ikke.

Hvis der sker noget, er jeg sikker på, at nogen ringer til dig. Man sender ikke store nyheder på sms.

[lægger telefonen fra sig] Har du talt med Miri?

Ja.

Bekymrer hun sig overhovedet om Jonah?

Hun er meget bekymret.

Det tvivler jeg på.

Hvorfor?

Fordi hun ikke bekymrer sig om andre end Fatima Ro. Hun vil bare have, at Jonah får det bedre, så Fatima ikke får problemer.

Det er noget af en udmelding.

[trækker på skuldrene]

Var Miri så tæt på Fatima?

Tager du pis på mig? Hun var nærmest Fatimas klon.

Hvad med jer andre? Fortæl mig om den aften.

[dyb indånding] Altså porten ind til skolen stod åben, så vi gik ind. Det var spændende. Som om vi brød ind, men altså uden at stjæle noget. Jeg har aldrig før været på skolen, når jeg ikke måtte. Og jeg havde aldrig før hængt ud med en, der var berømt. Altså, Soleils ældre kusine var med i den der serie, My Super Sweet 16. Men det er jo ikke berømt på Fatima Ro-måden. Nå, men vi sneg os ind i skolegården, og Soleil og Jonah nynnede Mission Impossible-melodien. [griner] Vi var sådan helt oppe at køre. Det var Fatima Ro!

Fortsæt.

Den aften stod stjernerne bare sådan, wauw, helt klart på himlen. Jeg glemmer det aldrig. Vi kunne se lagene, jeg mener, stjernerne i forskellige dybder. Det var ligesom dengang jeg var i planetariet i folkeskolen, seriøst. Fatima stillede sig op på et af bordene, hun lagde sig oven på det og sagde: “I er nødt til at prøve det her! Kom. Gør det! Vælg et bord.” Så vi valgte hver især et bord og lagde os på ryggen. Det mindede mig også om planetariet. Har du været der?

Nej.

Stolene kan lægges helt ned.

Aha.

Jeg valgte vores stambord, hvor vi spiser frokost på de gode dage. Det var vildt at ligge der om aftenen, og så sammen med hende. Jeg mener, vi havde siddet ved det bord og talt om Fatima Ro næsten hver dag det år, og pludselig var hun der sammen med os, lå på bordet og stirrede op i himlen. [pause] Det var bare sådan et vildt perfekt øjeblik. Æh. Bortset fra det med skoene. [griner] Nævnte jeg, at det var Stuart Weitzman-sko?

Nej.

Nå ... [sukker] Men så fortalte Fatima os noget sjovt. Hun stod på en togstation nogle måneder efter, at bogen var udkommet, og der var en sang i højttalerne af en eller anden gammel fætter. Conway Twitty, sagde hun, han hed. En gammel dame prikkede Fatima på skulderen og hviskede, at dengang hun var seksten, var hun blevet forelsket i en dreng nede i deres beach club. De havde elsket i strandhytten hver aften, når hendes forældre var ude at danse, og selv alle de her år efter fik hun en orgasme, hver gang hun hørte “It’s Only Make Believe”. [griner]

[griner] Det er en god historie.

Vi var ved at dø af grin. Jeg mener, hvem går rundt og siger sådan? Og hvor underligt var det ikke lige, at vi skulle høre Fatima fortælle historien. Vi hørte Fatima Ro sige ‘orgasme’.

[griner] Det er sjovt.

Mmm. Men den historie ændrede Fatimas liv, for det var der, hun udviklede teorien om forbindelsen mellem mennesker.

Forbindelsen mellem mennesker?

Det var en teori om, at vi ligesom skulle møde hinanden med åbne hjerter og afsløre vores autentiske jeg gennem dyrebare sandheder.

Hvad er dyrebare sandheder?

Øhm ... ligesom den gamle dames strandhyttehistorie. Kvinden var jo fuldkommen fremmed, ikke? Men i løbet af få sekunder kendte Fatima hende bedre end venner, hun havde haft, siden hun var barn. Så Fatima synes, at det at se folk i øjnene og dele intime tanker kan bryde grænser, få folk til at forelske sig og kan faktisk gøre ende på krige.

Hmm.

Jeg ved godt, det lyder langt ude, men det var det ikke. Det var Fatima Ro, og vi så på stjernerne, og det gav mere mening end noget som helst andet, nogensinde havde gjort. Hun talte om, at man kan kende nogen i flere år uden rigtig at kende dem.

Det er sandt.

Forstår du så, hvad jeg mener? Fatima sagde, at det passer på naboer og folk, man sidder ved siden af i klassen, fordi man sidder alfabetisk, men også ens egen familie. Så jeg begyndte at tænke på Soleil og Miri og mig. Jeg mener, vi holdt de hotteste fester på Long Island, vi gik på Natsumi, vi tog til Ed Sheeran, vi talte om Understrøm, men jeg følte mig aldrig rigtig som en del af det, ikke rigtigt. Jeg ved, hvad mine venner tænkte om mig.

Hvad mener du?

De syntes, jeg var banal. At jeg kun tænkte på tøj og fyre og Pretty Little Liars. Fordi de gik op i deres bøger og havde højt niveau i alle fagene og var på psykologiholdet, som ligesom var det trendy fag, der kun optog få førsteårsstuderende hvert semester, så opførte de sig, som om de var vildt dybe og intellektuelle. Det irriterede mig – ret meget, faktisk. For jeg havde også meninger og ting, jeg ville, og den slags, ligesom dem.

Det lyder frustrerende.

[nikker] Men mens jeg lyttede til Fatima og så op på himlen, var der noget ret stort, der gik op for mig.

Hvad var det?

Det var min egen skyld, at de tænkte, jeg var blank. Hvordan skulle de kende mine tanker, hvis ikke jeg fortalte dem om dem? Jeg var ikke transparent på den måde, som Fatima sagde, vi skulle være. Jeg levede ikke med vrangen vendt udad og fortalte dyrebare sandheder. Hvad havde jeg nogensinde lavet, ud over at style det tøj, vi skulle have på til festerne, og tage imod de halvtreds dollars, folk betalte for at komme ind?

Halvtreds dollars? Hold da op!

Ja, det var jo supereksklusive fester. Man ville jo ikke bare have enhver til at komme vadende ind i sit hus, vel?

Nej, men alligevel. Jeg havde forestillet mig noget i retning af fem dollars.

Ved du, hvor meget det koster at leje borde til blackjack?

Nej.

Meget.

Åbenbart.

[sukker] Den aften på Graham var livets grundsubstans. Det var bare den bedste aften nogensinde. Meget bedre end Casino Night. Men jeg brokkede mig over mine sko. Ja, jeg var irriteret over dem, men jeg havde også erkendelser og den slags. Dem kunne jeg have snakket om, men det gjorde jeg ikke.

Hvorfor ikke?

Det ville jeg gerne. Men så skete der noget bedre.

Bedre?

Jonah begyndte at synge den der gamle Coldplay-sang. Du ved, den om stjernerne? Det var dejligt. Han var glad. [pause]

Var Jonah ikke glad så tit?

Øhm ... Jeg vil helst ikke tale om ham.

Det er okay. Det er bare, fordi du nævnte ham.

Jeg mente bare, at vi alle sammen var glade.

Okay. Hvad skete der så?

Vi delte det at være i universet med hinanden.

Hmm.

Det var ikke underligt.

Jeg sagde ikke, det var underligt.

Fatima sagde, at menneskelige forbindelser ikke behøver at dannes gennem dyrebare sandheder. De kan udvikles ved at dele dyrebare oplevelser, og sådan en havde vi nu ved at være sammen i universet under stjernerne.

Det forstår jeg godt.

Hun havde delt Understrøm med os, og vi delte stjernerne med hende.

Ja.

De fleste begynder jo på Graham i niende, ikke? Men mig og Soleil og Miri, vi havde været der, siden syvende. Jeg var på en måde træt af det. Jeg frygtede, at det næste år ville blive ligesom alle de andre. Jeg elsker ikke Graham ligesom Miri og Soleil. Jeg er ikke leder af noget, som de er. Skolearbejdet er ikke lige så let for mig. Men den aften i skolegården, da vidste jeg, at det her skoleår ville blive bedre. At dele himlen med Fatima Ro var begyndelsen på det, for jeg fik lov til at lave noget med mine venner, som ikke handlede om at shoppe eller snapchatte, ikke? Det føltes ... sådan, vigtigt.

Cool.

Ja. Og så tror du, det er løgn, hvad Fatima så sagde. Hun sagde, at hun kunne mærke en positiv energi fra hver af os, og at hun var flyttet til Long Island, fordi hun ville åbne sit liv for nye venskaber og nye perspektiver. Hun satte sig op på bordet og så rundt på os og sagde: “Jeg vil have, I skal være min stamme.”

Wauw.

Seriøst. [ryster på hovedet] Fatima Ro ville have, vi skulle være hendes stamme.

Det var da alligevel noget, hva’?

Det var alt.





Brady Stevensons
syndsforladelse

Af Fatima ro

(uddrag)
Da Brady Stevenson flyttede ud af sit barndomshjem, tog han de gamle Coca Cola-glas med sig, men ikke pokalerne, han havde vundet i brydning. Pokalerne blev stående, hvor de var i næsten et år – proppet ind i et hjørne af Bradys skab, sammen med faldne bøjler, strømper, der ikke passede sammen, og en uåbnet pakke Fruit of the Looms-trøjer, der var en størrelse for lille, som han havde fået af sin mormor, der altid troede, at han var to år yngre, end han i virkeligheden var.
Den dag han flyttede, bar Brady sine flyttekasser ud til flyttebilen og ønskede netop dette – at være to år yngre. Han ville godt gøre det hele igen. Både de små hverdagsting og hjertekvalerne; han ville fjerne skidtet under sine fingernegle, sidde til de samme forelæsninger om Edgar Allen Poe og jordlag og kongens guddommelige autoritet, og han ville endda godt gå med til at gennemleve traumet igen, da han mistede den barndomsven, der døde af leukæmi. Han ville gøre det hele én gang til, hvis han kunne undgå at gennemleve blot én nat. Den nat, der medførte, at han nu stod og puttede alt, han ejede, ind i en flyttebil.
Men Brady vidste, at han ikke burde ønske sig umulige ting. Det mindede ham om, hvorfor han overhovedet bad om en chance til. Han svor, at han ville holde op med at svælge i minderne, da han smækkede bagsmækken til flyttevognen i. Denne ed holdt hele vejen hen til Yardly Drive, da han fik et glimt af sig selv i sidespejlet.
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Miri
Kan du huske, hvornår du første gang hørte om Fatimas nye bog?
Om jeg kan huske det? Lyden af Soleils skrig i telefonen giver stadig genlyd i mine ører.
Ringede hun til dig om det?
Ja. Hun var på sommerferie med sine kusiner i Californien. Jeg vidste med det samme, at det var noget alvorligt, for det var ikke en besked, det var en opringning, og hun var flere tusind kilometer væk.
Aha.
Så hun ringer. Jeg holder på parkeringspladsen uden for Party City, hvor jeg skal hente pynt til min tantes dåbsfest. Jeg tager telefonen. Soleil sidder i bilen med sine kusiner, og de kører ned ad Pacific Coast Highway, og hun skriger af sine lungers fulde kraft.
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