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Costa Brava (1990)

Hertz var flyttet til kysten for femten år siden, i diktaturets sidste dage. Dengang lå den hvide bungalow isoleret på en ufremkommelig pynt mellem et par fattige fiskerlejer, og han var den eneste udlænding på de kanter. I mellemtiden var de to små byer vokset sammen, der var skudt hoteller op, og Hertz havde fået naboer til alle sider.

I begyndelsen var den lidt mystiske eneboer genstand for en vis naturlig nysgerrighed. Lokale håndværkere der havde haft deres gang i bungalowen, kunne berette om dyre møbler og moderne kunst, men at ingenting rigtigt var blevet pakket ud. Malerierne stod op ad væggene, de fleste værelser var aflåste. Kufferter overalt. Soveværelset flød med papirer, flasker og fyldte askebægre. Og hvor skulle han hen når han en gang om måneden satte sig ind i sin Mercedes og først kom hjem næste dag? Nogle mente at han tog på bordel i Girona, han var jo stadig en mand i sin bedste alder, andre at det måtte være bankforretninger i Andorra der trak. Men så døde general Franco, og folk fik andet at gå op i.

I al den tid levede Hertz det samme rutineprægede liv. Han vågnede tidligt, satte kaffe over og røg en cigaret. De første år på kysten travede han jævnligt ned ad den krogede sti til en lille klippefyldt badeplet, men det tillod de åreforkalkede ben ikke længere. Bilturene på må og få ind i landet eller ned ad kysten lå langt tilbage. Hans kønsliv var dødt og havde været det længe. Nu drak han bare. Det eneste han gik op i, var sine penge. Hertz levede udelukkende af sin skrumpende formue, de femten år havde tæret på beholdningen, og i takt med den voksende turisme var alting blevet dyrere. Han havde to voksne børn, men havde næsten ingen kontakt med dem.

Den gamle, skrotmodne Mercedes stod i indkørslen med flåede indvolde; et eller andet dyr var kommet ind gennem det ødelagte soltag. Men hvis det så blot var bilen. Hertz havde fået utallige opfordringer fra naboerne i de store sommervillaer om at gøre noget ved tingene. Det hus var jo en skamplet for kvarteret.

Men Hertz var ligeglad.

Op ad formiddagen trissede han ned til sin stambar i det sydlige fiskerleje. Han var mere død end levende allerede inden han var halvvejs, og hvis han faldt om, ville det ikke gøre ham spor, omvendt ville han for alt i verden ikke gå glip af det sidste glas. Se, det var livets paradoks! lo Hertz for sig selv. Han fandt sin vante plads udenfor og sad tilmuret og tilsyneladende nedsunken i fjerne tanker med sine tre-fire glas Carlos I-brandy indtil eftermiddagsheden eller den kølige vintervind blev for meget, hvorpå han besværligt kom på benene, smed lidt drikkepenge og stavrede gennem de smalle gader op ad den stejle vej til den forbandede pynt.

Så sov han, Hertz, og de næste to timer var han virkelig død. Det var den bedste tid på dagen.

Den fyldte blære vækkede ham, hovedpinen og de dunkende øjne. Hertz kom på benene, og dagen begyndte forfra, han traskede ud for at pisse, tung i hovedet og hele kroppen, og den eneste forskel var at i stedet for morgenkaffen åbnede han sig en øl, og så gik han ned til det nordlige fiskerleje, som af uransagelige årsager havde udviklet sig i en mere mondæn retning end det sydlige. Også her havde han et stamsted hvor han sad med sine tre-fire glas brandy og stirrede frem for sig, mens han ventede på at den kvinde der gjorde rent og tilberedte hans aftensmad, blev færdig.

Denne sene eftermiddag, som skulle blive den sidste i Hertzs liv, slæbte han sig prustende hjemad. Han kunne næsten ikke få vejret, og det snurrede i begge fødder. Han satte sig på en sten, tørrede sved af panden. Solen sank inde i landet bag de skjulte bjerge, men det var stadig varmt. Havet syntes blikstille mellem de vindblæste nåle- og pinjetræer. Han tænkte på alt det han havde skabt og bygget op og tabt igen. Det hele, i virkeligheden.

Maden stod klar i en gryde i køleskabet. Han tændte for tv’et og spiste i sengen. Men han havde ingen appetit. Han stillede tallerkenen på natbordet, skruede ned for lyden. En shampooreklame flimrede hen over skærmen. Stød af kvalme jog gennem ham. Hertz rakte ud efter sin lighter og cigaretter, men han havde ingen kræfter. Selvom han lå ned, var det som om hans ben forsvandt under ham. Hvor var det mærkeligt! Han fornemmede hvor det bar hen, men han var ikke bange. Og han var ikke alene. Han kunne mærke dem et sted i værelset. Børnene. Men nu kom der en anden. Det måtte være hende.

Han ville række ud efter hende, men hans arm var væk.

Sådan fandt hushjælpen Hertz i soveværelset næste dag, da hun efter siestaen lukkede sig ind: med åbent gab, stirrende øjne. Fluer summede omkring øjne og næsebor, hvor de havde lagt æg.

Fjernsynet kørte uden lyd. En quiz. På natbordet stod gårsdagens indtørrede måltid, også sort af fluer.



København (1972)

Bramsen havde forbarmet sig og givet hende et par timer fri. Selv skulle han ingen steder i dét vejr, og nogen skulle jo passe butikken.

“Mon ikke den kunne have passet sig selv på en dag som denne,” sagde hun.

“Jo, men ...” Bramsen kiggede skyldigt væk, rykkede rundt på nogle papirdynger.

Ham om det. Men nu havde de travlt. Hun børstede Jacks halvlange hår, rettede på hans tøj. Så gik de. Alice Hansen havde fundet et mørkt tørklæde frem i dagens anledning, det mørkeste hun havde. Hun havde kun én pæn overfrakke, og den var postkasserød. Men kongen var nok ligeglad. Det blæste iskoldt fra Havnegade, og der hang en uhyggelig stilhed over byen. De kom ud på Holbergsgade, og hun havde aldrig set så mange mennesker i gaden før. Tavse skarer af fodgængere på vej mod Christiansborg Slotsplads. Flag på halv, politi.

Alice knugede Jacks hånd, nervøs for at han skulle blive væk i menneskestrømmen. De nåede endelig slotspladsen. Her var allerede tusindvis af folk. Hun stillede sig i yderkanten af folkemængden, tæt ved rækværket til Holmens Kanal. Balkonen deroppe i den grå dystre borg var stadig tom. Alle ventede. Jack strakte hals, det rykkede i ham, som en hund der rev i halsbåndet. I det samme mærkede hun ligesom nogle øjne på sig, hun vendte sig uden at slippe Jacks hånd: Han stod der i en lang hvid rulamsfrakke, og han måtte have stået der et stykke tid, forekom det hende. Han knipsede nonchalant sin cigaret ned i kanalen, nærmede sig.

Jack vristede sig løs, og det næste hun så, var at han var på vej op i en lygtepæl.

“Jack!” råbte hun.

“Shh!” tyssede en dame i en sort persianerpels.

Så gik døren på balkonen op, og der gik et sus hen over slotspladsen. To sorte prikker. Statsministeren, tronfølgeren.

“Goddag, skønne,” lød det bag hende. “Tak for sidst. Det var ... uforglemmeligt.”

Hun svarede ikke, gik lidt bort, det ene øje på Jack i lygtepælen, det andet på balkonen. Han stod igen lige bag hende nu, hun kunne lugte hans aftershave.

Vinden var som ru sandpapir mod hendes kinder, Jack i lygtepælen, den blege tronfølger klædt helt i sort, vinden flåede i det sorte slør, hun lignede et ungt genfærd.

“Kong Frederik den Niende er død, længe leve dronning Margrethe den Anden!” råbte statsministeren ud over slotspladsen så det rungede. “Kong Frederik den Niende er død, længe leve dronning Margrethe den Anden!” gentog statsministeren. “Jeg vil se dig igen!” hviskede han netop som statsministeren for tredje gang råbte: “Kong Frederik den Niende er død, længe leve dronning Margrethe den Anden!” Alice mærkede hvordan hendes øjne fyldtes med tårer, men det var sikkert på grund af vinden. Hun hørte ikke et ord af den nye dronnings tale. En ældre mand smilte bevæget til hende, og hun behøvede ikke at vende sig om, hun kunne mærke at han var væk, for længst gledet gennem mængden som en snog, og nu begyndte folk tøvende at sive bort, ja, det var allerede slut. Hun fik travlt med at få Jack ned fra lygtepælen, men hun behøvede ikke at true ham; han kravlede frivilligt ned.

“Mor?”

“Om lidt, Jack. Her er så mange mennesker.”

Men Jack snakkede hele vejen til Cort Adelers Gade, og da hun tog i døren til Bramsens Kontorforsyning, spænede han i forvejen gennem den tomme butik. Der blev længere og længere mellem kunderne. Bramsen sad bøjet over regnemaskinen som om den kunne udrette mirakler og gøre røde tal sorte.

“Nå, frøken Hansen,” mumlede han, “der er De allerede.” Han drejede sig besværet, et kødbjerg holdt sammen af to brede seler, som var han landet med faldskærm for tredive år siden og havde siddet dér ved skrivebordet lige siden. “De må ikke tro, frøken Hansen ...”

“Hvad må jeg ikke tro?”

“At jeg ikke er tilhænger af kongehuset.”

“Nej, men lidt frisk luft en gang imellem ville jo ikke skade Dem, Bramsen,” svarede hun. “Jeg ser til maden.”

Hun gik ned ad gangen til værelset hun delte med sin lille søn, skiftede tøj og friserede sig. Så satte hun aftensmaden over, krebinetter med stuvet hvidkål, rester fra i går. Jack kom ud og slog sig ned ved køkkenbordet mens han fablede om alle de soldater og politifolk han havde set på slotspladsen. Hun nikkede fraværende. Jeg vil se dig igen!

Jack var blevet stille. De klare blå øjne klæbede til hende. Det var som om han kunne læse hendes tanker.

“Hvem var ham manden?”

“Hvad for en mand, Jack?”

“Ham du talte med?”

“Årh,” svarede hun. “Det var ikke nogen. Bare én. Jeg kender ham dårligt nok.”



Berlin (2011)

Flyet var landet i en snestorm i Tegel kort inde i det nye år, og Mikael Busk tog en taxi fra lufthavnen til Prenzlauer Berg, hvor han havde lejet en lejlighed. Han gik straks ud for at købe det mest nødvendige – pulverkaffe, frugt og toiletpapir – og satte sig til at arbejde ved skrivebordet med udsigt til tv-tårnet på Alexanderplatz.

Det var allerede en måned siden, i mellemtiden havde frosten bidt sig fast. Fortove, gesimser og statuer var dækket af gråhvide skorper af is. Han gik ud så lidt som muligt, handlede i det lokale supermarked i Winsstrasse (biler der hostende nægtede at starte, pensionister der forsigtigt trippede af sted med deres rulletasker, gamle nok til at have set byen stå i flammer mens Den Røde Hær trængte ind, måske var de børn af befrierne, undfanget i en ruinhob), drak en hurtig kop kaffe på en café (amerikanske stemmer blandede sig med skandinaviske), og han ænsede nærmest ikke den store by derude, og hvis han gjorde (det gjorde han), var det med den travle erhvervsjournalists hovne mine: I kan tage alle jeres boulevarder, knejper og technoklubber og stikke dem skråt op i jeres brune berlinerrøv, jeg har ikke tid.

Mikael Busk skrev fra morgen til aften. Og det var ikke bare endnu en artikel til avisen han skrev på, den avis som han havde syv ugers betalt orlov fra, nej, han knoklede med sin første bog. Det var ikke en roman eller en krimi, som mange af hans kolleger i det skjulte gik og baksede med, han havde ingen ambitioner i den retning, det var bogen om dansk erhvervsliv, med særlig fokus på de mange mindre og mellemstore industrivirksomheder som var ukendte i offentligheden, men som tegnede sig for en betragtelig del af den samlede eksport. Arbejdstitel: Underleverandørerne (han måtte nok finde på noget kortere, mere mundret).

Han fik virkelig meget fra hånden. Nu skulle det være.

Mikael Busk havde for nylig rundet de fyrre år, hans kone Maria var gravid med deres andet barn og skulle snart føde, så han havde ikke én, men to deadlines: barnet og bogen. Det skred planmæssigt frem, men han havde bjerge af noter, statistiske nøgletal og interviews. Stoffet svulmede op. I stedet for at skrive derudad sad han pludselig og skar og slettede. Han indså modvilligt at han trængte til en pause, og ringede til Dan Reimer, en ven fra gymnasietiden der boede i Berlin.

Næste eftermiddag gik han ind i en herskabelig trappeopgang i Charlottenburg. Dan, der havde en fortid i den københavnske kunstundergrund, tog imod ham iklædt sorte hornbriller, hvid T-shirt og dyrt sort jakkesæt.

“Du ligner en rigtig berlinerintellektuel,” sagde Mikael Busk.

“Det er jeg også,” smilte Dan Reimer.

Lejligheden var lys og højloftet, med en overflod af moderne kunst og spækkede bogreoler. Dan skænkede rødvin op. Hvornår havde de sidst set hinanden? Ingen af dem huskede det præcis, men der plejede også at gå flere år hver gang. Reimer var i mellemtiden blevet professor i kunsthistorie og gift med en iranskfødt arkitekt. Busk fortalte om sit bogprojekt, den kommende familieforøgelse. Reimer tog en bærbar og klikkede på en playliste (hans enorme pladesamling befandt sig i København, hvor han havde en lille lejlighed). Nick Cave tonede frem, efterfulgt af PJ Harvey, Sonic Youth og så videre mens de gjorde kål på rødvinen. Dan Reimer nåede at ryge tre-fire cigaretter ved et vindue der vendte ud til en mørk baggård. Kulden strømmede ind, og det samme gjorde røgen, og så spurgte Mikael Busk: “Har du ikke noget med The End?”

“The End?” Dan Reimer gøs teatralsk. “Nej, vi indspillede aldrig noget.”

“Var der ikke noget med et demobånd?”

“Det er i København. Jeg har aldrig hørt det siden. Vi var frygtelige.”

“Men meget fede live.”

“Jo, måske. Paw var faktisk en habil trommeslager, og Jack var vild, selvom han bare stod der og messede. Som en Iggy Pop på valium. Men han var som regel bare skidefuld.”

“Jack, ja ... jeg talte aldrig rigtigt med ham.”

“Jack var tavsheden selv. Totalt selvdestruktiv. Måske på grund af det med hans mor.”

“Hende der blev myrdet?”

“Ja, da han var syv eller otte.” Reimer skævede til sit ur. “Man fandt vist aldrig morderen.”

“Hvad blev der egentlig af ham?”

“Jack? Aner det ikke. Han forduftede fra den ene dag til den anden.” Dan rejste sig tungt. “Jeg bliver desværre nødt til at gå.”

Dan Reimer havde en aftale på Paris Bar rundt om hjørnet, og de fulgtes op ad Bleibtreustrasse til S-banestationen på Savignyplatz. Reimers tætte, firskårne krop forsvandt i aftenmørket. Busk stod af på Hackescher Markt, tog en sporvogn det sidste stykke og halsede gennem de dybfrosne gader.

Maria havde skrevet. Han følte med ét et voldsomt fysisk savn efter hende. ‘Det er sidste gang jeg tager af sted uden dig, skat,’ skrev han. Og en masse andet i samme dur, som han dog slettede. Han åbnede bogdokumentet, gav sig til at rette i det. Der var kun halvanden uge til han skulle hjem, og mindre end to måneder til Maria havde termin. Han var egentlig dødsulten, men i stedet lavede han en kop pulverkaffe. Tv-tårnet lyste derude i det kolde mørke. Vandet kogte. Så satte han sig igen ved computeren.
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1.

Bergthorasgade 1961-65


Hun havde altid været en stille pige i forhold til de andre børn i gården, Knud og Dagny Hansens lille Alice, og slet ikke så tidligt udviklet som Joan og Evy. I skolen haltede hun også bagefter og klarede sig bedst i de praktiske fag, men først og fremmest udmærkede hun sig ved at være pligtopfyldende og ordentlig, hvilket ikke kunne siges om alle skolens elever. Stille, nærmest indesluttet, lidt af et dydsmønster – sådan var Alice. Drengene viste hende af samme grund ingen videre interesse. Alice var umulig at lokke til noget som helst.

Men så skete der noget hen over sommeren 1961, mest i det ydre, men nok til at drengene fra de ældste klasser pludselig fik øje på hende. Fra det øjeblik var hun fredløs, sådan følte hun det i al fald. Og det var ikke kun de store drenge, det var som om alle med ét behandlede hende anderledes. Selv lærerne. Alice havde altid gemt sig bagest i klassen, nu var det som om alle forventede sig noget af hende – hvad anede hun ikke – eller ville have noget af hende. Havde hun været mere beregnende, havde hun udnyttet sin nye opsigtsvækkende skønhed, men det faldt hende ikke ind. Tværtimod. Det eneste hun ønskede, var at komme ud i haven ved Kløvermarken, men sommeren var slut, hun var ligesom fanget på Bryggen, fanget i sin nye krop.

Det blev snart hverdag at cykelbude og håndværkere piftede efter hende når hun gik hjem fra skole, og da Alice uden at have gjort sig den mindste anstrengelse blev valgt til den ene hovedrolle i skolens juleforestilling, kunne hun have gravet sig ned, allerede ved at gå ud af sit gode skind ved tanken om at stå der i gymnastiksalen foran hele Amager Fælled Skole og alle forældrene. Men det værste var at Joan og Evy bagtalte hende, for pæne, kedelige Alice havde vippet dem af tronen, en trone som hun ikke engang var interesseret i.

Og så begyndte rygterne: at hun havde ‘noget kørende’ med den unge flotte danskvikar, at hun var blevet taget i at stjæle en hamburgerryg hos købmand Chris i Leifsgade. Alice, som altid sad hjemme og højst gik ærinder for sin mor. Alice, som krøb langs murene. Hun var sønderknust. (Og hvad skulle hun også med en hamburgerryg?). Men da Joan og Evy indså at Alice var lige så harmløs som altid, og de kunne have deres fyre i fred, fik piben en anden lyd. Nu var Alice pludselig god nok. For hvem ville ikke gerne være en del af den strålekrans der udgik fra den blonde Alice Hansen fra Bergthorasgade, Islands Brygges ukronede skønhedsdronning? Samtidig voksede køen af forheksede drenge, men Alice var stadig svær at lokke til noget som helst. Dybest set foretrak hun at sidde hjemme hos sine forældre, kigge i sin mors ugeblade, hjælpe med madlavningen. Hun vidste udmærket hvad Joan og Evy (og Rita og nogle af de andre piger) foretog sig nede i kældrene, og på en måde var hun dem taknemmelig: De lettede det pres der var på hende. Så i sidste ende var alle tilfredse.

Alice havde længe været skoletræt og fik arbejde i kantinen på Philips’ radiofabrik i Holmbladsgade. Hun boede stadig hjemme, hendes mor var hjemmegående, og pladsen var trang i den 2½-værelsers, men det hjalp at de flyttede ud i kolonihaven fra maj til september. Modsat de fleste af mændene i bydelen arbejdede hendes far ikke på Sojakagen. Knud Hansen var benzinchauffør i lufthavnen, et job han var umådelig stolt af, og som næsten rangerede på niveau med piloternes, for det sagde sig selv at flyene ikke kunne komme på vingerne uden brændstof. Han var med i fagforeningen, naturligvis, og stemte pligtskyldigt socialdemokratisk, men medlem af partiet havde han aldrig været. Som han plejede at sige: “Hvis jeg havde været medlem, meldte jeg mig ud i morgen!” Det var ham der forsørgede familien, det herskede der ingen tvivl om, og selvom han også var vokset op på Bryggen, betragtede han kvarteret med en stigende skepsis. Måske fordi han vidste hvad der foregik i kældrene eller i det barakagtige område bag Kigkurren. I hvert fald generede det ham ikke, og dermed heller ikke Dagny, at Alice aldrig gik ud og ingen veninder havde. De havde jo nok øjne i hovedet, og især Knud kunne ikke sige sig fri for at være stolt over at have en så køn datter. Men med stoltheden fulgte også visse bekymringer, og Alice var deres eneste barn.



Den forbavsende ydre blomstring Alice havde undergået, havde på mange måder forstærket hendes skyhed, så selvom hun i form og figur lignede en ung, velskabt kvinde, var hun stadig den samme stille pige. Alt det ændrede sig da hun blev smidt for løverne i det store, larmende kantinekøkken. Tempoet var højt, tonen rå. Der skulle skrubbes kartofler, snittes en million gulerødder, skures gryder og pander. Hun kom udkørt hjem, med kinder der stadig var røde og ru af dampene fra køkkenet.

Men næste morgen var det tidligt op, en hurtig omgang klatvask i køkkenet, der var ikke bad i lejligheden, og af sted på cykel til Holmbladsgade. Det meste af lønnen afleverede hun pænt derhjemme. Dog insisterede hun på at hun ville spare op til en ny vinterfrakke. Det var Gyda, en lidt gumpetung jævnaldrende pige med basunkinder som også arbejdede i køkkenet, der havde drillet hende med den gamle aflagte sag hun gik i.

“Du ligner jeg ved ikke hvad,” lo Gyda, som for resten ikke var alt for fiks selv.

“Gør det noget?” svarede Alice, som egentlig var glad for sin mors gamle koksgrå frakke. Den var varm og praktisk når hun cyklede.

“Ja, hvis vi skal i byen.”

“I byen?”

“Ud og danse. På lørdag. Eller du skal måske noget andet?”

Næh, det skulle hun ikke, og så begyndte en ny tid for Alice. Hun kendte ikke rigtig byen, jo, de havde noget familie på Bispebjerg, og hun havde selvfølgelig været med sin mor i Daells Varehus og Anva, men alt hvad der lå på den anden side af Langebro, var alligevel sært fremmed, inderhavnen var både et hav og en mur, og sådan havde det altid været; når de endelig tog nogen steder hen, var det altid ud i haven.

Nu tog hun og Gyda en sporvogn ind til byen og gik ned ad Strøget til et sted som Gyda havde hørt om. Dørmanden ville først ikke lukke dem ind, de var for unge, men så puffede Gyda hende i ryggen, sagde: “Skyd brystet frem og smil!” Alice nøjedes med at smile, og det var rigeligt: De blev alligevel lukket ind. Var det derfor Gyda ville have hende med?

Der var trængsel foran garderoben, musikken nåede forsinket frem som fra en lang, dyb tunnel og sugede dem ind i en stor grotte med små farvede lamper. Alice missede med øjnene i det halvmørke, røgfyldte lokale. Men så var der allerede en ung mand der bød hende op, og Alice dansede hele aftenen, hun sad ikke ned et øjeblik. Dansen løsnede et eller andet i hende, og det var faktisk Gyda der ville hjem, ikke hende.

“Kom nu, Alice, vi skal nå den sidste sporvogn.”

Alice takkede høfligt for dansen, bemærkede det skuffede blik, hånden der greb om hendes talje, men hun gjorde sig let fri, hun var også helt udmattet, og så fulgtes de hjemad, Gyda boede længere ude på Amager.

Næste dag sov hun så længe at hendes far til sidst ikke kunne være i sig selv. Han var selv morgenmenneske og kunne ikke udstå syvsovere. Nu flåede han arrigt gardinerne til side og meddelte at klokken var næsten ti. Den var halv ti, så hun da han var gået. Efter morgenmaden og det sædvanlige klatvaskeri tog hun et langt fodbad i stuen, hun havde fået en stor vabel på hver hæl. Hendes far kom ind med en petroleumsdunk og rynkede misbilligende panden ved synet, men sagde ikke noget. Hendes mor rumsterede i køkkenet.

“Skal du sidde der hele dagen?” Den velkendte petroleumslugt bredte sig i rummet. “Din mor kan sikkert godt bruge lidt hjælp i køkkenet.”

“To minutter mere, far.”

“Bordet dækker vel heller ikke sig selv.”

Alice gav sig til at tørre fødderne, bar forsigtigt den skvulpende plasticbakke ud.

Søndagsfrokosten var et fast ritual, og hun elskede den, lige så meget for hyggen som for maden, og bagefter tog hun ud og hjalp sin mor med opvasken, lagde noget tøj i blød. De satte sig med deres ugeblade og hækletøj, petroleumsovnen varmede den lille stue godt op, hendes far lå og raslede med avisen på sofaen. Sneen prikkede mod ruden og gik over i slud, og det var rart hvordan vintermørket langsomt lagde sig om karreen. Varmen gjorde hende døsig, og fra sofaen kom der en let snorken. Alice lukkede kort øjnene, og da hun slog dem op igen, var hendes mor ved at stille kaffekopper og kagetallerkener frem.

Og det blev mandag, ugen gik så langsomt, og så stod de igen i køen, og dørmanden nikkede genkendende til Alice, og sådan gik det til at hun traf Helge, en sparekasseelev. Måske var de kærester, det vidste hun ikke, det håbede hun ikke. De mødtes bare hver lørdag og dansede. Gyda, træt af rollen som bænkevarmer, havde fundet andre græsgange. Han var ualmindeligt velopdragen, Helge, men rynkede på næsen da hun fortalte at hun stod i et kantinekøkken.

“Sådan en køn og kvik pige som dig,” udbrød Helge forarget.

Det fik hende til at tænke over sin fremtid; hendes forældre havde aldrig presset hende, de var kun glade for at hun bidrog til huslejen med sin beskedne løn. Men da det blev forår, arbejdede hun stadig i kantinen selvom hun var blevet forfremmet til at sidde ved kassen, og det var næsten værre end at stå i køkkenet, på grund af mændenes blikke og kommentarer. Så tog hun sit livs første rigtige selvstændige beslutning: Hun ville søge ind på en husholdningsskole. Helge så hun næsten hver lørdag, og hun dansede kun med ham. Han var høj og slank, altid velklædt helt ned til brystlommetørklædet i sin jakke, havde en snorlige sideskilning, alt ved ham var skarpt og korrekt og pålideligt. Ikke som nogle af de platte mænd på fabrikken. Helge Petersen var fra Sorø og boede på et lejet værelse hos en fjern slægtning i Gentofte. Første gang han forsøgte at kysse hende, undveg hun ham, næste gang besvarede hun det tøvende. Han fulgte hende altid trofast til stoppestedet på Rådhuspladsen, for hendes forældre insisterede stadig på at hun var hjemme på et bestemt klokkeslæt. I begyndelsen havde det irriteret hende grusomt, nu passede det hende egentlig meget godt. Så skete det hun havde frygtet. Han inviterede hende hjem til sig en lørdag aften.

Alice var i syv sind. Hun havde jo selv mærket hans bule når de dansede, og det havde de nu gjort i snart et halvt år, danset og holdt i hånd, og hun så i ånden hvordan han ville kaste sig over hende når de sad på hans værelse. Tanken huede hende ikke. Alligevel tog hun derud. Slægtningen var en ældre hvidhåret enke med rare, rindende øjne. Alice var stiv af skræk for at gøre noget forkert, og hun havde aldrig tygget sin mad så omhyggeligt og siddet med så rank ryg, stiv som et kosteskaft. Ingen albuer på bordet, huskede hun. De fik rigtig fransk rødvin til maden og portvin til desserten, og Alice, som aldrig havde drukket noget stærkere end øl blandet op med sodavand, mærkede hvordan hun slappede af og blev helt snakkesalig. Helges gamle slægtning trak sig tilbage, og Alice gik ud fra at tiden hvor han ville vise hende sit værelse nærmede sig. Men i stedet bad han hende tage plads i en mintgrøn veloursofa og tændte nervøst en cigaret.

“Jeg tænkte på ...” begyndte han. Alice nippede til portvinen. “Jo, nu har vi jo kendt hinanden i et halvt år og ...” Helge fik endelig talt sig varm, så hørte hun ordet ‘forlovelse’ efterfulgt af en lang pause.

“Det kommer helt bag på mig,” fik hun fremstammet.

Helge opfattede det tilsyneladende som et ja, for han greb hendes hænder, og fortsatte ivrigt: “Men jeg kan ikke være forlovet med en pige der står i en kantine. Mine forældre ville aldrig ... Du må finde dig et anstændigt arbejde, Alice.” Han askede sin cigaret med en fornem mine: “Jeg kan skaffe dig ind hos min onkel. Han har en stor isenkrambutik i Lyngby. Ja, vi har såmænd aftalt at du kan begynde allerede den første august. Hvad siger du?”

Alice sagde ikke noget.

“Lønnen er ikke høj til at begynde med, men højere end den du får nu.”

“Ved du da hvad jeg får i løn?”

“Nej. Men jeg gætter på at den ikke er særlig høj.”

“Jeg må vel have lov til at tænke over det,” hviskede hun.

“Selvfølgelig. Min onkel behøver ikke få besked i aften,” lo Helge opstemt.

Han havde igen misforstået hende, gik det op for hende. Det hele var én stor misforståelse. Og hun havde fået for meget vin og portvin.

“Kan jeg få en kop kaffe, Helge?”

“Naturligvis.” Han sprang op. “Bagefter følger jeg dig til stationen. Jeg vil nødig have at dine forældre tror at jeg har holdt på dig hele natten. Jeg ser for øvrigt frem til at møde dem.” Men de er jo ude i haven, tænkte hun. Jeg kunne overnatte her uden at de opdagede det. Du kunne kaste dig over mig. Havde han overhovedet hørt efter de gange hun havde fortalt ham om sine planer om at søge ind på husholdningsskolen? Men nu ville hun også bare hjem, skyllede kaffen ned. Så gik de ned ad villavejen. Hun havde aldrig været på disse kanter før. En dag kunne hun bo her i et af de store huse, hvis hun ville.

Lige før toget kom, kyssede han hende på munden og sagde: “Jeg elsker dig sådan, Alice!”

Hun nikkede fåret og skyndte sig ind i den gule kupé.



Alice stod af på Hovedbanen og gik mod Bernstorffsgade-udgangen. Det var en lun aften først i juni, sommeren var kommet tidligt i år, og der var et leben af mennesker. Der kom høje hvin fra Tivoli hvor rutsjebanen drønede forbi som en lang kolonne af raslende skraldebøtter. Kulørte lamper blinkede i aftenmørket. Så kom bussen. Jo mere hun tænkte over det, jo mere vred blev hun. Hvad lignede det at han sådan sad og udstak hendes liv for hende? Skulle han også bestemme om hun drak sød- eller kærnemælk? Gik i bukser eller kjole? Sådan en nar! Men så faldt hun ned. For han elskede hende jo! Bekymrede sig om hende. Var ikke bare ude på dét. Måske kunne hun også lære at elske ham. Hun havde jo så meget at lære. Hun vidste ingenting. Ingenting.

Og på vej over Langebro forestillede hun sig hvordan det var at arbejde i en stor isenkrambutik; i stedet for en billig kittel ville hun gå rundt i bluse og nederdel, den gode løn, i familie med indehaveren. Og Helge ville snart være færdig som elev, så ville han blive sparekasseassistent og tjene godt, og de ville få råd til en lejlighed med et rigtigt badeværelse, så man ikke behøvede at tage bad i køkkenvasken, og en lille bil.

Hun var lige ved at køre for langt. Så ned ad Isafjordsgade. Opløftede stemmer stod ud fra de åbne vinduer, og fra værtshuset på hjørnet lød der skrål og sang. Et par forsvandt ind i en portåbning og smeltede sammen med mørket. Hun kunne høre dem fnise, så blev de stille. Og der kom Evy med sin Johnny, efterhånden bred som en kommode. Alice hilste, men Evy lod som om hun var luft, knugede sig kælent ind til Johnny, som grinte smørret under sin pomadeskinnende anderumpe og blinkede frækt til hende, og det var fuldmåne, lejligheden var dødvarm og stille. De havde aftalt at hun skulle dukke op i haven ved frokosttid som hun plejede. For de stolede jo på at hun kom hjem til det aftalte tidspunkt selvom der ingen var hjemme.

Alice var længe om at falde i søvn, og det var ikke kun på grund af varmen og den uvante alkohol. Tankerne kørte rundt i hovedet på hende. Hun vågnede tidligt, badet i sved, underligt rastløs. Solen stod allerede på ruderne. Hun trissede rundt i lejligheden på bare fødder, og så, som efter en hurtig indskydelse, fandt hun sin badedragt frem. Gaden lå stille hen. Ritas far kom gående med Søndags-Aktuelt og en bagerpose, hans griseøjne dvælede som altid lige et sekund for længe på hendes krop. Men de kunne rende og hoppe alle sammen! Hun cyklede forbi Joseph Levins oplagsplads med dens bjerge af metalskrot og gamle aviser, Sojakagefabrikken, kulpladserne og de forankrede skibe, en vesttysk coaster, noget så sjældent som et sovjetrussisk fragtskib, et par gamle plimsollere. Længere ude, efter Nokkens skæve selvbyggerhuse, var der en lille hemmelig plet hvor hun kunne bade i fred. Måske der lå en spritter og sov den ud under et træ, eller en gammel stodderkonge sad og snakkede med sig selv og mågerne, men det ville ikke røre hende, her var hun på hjemmebane. Hun havde været mere bange i aftes ved det glatstrøgne spisebord i Gentofte.

Hun stillede cyklen og gik gennem det høje krat. Der stod et par forladte skure, møre af vind og vejr. Et væltet træ, snittet til med hjerter og kærestenavne, lå som en bænk i det høje græs. I vandkanten, mellem siv og vildtvoksende buske, lå der en hullet jolle og nogle gennemtærede, rustrøde junger. Ikke et øje. Hun hoppede ud af kjolen, nok var det gået hurtigt, men hun havde husket at tage sin badedragt på hjemmefra.

Alice så skikkelsen ud af øjenkrogen idet hun løb ud i vandet, men da var det for sent at vende om. Og det var så iskoldt at alting et øjeblik forsvandt. Kuldechokket aftog. Hun tog nogle raske svømmetag. Men vandet var ulækkert. Opløste madrester, kartoffelskræller, cigaretskod, tomme flasker smidt over bord fra skibene. Nu ville hun bare op. Hun spejdede over mod den lille plet, havde solen i øjnene, kunne kun se at skikkelsen sad på det væltede træ og røg. Måske en matros der havde set hende køre forbi og var fulgt efter hende? En mand der var ude at cykle en søndagstur? Hun tænkte på alle de historier om børnelokkere og farlige, fordrukne udenlandske sømænd hun var vokset op med. Men hun frøs, ville op.

Alice strøg hen og tog sit håndklæde mens hun skævede til skikkelsen. Han var ung, kun lidt ældre end hende, det lyse hår var helt kort og maskinklippet. Deres blikke mødtes. Hun havde aldrig set så overjordisk blå øjne før. To lysende glasperler. Alligevel virkede han komplet udtryksløs. Måske kom han ude fra rummet? Han kiggede væk, som for at sige at han ikke var ude på noget. Solen brændte, og der var ikke en vind der rørte sig. Hun fiskede roligt sin kjole op, målte ham. Kortærmet hvid undertrøje, grå bukser. Han var slank, men havde muskuløse overarme. Brede kindben. Slaviske træk. Ikke noget rumvæsen. Måske var han fra det sovjetrussiske skib. Hun gik nærmere, satte sig på den barkede stamme. Men på sikker afstand naturligvis. Himlen var klar og høj, og solen varmede gennem den våde badedragt. Hvor var det en smuk morgen!

Han tændte en ny cigaret og bød hende den med en genert bevægelse. Alice havde aldrig røget før. Da hun havde hostet af, rakte han hende en lille gennemsigtig flaske og pegede på sin hals, sagde: “Vodka. Gut.”

Brændevinen var så stærk at hun fik tårer i øjnene. Et sted sang en fugl. Alice tørrede tårerne væk, lo. Udlændingen nikkede, stadig lidt genert. Han havde en lille primitiv gasblå tatovering på underarmen. Så pegede han ud over havneløbet, over mod Ørstedsværkets skorstene, nikkede alvorligt.

“Hvad?” sagde hun.

“Gut,” svarede han endelig. Flasken hvilede i hans hænder. Han bød hende igen, og denne gang fik hun i det mindste ikke tårer i øjnene. Sådan sad de lidt i tavshed og kiggede ud i luften, han tog en slurk af flasken, hun tog et forsigtigt nip, og hun følte sig mærkeligt let og ubekymret, som om solen og varmen drev alle tanker langt væk, og hun sad og fik lyst til at lægge armen om ham, eller at han lagde armen om hende. Så hørte de høje stemmer der nærmede sig. Han trådte sit skod ud, prikkede på sit håndled og et usynligt ur, som om han ville fortælle hende at han måtte løbe, men hun kiggede sig omkring, udvalgte sig det mindst faldefærdige skur, og så tog hun hans hånd og løb derhen, fik lirket den hængende dør op, og så stod de inde i halvmørket og holdt vejret. Solstriber faldt skråt ind gennem de utætte brædder. Hun kunne mærke ham, lugte ham, en blanding af olie og tjære og sved.

Det lød som nogle halvstore drenge. De forsvandt lige så hurtigt som de var kommet.

De rørte forsigtigt og tøvende ved hinanden. Så kyssede hun ham. Han smagte af tobak. Den stærke krop, hans ånde. Hans kys var som hårde bid. Hun skubbede noget affald væk med foden, smed sit håndklæde på gulvet. Løsnede stropperne i dragten, krængede den af. De blå øjne stirrede udtryksløst på hendes bryster, og hun trak ham ned til sig. Han kæmpede med sit bæltespænde, bukserne. Han pressede sig ind. Det gjorde ondt, og hun lå på et eller andet der gnavede mod hendes ryg. Den virkede alt for stor, det var som om der slet ikke var plads, men han blev ved og ved, hans tingest huggede som en rasende i hende, de blå glasperler stirrede på hende mens munden blev smal og stram som en lynlås, hans vejrtrækning hurtigere og hurtigere, og hun nåede at tænke: Er det virkelig det? men så var det som om der blev plads derinde i hende, og hun følte atter noget af vildskaben fra lige før, fornemmede noget grænseløst hun ikke havde ord for. Men så kom der et gisp fra ham, lynlåsen åbnede sig, afslørede nogle skæve tænder, og selvom hun et øjeblik var ved at gå i panik, gik det bort af sig selv, sammen med fligen af ekstase, og hun følte en mæt ligegyldighed, solen der fægtede ind.

De klædte sig tavst og hurtigt på. Han tog hendes hånd. Gav den et klem.

Så stod de udenfor, alting flimrede, solen fik hende til at misse med øjnene.

Han så kort på hende, prikkede igen på sit håndled. Så gik han hastigt, satte i løb. Forsvandt bag et træ. Langs vandet, mod sit skib.

Alice cyklede langsomt hjem, nærmest som i trance. Hvad havde hun dog gjort?

Derhjemme klatvaskede hun sig grundigt fra top til tå, børstede tænder i en evighed, studerede sig selv i spejlet. Vodkaen var fordampet, nu havde hun bare en let hovepine. Så trampede hun ud til haven, tiden var løbet fra hende, og det eneste hun kunne tænke på hele vejen derud, var om de mon ville kunne se noget på hende. Se hvad hun lige havde foretaget sig.

Frokosten stod allerede parat, de ventede kun på hende, og hendes far sendte hende et gnavent blik, da hun forpustet og småsvedig satte sig ved det lille veldækkede havebord.

“Nå, så kan man måske få noget at spise,” sagde han og gav sig utålmodigt til at smøre et stykke rugbrød.

“Undskyld. Jeg kom lidt sent op, jeg sov så dårligt. Det var dødvarmt i nat.”

“Og du kom måske også lidt sent hjem?”

“Så, lad hende nu få noget at spise, Knud.” Dagny rakte hende fadet med de lune frikadeller.

“Ih, det dufter godt.” Alice smilte det bedste og mest uskyldige hun havde lært. “Jeg er hundesulten.”

Et øjebliks ro sænkede sig over bordet mens de spiste. Hendes far var allerede i gang med at smøre sit andet stykke rugbrød. Det tykke lag smør glinsede i solen, løb ud på tallerkenen som blommen på et knust spejlæg, så forsvandt brødet under nogle tykke skiver rullepølse.

“Fortæl nu hvordan det gik i går,” sagde hendes mor og rakte hende rullepølsen. “Du var vel ude med Helge?”

“Hun har stadig ikke fortalt hvad tid hun var hjemme,” afbrød hendes far gumlende.

“Ved sædvanlig tid, far. Jeg mødte for resten Evy og Johnny. Altså da jeg kom hjem. Hun er godt nok blevet stor, Evy.”

“Hendes mor har også altid været en stor fed kælling.”

“Knud!”

“Men det har hun!” Han skyllede halsen. “Men ham hersens Helge, din bankdirektør. Skal vi snart møde ham? Det er vist på tide vi ser hvad han er for en cigar. Ikke, mor?”

“Jo.” Hendes mor nikkede med munden fuld af mad. “Jo da.”

“Vi er bare gode venner,” sagde Alice og følte sig endelig nogenlunde rolig. De havde ikke opdaget noget. Det skulle nok gå, det hele.







2.

Babyen


Dagny Hansen havde længe haft en underlig fornemmelse af at der var noget der ikke var helt rigtigt fat med Alice, og en skøn og lun sensommersøndag ude i haven fik hun sine værste anelser bekræftet. Alt åndede ellers fred og idyl. Alice lå fuldt påklædt og solede sig på et vattæppe i den beskedne have, og Knud gik som sædvanlig og vandede mens han snakkede med naboerne over hækken.

Det var tid til eftermiddagskaffen. Dagny kaldte på Alice, som strakte sig dovent og søvnigt. Selvom pladsen var trang både i lejligheden og i kolonihaven, var man i familien Hansen eksperter i at se den anden vej, når der skulle klatvaskes; det foregik som efter en strengt indøvet manual der sad dybt i dem. Selv nødtørftigt afklædte kroppe eksisterede ikke, skønt de altid gik op og ned ad hinanden. Alice kom endelig på benene, rettede på sin kjole, ansigtet blussede af sol, det lysblonde hår så næsten helt hvidt ud i solen, og nu fik Dagny endelig syn for sagn. For nok var Alice blevet slem til at fylde sig mellem måltiderne, men hendes nye kjole strammede allerede voldsomt over barmen, og hvornår var det de havde købt den kjole i Textilmessen, det var højst to uger siden?

Åh ...

Da Dagny havde skænket kaffe og skåret wienerbrødet ud, stadig rystet i sin grundvold, men ikke mere end at især to tanker sloges i hendes hjerne – vidste Alice det overhovedet selv? hvad dælen ville Knud sige? – og de sad og småsnakkede om at det var sidste uge i haven inden de flyttede hjem til Bryggen, gik det op for hende at hun slet ikke havde tænkt på hvem faderen kunne være. Det måtte jo være ham Helge, sparekasseeleven som de stadig ikke havde mødt, hvem skulle det ellers være? Men det var næsten det mindste af det hele.

“Sikke du propper dig, min tøs,” hørte hun Knud sige til Alice. “Man skulle jo tro at du spiste for to.” Han slubrede kaffen i sig, trommede sig tilfreds på vommen. “Jeg kommer sgu til at savne haven. Hvad siger I? Har jeg ret?”

“Ja,” svarede Dagny og Alice i kor.



Nu var sensommeren endegyldigt slut, og de var tilbage i Bergthorasgade. Hvordan det end gik til, hun havde måske hele tiden vidst det, kom Alice en aften hvor Knud Hansen døsede på sofaen, ud i køkkenet til sin mor og sagde i et stille og fortvivlet tonefald: “Mor ...”

“Jeg ved det, min pige.” Dagny tørrede hænderne i sit forklæde og lod opvask være opvask. “Hvad tænkte du dog på!”

“Jeg ved det ikke ... det skete bare.”

“Er det ham Helges?”

Alice svarede ikke, men tog en tallerken fra opvaskestativet og tørrede den af.

“Siger du at ...?!” begyndte hendes mor med en stemme der dirrede.

Alice tog en ny tallerken. Flere.

“Alice ...” tudede hun lydløst.

“Hvad siger vi til far?” kom det endelig fra Alice.

“Gid jeg vidste det.” Dagny gav sig til at skrubbe en stegepande. “Det skal nok ikke være nu, han er altid så tvær når han har taget en lur.”

“Bestiller han andet?”

“End hvad, Alice?”

“Ligge på den sofa?”

“Du skal vist nødig råbe højt.”

“Hvad mener du, mor?”

“Her.” Hun rakte hende stegepanden. “Og så taler vi ikke mere om det.”



Dage og uger gik. Nu kunne selv Knud Hansen ikke undgå at bemærke at hans datter var begyndt at svulme op. Men det var først en helt almindelig hverdagsaften i slutningen af september at de endelig fik taget sig sammen til at fortælle ham det. De havde spist, Alice skulle til at bære ud.

“Feder de dig op i den kantine?” lo Knud Hansen, allerede på vej mod sofaen.

“Knud,” sagde Dagny alvorligt. “Der er noget vi skal fortælle dig.”

“Kan det ikke vente?”

“Nej,” svarede Dagny. “Det kan det ikke.”

“Jamen hvad er det?”

Så kom det for dagen, ord for ord, langsomt, tøvende, famlende.

Alice sagde det som det var, eller næsten så godt som, der var ingen grund til at hun stemplede sig selv: En fremmed mand havde drukket hende fuld og derpå udnyttet hende. Nej, hun kendte ikke hans navn. Men hvorfor gav hun ikke Helge skylden, det ville jo have været det nemmeste, og det var svært nok i forvejen, ja, det vidste hun ikke. Hun havde for resten aldrig været god til at lyve, også på det område var hun uerfaren.

Knud Hansen sagde først ikke noget, det var som om det hele var forfærdelig lang tid om at bundfælde sig. Han stirrede tomt frem for sig, men med knyttede næver.

Alice og Dagny stod som to saltstøtter bag spisebordet.

Så sagde han endelig: “Jeg skal lige forstå det rigtigt: Min datter er gravid. Med en ... fremmed stodder?”

“Jeg tager opvasken,” sagde Alice.

“Du bliver her!” brølede Knud Hansen.

“Tænk på naboerne ...” begyndte Dagny.

“Jeg vil skide på ... voldtog han dig, det svin!” råbte hendes far. Han stormede med ét frem og tilbage på stuegulvet. Alice havde aldrig set ham sådan før. Jo, arrig og opfarende, men nu lignede han en galning.

“Det er lige meget nu,” hviskede hun.

“Hvordan faen kan det være lige meget!” skreg han. “Jeg slår det svin ihjel. Hvad hedder han? Var det ham den fine og fornemme Helge! Som sjovt nok ikke vil møde os jævne mennesker!”

“Nej. Jeg ved det ikke ... Han var der bare ...”

“Overfaldt han dig?” kom det mærkeligt håbefuldt fra hendes mor.

“På en måde.”

“Vi må have hende på en af de dersens klinikker,” sagde faderen.

“Nej,” sagde hun. “Jeg beholder det.”

“Du kan tro nej! Du skal ikke bo her med en eller anden fremmed horekarls unge!”

“Knud, det hjælper ikke at du råber sådan. Tænk på naboerne.”

“Er det det eneste du kan tænke på! Dine skide naboer!”

“Nej, men ...”

“Måske ville jeg ...” sagde Alice.

“Ville hvad? Overfaldes af en vildfremmed mand!”

“Have et barn.” Men ville hun? Nej, ikke først. Selvfølgelig ikke. Men nu ville hun. Nu da det var der, kunne hun ikke skille sig af med det.

“Om jeg så skal banke det ud af dig, vil jeg have navnet på den fordømte sjover!”

“Vil du slå mig?”

“Han mener det ikke, Alice,” sagde hendes mor.

“Det kan du bande på jeg gør!”

“Du rører hende ikke, Knud!”

“Han var udlænding, mere ved jeg ikke. Han drak mig fuld.”

“Udlænding!” spruttede han. “En eller anden sømand?!”

“Måske,” mumlede hun med et indrømmende nik.

“Fy for satan!” Hendes far stod med knyttede næver, kridhvide knoer, øjnene skinnede vanvittigt i det rødkogende ansigt. “Jeg vidste det! En skide udenlandsk matros! Jeg dræber det svin!” Han stormede ud i entreen. Kom tilbage. “Du skulle have et lag tærsk, min fine frøken!”

“Knud ...”

“Hold kæft, Dagny. Vores datter er en billig tøs! En forbandet tøjte!”

“Men han udnyttede hende jo, siger hun.”

“Ja, så siger vi det. Farvel!”

Hendes far kom hjem tre timer senere, plørefuld, han havde aldrig været værtshustypen, nu tumlede han hikkende og svovlende gennem den smalle entré. Men han havde drukket raseriet ud af kroppen, gennem de tynde vægge kunne de høre hvordan han brækkede sig ned i wc-kummen.

“Ja, det er en køn redelighed, Alice,” sagde hendes mor. “Snart bliver det dig, der ligger derude og kaster op.”

“Gør man det?” udbrød hun.

“Ved du overhovedet noget, barn?”

På det tidspunkt så hun stadig Helge i ny og næ, de havde ovenikøbet ligget sammen to gange, men hver gang havde hun fortrudt, hun følte ikke noget for ham, og slet ikke når de lå sammen. Hun blev bare trist af det, der var ingen glæde ved det, og slet ingen flig af den vildskab hun havde følt dén søndag, måske tog barnet også skade; det var under alle omstændigheder lidt ulækkert. Hun så for sig Helges tingest banke på væggen til fosteret. Nej, hun kunne ikke, ville ikke. Så hun skrev et brev til ham og gjorde det forbi. Hun havde udskudt alt det med onklen og isenkræmmeren, for hun var kommet ind på husholdningsskolen, havde undgået ham, men alligevel besøgt ham de to gange, og hver gang havde han belevent fulgt hende til stationen, den sidste gang spurgte han: “Hvad skal det blive til mellem os, Alice? Du holder mig hen.”

“Jeg har lige givet mig hen til dig, Helge.”

“Du ved hvad jeg mener.”

Så kom toget heldigvis og førte hende væk fra ham og forstaden, men også fra de elskede danseaftener inde på Strøget. Nu sad hun igen bare derhjemme og hæklede babytøj, mens hun svulmede endnu mere op. Men hendes far var faldet ned. Nu løb hun ingen vegne!

Husholdningsskolen nåede hun aldrig rigtig at begynde på før det var slut på grund af hendes omstændigheder. Hun så ikke nogen. De havde ingen telefon i Bergthorasgade, og de skiftevis bebrejdende og elskovssyge breve fra Helge, som nu arbejdede i en filial i Næstved, ebbede hurtigt ud, og så fødte hun sit barn i marts 1965.

Hun havde allerede besluttet at han skulle hedde Jack, hvis det blev en dreng, og det blev det. En vrælende kødklump på tre kilo og to hundrede gram. Jack. Det lød godt, hun anede ikke hvor hun havde det fra, men det havde en tilpas fremmedartet klang, og så kunne folk sige hvad de ville. Og som for at formilde sine forældre gav hun ham mellemnavnet Knud. Jack Knud Hansen.

Men folk sagde ikke noget. Jo, lige da nyheden havde spredt sig – Har I hørt at Alice er tyk! – blev der selvfølgelig snakket og hævet et par skadefro øjenbryn hist og her, men på Bryggen var man vant til lidt af hvert, og hun var ikke den første pige det var sket for. Herregud, det skete hele tiden. Godt nok var det den hovne Alice, men det beviste kun at hun var en af deres. Selvom hun aldrig var flyttet væk, var det som om de havde fået hende tilbage. Alt var tilgivet. Nu ventede man blot nysgerrigt på at se hvem faderen var, sikkert en fin ung mand inde fra byen, hun havde jo haft en ven. Men der dukkede aldrig nogen fin ung mand op, og hvad skulle han for øvrigt også her? Og så gik hun der i gaderne sammen med Evy, som havde fået tvillinger, og Rita og Kirsten, som også var blevet mødre selvom de nærmest stadig selv var store børn, vuggende deres brugte barnevogne som de havde arvet fra storesøstre og ældre kusiner, mens skibene tudede i havnen, og broen gik op. Når fyraftensfløjten på Sojakagen lød, væltede mændene ud fra fabrikken, forsvandt ind på værtshuse, op i lejlighederne, hvor de smed sig på sofaen, eller hen til Heklas fodboldbaner på Lossepladsvej. Som nybagt mor havde man aldrig fri, men heldigvis for Alice var hendes mor flink til at give en hånd med. Hendes far nøjedes med at kommentere hvordan den lille fyr kostede dem en bondegård. Dagny vaskede stofbleer og kogte vælling, rullede ham en tur, mens Alice tog en lur. Gudskelov havde han ikke kolik som Kirstens Winnie, men han vågnede for et godt ord; så lå han der og suttede på de ømme brystvorter og stirrede op på hende med sine vanvittigt blå øjne.

Tiden gik, dagene lignede hinanden. Jack labbede alle hendes få overskydende kræfter i sig dag efter dag, nat efter nat. Hun havde glædet sig til at blive mor, men det var hårdere og helt anderledes end hun havde forventet. Amme, skifte bleer, skolde dit og dat, blive vækket midt om natten. Så fik han de første tænder, og ingen hos familien Hansen lukkede et øje i ugevis. Men så var det værste overstået, og Alice fik et halvtidsjob i en lokal viktualiebutik. Dagny passede Jack mens hun var af sted. Alice sov stadig i sit gamle pigekammer, hvor der lige akkurat var plads til en vugge. Men da Jack voksede fra vuggen og skulle have sin egen seng, måtte de rykke rundt, så hun overtog forældrenes soveværelse.

Årstiderne skiftede, og Alice fik plads i en blomsterforretning ved Christmas Møllers Plads. Evy var igen med barn, og der var barnedåb og bryllupper, og det var til Joan og Torbens bryllup, som blev holdt i Gullfoss’ klublokaler – Torben spillede på håndboldførsteholdet – at hun fik Torbens fætter Elo til bords, han boede et helt andet sted i byen, havde langt Beatleshår og dansede godt. Åh, hvor var det længe siden at hun havde danset! Det var berusende, og da Elo spurgte om hun ville med ud og trække lidt frisk luft, gik hun med. Hendes forældre passede Jack i haven. Han pressede sig mod hende, befamlede hende, og hun sagde: “Ikke her.”

En halv time efter var de tilbage. Ingen havde bemærket deres fravær. Da bryllupsdansen var overstået, og brudeparret var kørt med de skramlende blikdåser hoppende efter sig, kom en af Torbens håndboldvenner hen til hende. En flot og irriterende selvsikker fyr, topscorer på førsteholdet. Alice så sig om efter Elo, men han var pist væk. Så dansede hun med Willy, som han hed. Han dansede ikke så godt som Elo, men han virkede stærk som en okse. Willy hentede mere øl. Gæsterne begyndte at bryde op. Evys Johnny sad i hjørnet og skrålede op, rød i hovedet af druk. Evy, som var i syvende måned, lå på langs derhjemme på lægens ordre. Det var noget med bækkenet.

“Du bor ovre i Bergthorasgade, ikke?” sagde Willy og klappede hende bagi. “Kom, jeg følger dig hjem.”

Alice nikkede tøvende og tog sin håndtaske.

Hun havde ikke kysset nogen i hundrede år, ikke danset eller noget, og Jack blev snart fire år! Tiden var fløjet med ingenting, og nu havde hun pludselig været sammen med to mænd på én aften.

Men hun fortrød ikke noget, og hun havde én gang for alle lært at passe på og skubbe dem ud i tide, og det havde de for resten ikke brudt sig om. Men det var ikke hendes problem. Det var mere besværet med at holde Willy på afstand der voldte hende problemer. Og så gav han endelig op. Alice ventede på at rygterne ville ramme hende igen som dengang. Men alle havde travlt med deres eget, det var hårde tider, krisetider med arbejdsløshed og boligmangel. På en måde, tænkte Alice, var hun heldig. Hun havde tag over hovedet, tjente til dagen og vejen i blomsterforretningen. Endnu en sommer ved Kløvermarken gik, hendes far havde opført et anneks på den lille grund hvor hun kunne klemme sig sammen med Jack. Og hun begyndte på et maskinskrivnings- og stenografikursus inde ved Nørreport to aftener om ugen. Her mødte hun den noget ældre, mørkkrøllede Hannah der var kommet til Danmark efter krigen som wienerbarn. Hannah var en mærkelig fri fugl, hun tjente lidt ved at sidde croquismodel, kæderøg, lyttede til jazz, levede på en sten. En aften overtalte hun Alice til at gå med på Vingaarden, et jazzhus nede ved Nikolaj Plads i det berygtede minefelt. Alice anede ikke hvor Nikolaj Plads lå, og det overraskede hende at den lå midt mellem Christiansborg og Strøget. Men hvad vidste hun? Ingenting.

Med vinteren kom atter de gamle pladsproblemer op til overfladen. Jack var i forvejen ikke til at styre på ti tønder land, og Alice kunne blive helt misundelig på Hannah og hendes frihed: Hannah boede på et klubværelse og kunne komme og gå som hun ville. Alice troede ikke sine egne ører da Hannah en aften i pausen mellem to timer fortalte at hun havde en elsker, en sort amerikansk trompetist. Hannah askede sin cigaret.

“Sort! Altså, er han neger?”

“Ja. Du så ham spille den aften på Vingaarden.” Hannah sukkede. “Han er gift.”

“Er han gift!” udbrød Alice.

“Ja,” fortsatte Hannah uanfægtet. “Men han er en slem mand, Ray. Han har mange andre end mig. Eller noget andet også.”

“Hvad mener du?”

“Han er narkoman.”

“Narkoman?”

“Ja, du ved vel hvad en narkoman er?”

“Jo.” Men gjorde hun? Hun havde set nogle avisoverskrifter, og der var jo alle de der hippier og slumstormere som man hørte om, men hvor de holdt til, anede hun ikke. I al fald ikke på Islands Brygge. “Er det ikke farligt?” sagde hun.

“Han er på heroin. Det er noget lort.” Timen begyndte igen. “Går du med på lørdag?”

“Jeg skal til sølvbryllup. Nogle af mine forældres venner.”

“Så næste lørdag igen?”

“Hvis jeg kan få Jack passet.”

“Giv ham et sovemiddel, Ray kan skaffe dig noget,” lo Hannah og vimsede ind i lokalet.

Den vinter fik hendes far et mindre slagtilfælde, han kom sig hurtigt, men var sygemeldt i lang tid, og det gik ham på nerverne at han ikke kunne arbejde. Hendes mors eneste last var det ugentlige bankospil i Gullfoss’ støtteforening, men selv da hun en aften kom hjem med en hel frossen and og en flaske snaps samt et gavekort til bageren i Leifsgade, normalt rakte hendes held ikke længere end til to poser kaffe, var han sur og tvær. Tidligere på dagen havde Jack smadret en porcelænsfigur som de havde købt på en bustur til Harzen, i tusinde stykker, og Alice tænkte, ikke for første gang: Jeg får spat hvis jeg skal bo her to minutter længere!

Men der var bolignød i København, og når den tunge tåge sneg sig gennem gaderne, og selv den velkendte sojakagelugt med ét virkede kvælende, hun var jo vokset op med den lugt, det var kun folk udefra der bemærkede den, “pyh, hvad er det for en ækel stank!”, forekom det hele så udsigtsløst. Pengene var små, hun havde Jack på slæb, hun havde ingenting. Ingenting.

Hannah sagde: “Du er så smuk. Jeg ved ikke hvad det er, for der er mange der er lige så kønne som dig. Men du har noget over dig. Mændene ænser mig ikke når vi går ned ad gaden sammen. Tror du jeg er blind! Du kan få lige hvem du vil have!” Hannah pustede røg ud. “Selv kvinderne kigger efter dig. Du skal bare sætte dig ind på en smart bar ved Kongens Nytorv, så bliver du opdaget.”

“Opdaget?”

“Ja, af doktor Livingstone, og mr. Stanley, fjols. Hvem tror du? Inden du har set dig om, er du i Paris eller Milano.”

“Jeg tager ingen steder uden Jack,” svarede hun bestemt.

De sad på Hannahs klubværelse og drak te med billig rom i, så gjorde de sig klar og tog ind til Vingaarden. Hun var ikke blevet helt gode venner med jazzmusikken endnu, men hun elskede Hannahs skøre selskab, den intime stemning. De der jazzfolk var afslappede, det hele virkede så uforpligtende, mændene havde langt hår og briller, kvinderne var også fra en anden planet, nogle havde slet ikke bh’er på, og hun havde i hvert fald set mindst én kvinde der sad og dampede på en pibe, men i sidste ende var det alligevel det samme, mænd med pagehår og tykke briller havde også buler i bukserne. Eller det modne par der inviterede hende med hjem. “Vi vil forkæle dig,” sagde kvinden og berørte let hendes arm, manden nikkede ivrigt. Hun flygtede ned til Hannahs bord, men Hannah sad og småskændtes med Ray, han gloede tomt ud i luften som om han var helt alene i det tilrøgede lokale. Og så tog hun hjem, listede ind. Hendes far sad i stuen, nu var han også begyndt at lide af søvnløshed, og Jack vågnede allerede klokken fem og vækkede hele hytten. “Kan vi så få noget ro!” råbte hendes far bag væggen, “jeg var lige faldet i søvn!” og hun tænkte igen: Jeg holder det ikke ud.



Blomsterforretningen løb kun lige rundt, og de havde ikke råd til at beholde hende. Alice cyklede den halve by rundt og forhørte sig, men det var svære tider, ingen havde brug for en medhjælp. Men netop som det så sortest ud, kom der en løsning. Hendes mors kusine havde en veninde som kendte en gammel særling inde i byen, Gerhard Bramsen, indehaver af en veletableret kontorforsyning i Cort Adelers Gade i Gammelholm-kvarteret. Denne Bramsen, som vejede mindst hundrede kilo, var på visse områder aldeles hjælpeløs, han kunne til nød koge et æg, men det var også alt, og derfor fuldstændig afhængig af sine skiftende husbestyrerinder, som han ikke desto mindre drev til vanvid. For nylig havde også førsteekspedienten taget sin afsked. De arbejdsforhold Bramsen bød sine ansatte, var tilsyneladende under al kritik. Ja, den gamle Bramsen var en tyran, men der fulgte et stort værelse med som lå i bunden af butikken. Bramsen selv boede i den anden ende.

Alice tog derind, og selvom hendes mor prøvede at tale hende fra det, tog hun Jack med. Cort Adelers Gade var en kort og bred skakt mellem Holbergsgade og Havnegade med store, solide ejendomme. Bramsens kontorforsyning stod der på et falmet facadeskilt. De to udstillingsvinduer virkede døde, ruderne var snavsede. Hun tog i døren. En tør cerutagtig lugt mødte hende. Alice kiggede rundt i den mennesketomme butik. På en væg hang et danmarkskort som det læreren havde trukket op og ned i skolen som et rullegardin, Jack kiggede fascineret på det. Ellers høje brune reoler med kontorartikler. Borde med kuglepenne, skriveunderlag og kalenderblokke. Et beskedent udvalg af skrive- og regnemaskiner.

Der var en lille kort trappe midt i butikken som førte op til et glasafskærmet kontor. En mand rejste sig langsomt og besværet. Han var så fed at han næsten ikke kunne gå. Gamlingen stod endelig foran dem, hivende efter vejret. Det grå jakkesæt havde set bedre dage, bukserne blev holdt oppe af nogle brede seler. De buskede øjenbryn var høgule og hver på størrelse med en moustache. Han mindede hende om en virkelig træt cirkuselefant.

“Det var angående stillingen som husbestyrerinde,” begyndte hun. “Mit navn er Alice Hansen ...”

“Ak, jeg troede at De ville købe noget,” afbrød han med en tynd stemme der slet ikke passede til hans bugnende og fedladne korpus. “Javel, javel ...”

Bramsen tog sine små læsebriller af og gav sig til at udspørge hende. Han var slet ikke så gammel og skindød som hun først havde troet, der var noget babyagtigt over det kødfulde, glatbarberede ansigt med dobbelthagerne der havde lagt sig til rette hvor de lidt nussede hvide skjorteflipper mødtes omkring et stramt bundet musegråt slips som måtte kvæle den stakkels mand. Måske var han kun tres år. Han fortsatte sit krydsforhør: Kunne hun føre hus? Vaske tøj, gøre rent, lave mad? Hans livret var stegt flæsk med persillesovs, men han elskede også gule ærter. Han tålte ikke synet af fisk. Han sov længe om søndagen, det ville sige helt til klokken otte. Og så videre og så videre. Og nå ja, nu han huskede det: Hun måtte regne med at gå ærinder, for det unge bud var netop holdt op.

Bramsen fik endelig øje på Jack: “Hvad er det for en lille blåøjet trold?”

“Min søn Jack. Han følger med.”

“Javel ...” kom det grundende fra Bramsen. “Det var dog et spøjst navn. Men jeg ved nu ikke ...”

Jack trådte et skridt tilbage og gemte sig bag hende.

“Han er kun fem et halvt, hr. Bramsen. Og meget stille,” tilføjede hun.

“Der er ikke nogle slægtninge han kan bo hos? Jeg søger en husbestyrerinde, ikke en hel familie. Det er jo en kontorforsyning, ikke noget børnehjem.”

“Desværre, vi ...”

“Javel.” Han strøg sig over panden som om det alt sammen var for meget af det gode. “Forretningen lukker 17.30 på hverdage. De må påregne at skulle give en hånd med i butikken også. Lørdag lukker vi klokken 14. Jeg forventer at middagsmaden står på bordet senest klokken 18.30, gerne før, og jeg forventer at De slukker lyset klokken 22, elektricitet er blevet så dyrt. Ingen herrebesøg. Søndagen er selvfølgelig Deres egen. Går De i kirke?”

“Øh, ikke så tit.”

“Jeg går heller ingen steder hvis jeg kan undgå det.”

Hun kunne ikke tro sit held. Men så slog det hende, at der var noget han ikke havde omtalt. “Og lønnen, hr. Bramsen?”

“De får fri kost og logi. Knægten også. Han er formentlig en værre lille ædedolk.”

“Men det kan jeg ikke leve af!”

“Det er svære tider, frøken ...?”

“Hansen. Alice Hansen.”

“Hm ... javel ... så siger vi 400 kroner om ugen i første omgang. Tre måneders prøvetid. Hvornår kan De begynde?”

“Ja, i morgen. Men må jeg se værelset, hvor vi skal bo?”

“Værelset? Nå ja, følg med.”

Han gik op ad den korte trappe til mezzaninen, forbi glasburet, som mindede hende om en miniudgave af Joseph Levins oplagsplads med metalskrot og gamle aviser, så rodet var der, og ned ad en lang gang. En mindre herskabslejlighed gemte sig heromme bag butikken, dunkel i sit indre med høje brune paneler og grå hessiantapeter, og mørk fordi den lå i bunden af en dyb og smal baggård. Bramsen førte dem trissende gennem en oval spisestue til et beskedent og lettere ramponeret køkken. En ny kort gang. Bramsen åbnede forpustet en dør.

Værelset vendte ud til baggården, det første hun så, var at der var tremmer for det brede vindue.

“De holder indbrudstyvene væk,” lød det beroligende fra Bramsen inden hun havde nået at sige noget, som om det var et spørgsmål han var vant til at få stillet.

Alice kiggede sig betuttet omkring. Der stod en seng og en kommode. Et skrummel af et klædeskab. Skulle de bo her? Men værelset var faktisk stort, måtte hun indrømme. Meget større end hun havde turdet drømme om.






3.

Blødende hjerter

Nogle ville mene at Svend Hertz levede et mageligt liv, måske på grund af hans åbningstider som var klokken 11-15 fra tirsdag til fredag, og tog en kunde i døren i det tidsrum, var det alligevel ikke engang sikkert at der var åbent. Men Nikolaj Kunsthandel var heller ikke et sted hvor kunderne kom tilfældigt ind fra gaden. Egentlig burde der have hængt et skilt hvor der stod ‘Træffes kun efter aftale’, eller som en vittig sjæl havde foreslået: ‘Kun adgang for tykke tegnedrenge’. Hvis Svend Hertz ikke sad i det lille, men smagfuldt indrettede, kontor bagved og førte telefonsamtaler med udenlandske samlere eller blot havde sin revisor eller sagfører i røret, kunne man være sikker på at finde ham i en af Minefeltets smørrebrødsrestauranter, ligesom han ud på eftermiddagen havde for vane at krydse den smalle, toppede gade og tage de få høje trin op til Café Nick, et abebur af halvt bevidstløse natbranderter som nægtede at give op selvom deres bukser var gennemvædet af pis, og de ikke kunne sige to sammenhængende sætninger, kontorfolk som dulmede nerverne inden de forsvandt igen med mappe og paraply, og det faste klientel af såkaldte bohemer og deres vedhæng af letlevende damer.
Hertz kendte alle i kvarteret, høj som lav, og alle kendte ham, og han var ikke bleg for at give en omgang til den kreds af digtere, malere og muser der sad og kæftede op eller småblundede ved stambordet lige inden for døren på Nick. Han var velbeslået og generøs, men hvis en af malerne – de var altid på spanden, de mennesker – forsøgte at sælge ham et maleri, slog han hælene i og sagde: “Du kan få et sæt, min ven.” Og et sæt, en øl og en snaps, var bedre end ingenting, også et måltid. Faktisk havde Hertz engang hvor han ikke gad spise alene, inviteret et bundt af fulderikkerne på frokost hos Gitte Kik, men det var endt i den rene tumult. Den gamle, lidt upåagtede Café Nick havde i årtier været et af bohememiljøets foretrukne vandhuller, den lå og puttede sig i sidegaden til Nikolaj Plads i tryg afstand fra de større og mere populære barer oppe ved Kongens Nytorv. Her kom stadig kendte kunstnere, professorer fra Kunstakademiet og spinatfugle fra avisernes og litteraturens verden, men på korte besøg, nærmest franske visitter; tilbage sad de mindre succesfulde med deres mishandlede tænder, ødelagte levere og luvslidte fløjlsjakker. Det hårde liv i Minefeltet krævede sine ofre, og Hertz, som havde åbnet sin kunsthandel i Nikolajgade for godt ti år siden, havde set mange lovende skæbner gå til grunde. Men han var endnu aldrig stødt på et overset geni, og det var mere for hyggens skyld at han drak en øl eller to på Nick, Skindbuksen eller Parnas inden han ud på dagen kørte hjem til herskabslejligheden på Martensens Allé i sin aerodynamiske, sølvfarvede Citroën DS21, den nye model hvor forlygterne drejede med rattet.


var
Så da Irene en dag meddelte at hun ville skilles, kom det fuldstændig bag på ham. Deres samliv var måske ikke hvad det havde været, men alligevel. Det havde han ikke set komme. Han havde vel set frem til at blive gammel med hende, hun havde altid været der, hun var en del af hans liv, og mor til hans børn.
“Du har mødt en anden?” hørte han sig selv sige som han dumpede ned i sofaen med en stiv whisky.
“Tyv tror hvermand stjæler,” replicerede hun og skænkede sig en stor Dubonnet.
“Men sådan er jeg ikke, Irene.”
“Årh, du har altid løjet for dig selv. Men det er ikke det, det handler om. Jeg kan bare ikke ånde her længere!”
“Tag ud og rejs. Tag på ø-lejr. Realisér dig selv. Det er jo så moderne.
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