

[image: Forside]






	
   	

	
		Anne-Cathrine Riebnitzsky

		
		Smaragdsliberen

		
		

		






			Lindhardt og Ringhof

			






Smaragdsliberen

Copyright © 2018 Anne-Cathrine Riebnitzsky

All rights reserved

Udgivet af Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

Omslag: henriettemork.dk

Artwork: Henriette Mørk med fotos fra Shutterstock



    ISBN: 9788711909270

1. e-bogsudgave, 2018

Format: EPUB 3.0

Den trykte udgave af samme titel er udgivet med ISBN: 9788711566046.



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk



Til de, der har eller har haft
døden tæt på

Side 231-232 til minde om fløjtenist Katrine Kielland-Brandt







Før jeg siger farvel, husker jeg alt.

Idet jeg lægger armene om hans krop,

i dette øjeblik, inden jeg skal dø, ser jeg alt.

Erindringen varer et sekund.

En evighed.











Prolog


Fabian Zimmermann haster ned ad trapperne i den store villa. Fru Kirchhoff ser forbavset op bag glasruden.

“En ambulance!” råber han til hende. “Ring nu!”

Han løber gennem glasgangen og klasker hånden med adgangskortet mod kodeboksen. I samme øjeblik står det klart for ham, at han skal bruge brandkoden, så ambulancefolkene kan komme ind. Han taster de seks tal og stormer ind i sliberiet.

I flokken af forfærdede mennesker ser han Gisela stå med en mobiltelefon presset mod øret. Det mørke pagehår er forpjusket. En af de unge slibere ligger på knæ ved siden af kroppen på gulvet. Han ser de mekaniske bevægelser, indblæsningerne og hjertemassagen.

“Gerhardt, løb op og hent hjertestarteren,” råber han. “Mit kontor.”

Han forbander sig selv for at have placeret den deroppe. Det er fuldstændig idiotisk. Han var bange for, at en af de rige kunder skulle falde om. Og så sker det i stedet nede i sliberiet. For hans bedste sliber.

“Åh, Pierre ikke nu,” mumler han.

Den unge fyr bøjer sig igen og puster ind gennem Pierres næse og mund. Fabian blinker kraftigt for ikke at græde. Pludselig kan han ikke se andet end den aflange ottekantede facon af sine egne briller. Han knæler ned og tager den gamles hånd.

Lad ham leve, Gud, tænker han. Til helvede med min pensionsopsparing, bare du lader ham leve.



Det trykker for brystet. Det trykker over det hele, som ligger han under et låg af bly. Der var lys før. Nu er alt mørkt. Det hyler og jamrer i hans krop, og han er tung i hovedet. Alt gør ondt.

Pierre prøver at åbne øjnene. Bare lidt på klem. Gennem øjenvippernes gitter aner han et underligt fladt lys. Der er mørkt, gråt, dødt og koldt omkring ham. Så mærker han en berøring på sin arm, en fornemmelse af varm hud, et menneske.

“Far?” hvisker hun.

Stemmen i hele hans liv: Zara. Med ét går det op for ham, at han er tilbage. Noget vådt løber ned ad hans kinder, og han kan ikke gøre noget for at stoppe det. Han kan heller ikke fortælle hende, at han dybest set er ulykkelig over at være i live.



Opholdet på hospitalet varer en evighed. Hvert minut slæber sig af sted. Hans krop gør stadig ondt. Lægerne taler til ham, som om han er et mirakel.

Der er en buttet sygeplejerske, som tager sig af ham. Hun mærker flere gange på den våde dyne. Den er kun våd oppe ved hans kinder. Resten har han åbenbart styr på endnu. Så klapper hun hans hånd og skifter dynebetrækket.



En aften lægger Zara en stor stak papirer på hans mave. Hun holder et ark op ad gangen.

“Kan du huske, at du skrev det her, far?” spørger hun.

Han ryster på hovedet. Han kan mærke sit hår flagre. Han må have ligget her længe nu, så langhåret han er blevet. Heldigvis har de haft pli nok til ikke at give ham et spejl.

“Du skrev det, da du kom til bevidsthed. Jeg lader det ligge her,” siger hun. “Måske giver det mening senere hen?”

Hun kysser ham blidt på kinden. Hun er så varm og kærlig, og han har ikke fortjent det. Han stirrer over på stakken af papirer på sengebordet. Det er hans egen håndskrift, men han genkender ikke indholdet. Og dog. Noget dæmrer. Men det er tåget og langt væk som en diset forårsmorgen i et andet land engang for længe siden.



Nogle dage senere bliver han klippet. Det er den buttede sygeplejerske, der gør det. Det tager ikke lang tid, for han har ikke meget hår. Hun fjerner de lange grå tjavser med fingrene og ryster dynen. Han ser ud ad vinduet. Udenfor hvirvler efterårsbladene rundt. De har givet slip.

“Der kommer besøg fra Deres arbejdsplads i morgen,” siger hun.

Besøg fra sliberiet?

Det rammer som en smerte indeni. At andre skal se ham sådan. At de måske vil spørge eller sige noget. Og ingen af dem forstår overhovedet, hvor trist og mørkt her er.







Forår







Søndag

Himlen er mørk af sne. Som kalkpletter på en akvamarin. Lyset slipper ikke igennem. Pierre Levy ser mod himlen, inden han hurtigt går mod Notre Dame.
Han trækker kraven sammen om halsen og stryger de tunge snefnug af håret. Han har glemt sin hat. Hvide våde krystaller dækker ham som en regn af fjer. Himlen virker truende under de vilde snefnug. Sne i marts. Intet er, som det var engang.
Han holder meget af Notre Dame, selv om den har sine ulemper. Mængden af turister gør det svært at finde fred, men arkitekturen og mosaikkerne, det højloftede rum, andægtigheden. De anstrengelser mennesker har gjort sig engang. Desuden ligger Notre Dame tæt på Zaras lejlighed og på den cafe, hvor han om godt en time skal mødes med Youssef.

Han åbner rutinemæssigt sin mappe for sikkerhedsvagten. Mandens sorte hud har et næsten blåligt skær, og tænderne lyser hvide. Vagten nikker med et vagt udtryk af genkendelse, inden hans blik søger den næste person i rækken. Pierre træder ind i køen, ind mellem de andres skuldre, de andres kroppe. Han træder på de sten, som millioner af fødder før hans har trådt på.
Lige inden for indgangen opstår den sædvanlige trafikprop. Irritationen breder sig i ham. Det er indlysende, at man ikke skal standse lige efter en port eller en dør eller lige efter en rulletrappe, og hvorfor så mange mennesker ikke kan indse det, er en gåde. To unge piger spærrer vejen for ham.
“Oh my God, oh that is so cute,” udbryder den ene.
Der er absolut intet nuttet ved Notre Dame, tænker han. Den ene pige træder brat ind foran ham og holder sin telefon frem mod en smilende japaner.
“Excuse me, will you take our picture?”
Pierre går uden om dem og ryster på hovedet.

Han finder hen til en sektion af stole, hvor et skilt oplyser, at området er forbeholdt bedende. Teksten opfordrer til stilhed.
Han sætter sig ned. Indtil videre er han den eneste. De andre stole er tomme, men det vil næppe vare længe, inden nogen bruger hans tilstedeværelse som et påskud til selv at sætte sig, tage billeder og sludre med sidekammeraten. Han sukker.
Længere ude i katedralens krop går folk undrende rundt og tager billeder med deres telefoner. Men de ser ikke det egentlige under. De ser ikke de utrolige sammenhænge, livslyset, gnisterne, energien, universet, hele det utrolige liv.
Han ser op på den store roset øverst i spidsbuen. Trods sneen og gråvejret udenfor lyser farverne i glasmosaikken klart røde og blå. Små hvide gnister blander sig. Han kan ikke se motivet tydeligt på den afstand, men det gør ikke noget. Farverne er nok. Rød som rubiner. Blå som safirer. Både rubiner og safirer er korunder – den samme type krystal: aluminiumoxid med trigonal krystalstruktur. Den røde farve er klart rød. Det er glas, naturligvis. Perfekte rubiner findes ikke. I hvert fald er de ikke fundet endnu. Den blå farve er klar som hos de bedste safirer. Perfekte safirer findes. Som oftest er de blå, men andre farver forekommer også. Farven i mosaikken er dyb og ensartet – som når man har varmebehandlet en safir for at skabe en mere intens farve. Høj varme får molekylerne til at ligge snorlige. Varmen giver også en dybde, men man mister den naturlige variation, det spil af fine små nuancer, som han holder så meget af ved en ubehandlet safir.
Hans øjne søger ned mod et stykke grønt. Smaragd. Hans hjerne slapper af. Samme farve som tykt frodigt græs i den blålige skygge fra et træ. Colombiansk, tænker han automatisk. Men det er bare glas. Glas er en amorf krystallinsk struktur. Glas er kaos. Molekylerne sidder uordentligt. Ikke som smaragder, hvor molekylerne er arrangeret i stramme ensartede net med en heksagonal struktur ligesom snekrystallerne, der falder uden for vinduerne. Vand frosset i sekskanter.
Næste gang jeg dør, tænker han og lukker øjnene ... næste gang vil jeg gøre mig mere umage for at få det hele med.

Jeepen trækker en støvsky efter sig. Zara kigger bagud gennem den snavsede rude. Støvet bliver hængende længe i luften. Solen bager sletten, luften føres opad, og støvet sitrer uroligt i de varme luftstrømme. Stenstøv, tænker hun. Bitte små krystaller af kvarts. Det er derfor, det glitrer.
Hun vender sig utålmodigt i sædet og ser atter fremad. Der er stenørken foran dem og stenørken bag dem. Længere fremme ligger bjergene, blålige i horisonten. De har kørt i flere timer nu. Teknisk set er det vel en halvørken. Der er tørre strå på sletten, men intet levende ses på landjorden. På himlen er der kun rovfugle. Angiveligt lever her både kaniner og slanger i massevis.
Tolja, hendes chauffør, har ikke sagt et ord den sidste time. Hun skæver til ham. En ung mand med forknytte træk. Hun er usikker på, om han faktisk kender vejen.

Flyet landede allerede lidt over klokken fire i morges. Det er åbenbart ved den tid, at flyene lander i Tbilisi. Taxachaufførerne småsnakkede i kulden, unge og gamle mellem hinanden, mørkhårede og med solbriller i lommen på de åbentstående læderjakker. Mange bar kors om halsen. Højeste mode i Georgien.
Hun var lettet, da hun så sit navn på et papskilt: ‘Doctor Zara Levy, Unesco World Heritage’.
Glimrende, Kulturministeriet har sendt en ung stærk mand, tænkte hun.
“Anatolij Vasilievitj Ivanov,” præsenterede han sig. Altså en Tolja. Hun kunne stadig de russiske kælenavne udenad.
Han tog hendes to tasker med største lethed. Hun havde heller ikke forventet andet i denne del af verden. Hun fulgte efter ham med bagagevognen og trækassen med ekstraudstyr, der mærkeligt nok gled igennem tolden uden problemer.
Tolja kørte langsomt. Trafikken var sporadisk, men de skulle tanke. Han blev ved med at spørge, om hun ville have morgenmad, og til sidst gav hun efter. Han var sulten. Han er jo også ung, tænkte hun. Nogenlunde på alder med hendes egen Michael. De er sultne, dér lige først i 20’erne.
Så skulle han ringe og kastede pludselig bilen ind ved den drabeligt høje kantsten og steg ud. Han forsvandt ind på en cafe og lånte en telefon. Han kiggede alvorligt ud på hende, så vendte han ryggen til. Klokken var allerede seks, og de var endnu ikke ude af Tbilisi. Hun forstod dårligt, hvordan det var gået til. Hvordan de havde spildt to timer uden at have kørt mere end højst 30 kilometer.
Da han satte sig ind i bilen, rømmede hun sig og sagde:
“Jeg formoder at du er klar over, at vi har et arbejde at udføre? Og foreløbig har vi spildt to timer.”
Han strammede hårdt om rattet og sagde ingenting. Hun rystede på hovedet. Da de omsider var på vej ud af byen og landskabet blev mere åbent, sagde hun:
“Er der en forklaring på, hvorfor den ansøgning har ligget hos Unesco i ti år? Hvorfor har Kulturministeriet ikke sendt det materiale, vi har bedt om?”
Han trak på skuldrene.
“Jeg ved det ikke, doktor Levy,” sagde han og stirrede på vejen.
“Det er jo tragisk med sådan en kulturskat, der grundlæggende er skudt i smadder af russerne, og nu forfalder det hele bare,” mumlede hun. Egentlig tænkte hun bare højt.
Han stivnede. Det gav næsten et ryk i sædet ved siden af hende. Hun kunne have sparket sig selv. Han havde jo netop præsenteret sig med et russisk fornavn, fadersnavn og efternavn.
“Jeg formoder ikke...?” sagde hun tøvende.
“Min far var russisk soldat. Min mor er georgier. Han forsvandt i Tjetjenien.”
“Det var ikke min mening at ...”
“Selvfølgelig ikke, doktor Levy,” svarede han skarpt.

Hun kigger ud på de tørre strå. Hun kender alt til de sår, det giver unge mænd at vokse op uden fædre. Men han skal altså arbejde for hende. Det er sådan set det, der er meningen de næste ti dage. Og hun vil ikke undskylde på grund af hans familiære forhold. Faktum er, at ødelæggelserne er Sovjetunionens skyld. Og vil man arve storheden, må man vel tage ansvaret for forbrydelserne med, tænker hun.
Tolja bremser brat, så småstenene rasler langs dækkene og bilen skrider ud. Støvet bølger forbi vinduerne.
Den rutsjende lyd af stenene forbinder hende i et glimt med tiden i Danmark, fornemmelsen af Vesterhavets bølger, der fjerner småstenene under hendes bare fødder; vandets voldsomme kraft, der med ét suger stenene væk under hende. Duften af saltvand. Duften af ham ved siden af hende. Lyden af hans stemme. Den kildrende fornemmelse i hele kroppen. Hun forelskede sig. Et langt liv i Danmark og så omsider rejsen tilbage til friheden, tilbage til Paris.
Bilen holder stille. Støvet passerer kun langsomt. Det flimrer og glitrer i den skarpe sol, mens det bølger forbi ruden.
“Jeg tror, vi skal op her,” siger Tolja.
Hans stemme er anderledes end den stemme, hun havde i sit hoved, anderledes end den stemme, hun håbede at høre. Hun kan ane en vejgaffel. Støvskyen driver videre hen over de gule græsstrå.
“Du tror, vi skal op her?” Hun hæver øjenbrynene. Lidt mere sikker viden ville ikke skade.
“Ja. Det er denne vej.” Han skæver hurtigt til hende. Et usikkert forslået blik og en bekymret panderynke. Krøllet mørkt hår og lysegrå øjne. I grunden er han pæn.
Hun ser på uret. De er allerede meget sent på den i forhold til den plan, hun havde lagt. Så nikker hun.
“Lad os prøve,” siger hun forsonligt.
Tolja kanter bilen op ad en tør grågul skrænt og ind på et nyt spor. De passerer et indhegnet militæranlæg, en udpost af en slags. Teksten på skiltet er russisk. Hun genkender ordene i farten. Det er de ord, man altid bruger ved en militærbase – fra Vestbredden til Gaza, fra Kamtjatka til Sudan: ‘Adgang forbudt’.
De buldrer forbi basen og det rustne metalhegn. Sporet fortsætter ud over sletten, der breder sig mod bjergene. Hun kan ikke bedømme, hvor langt borte bjergene er. Måske er der blot et par kilometer, måske 30, måske meget mere. Bjergene og stenørkenen gør det hele så endeløst, så stort. Der er langt mellem fikspunkterne. Et sted rejser et ensomt monument sig mellem græsstråene, en sammenstyrtet stenbygning, der måske har huset får, måske en hel familie.

Landskabet ændrer sig langsomt. Stråene er lidt grønnere. Bjergene er lidt tættere på. De har skrå bånd af en eller anden rød stenart. Det er, som om bjergene er skudt skævt op af jorden. Jo mere hun kigger på de røde bånd i bjergene, jo mere føles det, som om hun og Tolja kører på et skråt plan. Det giver hende en søsyg fornemmelse i kroppen, som om hun er på et skib, der krænger voldsomt og om et øjeblik synker i havet, fortabt. Hun ser det for sig. Jorden åbner sig og opsluger hende og jeepen og Tolja.
Det var ikke hendes mening at fornærme ham. Han har en vis lighed med Michael. Hendes eneste barn. Produktet af en fuldstændig besættende forelskelse, som uden tvivl er hendes livs største fejltagelse. Alligevel længes hun. Begæret, at nogen vil hende, at dele oplevelserne, at tale, at røre. Hun længes med hele kroppen og med en smertefuld tomhed indeni. Men de er gået fra hinanden. Det er længe siden nu. Hun savner stadig den mand, Bo var engang.
Følelserne var for så vidt stilnet af med årene. Men flytningen tilbage til Paris, hvor folk går hånd i hånd og kysser i parkerne, minder hende om det, der var. Franskmænd flirter. Om man så er 80 år. Hun har forsøgt at holde det på afstand, men det er som at få sat elektroder på hele kroppen hver eneste dag.

Bo. Vesterhavet slår ind om hans fødder. Bølgen suger småstenene og strandsandet væk under hendes fødder. Han står et par meter fra hende med hænderne i lommerne og vinden i det halvlange hår. Hun kender ham endnu ikke. Hun er først ved at møde ham. Det er et øjeblik, der hænger fast i evigheden. Den sugende fornemmelse i maven, da han vender sig og ser på hende. Hans øjne er grønne med et glimt af himlens lyseblå i. Han smiler og rækker ud og støtter hende, da bølgen basker mod hendes ben.
Jeg skulle have sagt pænt tak og være gået videre, tænker hun. Men sådan gik det ikke. Og hvis jeg havde sagt tak og var gået videre, så havde jeg vendt mig, smilet og fået ham til at følge efter mig. Nogle valg er uundgåelige. Nogle situationer vil kun det, de vil.
Da hun lærte Bo at kende, morede hun sig over, at lyden af hans navn lød som smuk på fransk, beaux. Og at hans navn faktisk på dansk betød at bo et sted. Noget hun i den grad kunne trænge til. At bo et sted, gerne i længere tid ad gangen. Holde op med at rakke hvileløst rundt på jagt efter noget, hun ikke selv vidste, hvad var.
Hendes krop sitrer ved tanken om ham. Ved tanken om den første Bo, længe inden alt gik galt og alt blev anderledes. Hun tvinger sig til at tænke på den Bo, hun forlod. Med plettet grøn skjorte, sovende i sofaen bag bjerge af tomme flasker.
Hun skæver op til bakspejlet og tvinger sig så til at se fremad ud i det store landskab.

Hun havde været nervøs til jobsamtalen, men det var, som om chefen umiddelbart kunne lide hende. Og hendes besynderlige cv havde vist sig for første gang nogensinde at rumme stærkt efterspurgte elementer. Hun genkalder sig øjeblikket, hvor samtalen nærmer sig sin afslutning. Hun føler lårene klistre af sved, selv om hendes fornemmelse er, at det går godt. Hjertet hamrer i brystet. Manden for bordenden ser på kvinden ved siden af sig, en ung pakistaner med titel af feltspecialist, og så ser han på den unge mand med den skæve slipseknude. Hun fik ikke fat i, hvad han var. Chefen nikker til dem begge og smiler så opmuntrende:
“Jeg skal være ærlig, doktor Levy, ikke alene taler De godt fransk og godt russisk, og Deres erfaring er mere end tilstrækkelig, men det at De har aftjent Deres værnepligt i Israel, giver os en formodning om en vis ... robusthed. De vil komme til at arbejde i områder af verden, hvor det ... hvordan skal jeg sige det?” Han skæver til den pakistanske kvinde.
“Hvor man ikke kan træde ud af flyet i høje hæle og blive trist til mode, fordi lyset ikke virker på hotelværelset,” siger hun roligt.

Hjulsporene fører mod øst. Der er kun det ene spor. Hun og Tolja er alene i det store landskab. Der er en påfaldende mangel på vejskilte. På sin vis er det et godt tegn, for det betyder, at det sted, hun skal arbejde, endnu ikke er overrendt af turister, men lige nu kunne hun godt have brugt et enkelt af de typiske blå skilte, som georgierne er så glade for – snoede bogstaver printet i hvidt og nedenunder en transskribering til det latinske alfabet. Selv om de fleste taler russisk, er det en af de tydelige måder, hvorpå Georgien markerer sin politiske orientering.
De kører langs en ravine, og hun tænker på, hvornår sporet, de kører på, falder ned i slugten. Til næste forår, måske. Ravinen bliver langsomt bredere og flader ud i en slags dal, som de kører langs med.
Tolja sagtner farten. Forude deler sporet sig igen. Han tøver et øjeblik, men holder så mod højre. Hun er instinktivt enig. Klostret ligger på grænsen ind mod Aserbajdsjan. Til venstre fører sporet ned gennem dalen og op mod en landsby på bjergsiden. Den er langt væk. Husene er bitte små. Hvor længe ville de mon skulle gå til fods, hvis noget alvorligere end en punktering rammer dem?
De kører over bakker, ned på den anden side og længere ind mod bjergene. Sporet bliver mere hullet, mere tørt. De kravler i første gear med knurrende motor op ad endnu en skrænt. Hun tænker på Golanhøjderne og på, at en jeep, der går i stå på en stejl skrænt, nødvendigvis må rulle baglæns til foden af skrænten og forsøge igen. Starter man fra stilstand på en skrænt, så trækker jeepen sig selv op, til den stejler og vælter rundt på taget. Engang blev hendes kører dræbt på den måde. Hun selv sprang for livet. Det var hans fejl, ikke hendes.
Hendes knoer lyser hvidt om håndtaget i døren, som om hun er parat til at springe. Hun fokuserer på landskabet foran sig. Hun føler sig efterhånden moderat køresyg, men prøver at slappe af. Hun skal ikke springe ud. De kører ligeud, op og ned gennem bløde bakker. Langsomt kravler de over endnu en skrænt. Opad. De er omgivet af bjergene på alle sider nu.

Sporet ender blindt i en støvet vendeplads. Tolja slukker motoren. Hun stiger ud. Det er befriende at få fast grund under fødderne og selv at have kontrollen med bevægelserne.
På vendepladsen står et stort tykt træ uden blade. Til højre stiger bjergvæggen stejlt. Den er grå og glat, akkurat nopret nok til, at små mosser kan vokse hist og her. Hun lægger nakken tilbage. Bjerget virker uindtageligt. En smal sti fører uden om træet og videre rundt til højre. Tilsyneladende ud i den blå luft. De må være kørt forkert. Det er, som om landskabet simpelthen hører op. Som om bjerget bøjer rundt til højre og den smalle sti fører ud i ingenting.
En gråstribet kat dukker op ved træet. Hun bøjer sig ned. Den er tam og stryger sit hoved mod hendes hånd. En tam kat. Her må være mennesker. Hun ser sig omkring. Til venstre neden for sporet ligger en lang lav murstensbygning. Udenfor står brogede geder og nyklippede får. Vinteren er hård her. Derfor bygger de huse til dyrene. Længere ude falder terrænet ned mod en udtørret flodseng. Overalt knejser bjergkammene, række efter række i en uoverskuelig labyrint. Det er umuligt at se på uden at forestille sig, at man går derinde, alene og fortabt i et uendeligt landskab. Hver eneste bjergkam løfter sig vild og skrå, som flager af granit kastet op af mægtige kræfter. Overalt løber bånd af den røde bjergart. Et øjeblik tænker hun, at det er alt det blod, der er spildt her. Det ligger i bjergene.
Hun hører Tolja stige ud. Bildøren smækker. Hun begynder at gå og følger stien forbi træet og videre rundt om klippefremspringet med den stejle bjergvæg på sin højre side. Til venstre for hende falder bjerget brat ned i det tomme intet. Hun kigger fremad, hvor stien bliver en smule bredere. Ikke meget, men nok til at hun fornemmer en indgang. Hun ser op. Der er hugget relieffer i klippen. Hun lægger nakken tilbage og smiler bredt. Lidt længere fremme finder hun porten i klippevæggen, og oven over den genkender hun de smukt udhuggede munke og knælende hjorte. De har fundet David Gareja-klostret.

Croissantens fine flager splintres i munden. Duften er tung af smør, og smagen er vidunderlig. Pierre Levy lukker øjnene et øjeblik. Det er vinter i marts, men den lune croissant bringer sommeren ind i hans mund og ind i hans sind.
Youssef klirrer med sin kop på den anden side af bordet. Cafeen er fuld af mennesker i våde uldfrakker. Lugten blander sig naturstridigt med fornemmelsen af sommer. Pierre åbner øjnene igen. Youssef smiler til ham med kulsorte øjne og dybe furer i ansigtet.
“Du elsker virkelig dine croissanter,” smiler han.
Pierre nikker.
Youssef har bestilt to croissanter til sig selv. Hans gamle ven, guldsmeden, er blevet endnu tykkere det seneste år.
“Hvordan går det, min ven?” spørger Youssef.
“Det går fint. Jeg har det godt. Og du?”
Youssef tager sin telefon og et rejseskakspil op af inderlommen i jakken.
“Du ved, som det plejer.”
“Og hvad med børnebørnene?” spørger Pierre roligt.
Youssef har modsat ham selv en stor familie. Fire børn og flere børnebørn. Selv kan han tælle sin familie på en hånd. Ham selv, hans datter Zara og hans barnebarn Michael. Og så er der endda to fingre tilovers.
Youssef stiller behændigt de små magnetiske skakbrikker op på brættet.
“Det går nogenlunde,” siger Youssef tøvende. “Jeg ser ikke så meget til dem. Men forældrene er søde til at sende billeder. De ældste bliver store nu.”
Youssef retter på et par af brikkerne. Så ser han på sin telefon. Youssef tager et billede med sin mobiltelefon, hver gang de må afbryde spillet. Dette parti har varet i næsten tre år. Pierre er hvid, Youssef er sort. Ved næste parti bytter de, hvis han lever så længe.
“Hvad arbejder du på for tiden?” spørger Youssef.
Pierre tøver. Han vidste det allerede, inden han trådte ind på cafeen. Han vidste, at han ikke ville kunne skjule det, der skete i fredags, lige inden han rejste til Paris for at ønske Zara god rejse. Men han ville ønske, at han kunne skjule det lidt endnu.
Pierre smiler stille. De er et umage par. En gammel tynd jøde og en gammel tyk muslim. I Nazareth i det nordlige Israel, hvor de voksede op sammen for en menneskealder siden, tænkte ingen børn særlig meget over religion. Det var en landsby. Der var gode mennesker og enkelte dårlige. Man talte med sin nabo, fordi han var naboen. Nogle var jøder, nogle kristne, en del var arabiske muslimer, nogle arabere var kristne. Der var også andre slags. Drusere, der endnu kunne russisk. Flest var bare israelere. Om ens legekammerat var kristen, jøde eller muslim, betød mindre. Det betød noget for ens forældre, om kammeratens forældre var gode naboer. Om deres børn var gode legekammerater.
Pierre bøjer sig ind over brættet med brillerne ude på næsen. Så trækker han sin notesbog op af inderlommen.
“Du arbejder måske slet ikke for tiden?” spørger Youssef drillende.
“Jo.” Pierre skæver til Youssef, der betragter ham alt for opmærksomt. “Jeg er næsten færdig med Santa Maria-akvamarinen. Jeg ved ikke, om du husker den?” Pierre fokuserer på siden, hvor han har noteret de sidste træk. Nogle gange må man se væk for ikke at røbe sig selv. For ikke at blive gennemskuet.
“Jeg kan godt huske den,” svarer Youssef. “Det var den, du sleb, da du faldt om og døde. Marquiseslib, godt 36 karat, hvis jeg husker ret?”
Pierre nikker. Han kan fornemme akvamarinen mellem fingrene. Han har brugt så mange timer på den sten, at han ved præcis, hvordan den føles.
“36,4 karat,” siger han.
Youssef nikker fraværende.
“Den er blevet meget smuk, og farven er virkelig god. Det er en sten, der ser ud som havet,” siger Pierre med fast stemme.
At akvamarinen er blevet god, skyldes dels stenens iboende kvaliteter, dels hans egen indsats. Begge dele er et udslag af skaberkraft. Der er stenens renhed og farve, som den er skabt for uendeligt lang tid siden ved helt igennem guddommelig skaberkraft. Og så er der det skrøbelige menneske, hans egne hænders præcision, hvilket man ikke i hans alder kan tage for givet.
“Skal vi? Det er din tur,” siger Youssef godmodigt.
Pierre flytter sin ene springer frem og tager Youssefs ene tårn. Det vil koste ham springeren om lidt, men tårnet er mere værdifuldt.
Youssef stryger ned over skægget. Så tager han Pierres springer med en bonde. Helt som ventet.
“Havet kan man godt sælge til arabere,” siger Youssef eftertænksomt. “Men de har måske ikke helt samme erfaring med havet, som de har med grønne oaser. Ikke den samme længsel. For en araber kan et salt hav godt udgøre en ny ørken, hvis du forstår.”
Pierre nikker. Han forstår godt budskabet. Akvamariner optager ikke Youssef meget – og hvis de gør, skal de enten være enorme eller af uovertruffen dybblå farve. Santa Maria-akvamarinen er ikke helt stor nok til at kvalificere som enorm. Farven er derimod ganske, som den skal være. Det er givet, at Youssef ville kunne sælge akvamarinen til nogle af sine kunder. Men hvis han havde ønsket det, ville han have udtrykt større interesse.
Pierre rykker sin dronning to felter frem. Youssef vil have smaragder af fineste kvalitet. Prisen på smaragder er gået op de seneste år. Alt skal være grønt. Hele jorden skal være grøn.
“Du virker forandret, gamle ven,” siger Youssef roligt. “Du virker gladere.”
Pierre ser ned på sine hænder. De er af sig selv begyndt at trille tommefingre og støtte fingerspidserne mod hinanden efter tur.
“Jeg kan ikke rigtigt tale om det endnu,” siger han tøvende. “Men jeg har fået en ny sten på bordet. Eller teknisk set begynder jeg formentlig først på den i morgen. Om alt går vel.”
“En smaragd?” Youssefs sorte øjne glimter af iver.
Pierre nikker. Indvendigt føler han større glæde, end han kan huske at have gjort længe. Han ønsker på en måde at dele hemmeligheden med dette menneske, som bedre end nogen anden forstår ham. Men så går magien af selve projektet. Det er et uangribeligt dilemma: glæden over den kommende proces, over skabelsen af en ny sten, men det er en glæde, han må holde indeni, hvis projektet skal lykkes.
Youssef kører en hånd ned ad det lange skæg og befrier det for flager af croissant. Så laver han overraskende en kort rokade. Det tårn, han har tilbage, bytter plads med kongen. Pierre kan mærke sine øjenbryn hæve sig i forbavselse.
“Er den stor?” spørger Youssef.
Youssef er en bedre skakspiller, end han giver udseende af, og måske burde rokaden ikke overraske, tænker Pierre, mens han regner på mulighederne. Det er alligevel mere dristigt end den taktik, der normalt kendetegner Youssef.
Youssef kigger ned på skakspillet, men spørgsmålet om smaragden hænger stadig mellem dem.
Pierre sukker. Han har rørt ved den sten én gang.
“Hvis jeg så, hvad jeg så, og hvis jeg kan stole på det, jeg følte, så er det en fantastisk smaragd.” Han krammer servietten og tørrer sig om munden. Måske skulle han ikke have sagt det.
“Hvor mange karat?” spørger Youssef andægtigt og læner sig frem, som deltog de i udvekslingen af statshemmeligheder. Det er det næsten også.
Pierre kigger strengt på ham. Ingen ved, hvad den smaragd indeholder. Smaragder er skøre og svære at håndtere. Og hans venskab med Youssef må ikke forstyrre processen. Nogle ting må man holde hemmelige i lang tid.
Han stirrer på skakbrættet. Hvad er Youssef ude på? Har han ikke set, at dronningen kan sætte ham skak? Eller har han set bagholdet og lurer på noget andet? Han trommer med fingrene i bordet, vel vidende at Youssef hader, når han trommer i bordet. Så flytter han en bonde.
“Kære ven, vi mødes og spiser vores croissanter. Det ser jeg frem til hver gang. Jeg skal mødes med dig forhåbentlig mange gange endnu, om Gud vil. Og det vil tage lang tid at slibe en stor smaragd. Jeg håber, at den ikke vil forstyrre vores venskab – uanset hvem Fabian sælger den til.”
Youssef nikker.
“Jeg har fået en forespørgsel fra en temmelig velhavende saudier. Jeg tænkte blot ... Og der findes ikke nogen, der sliber bedre end du. Det ved du. Og det ved jeg. Undskyld.” Youssef sorte øjne bliver sørgmodige.
Pierre vifter afværgende med hånden. Det er virkelig ikke klædeligt, når en muslim undskylder så inderligt over for en jøde. Det gør ham utilpas. Youssef ved udmærket, hvordan det er at tale om rå sten. Der er ikke meget andet at sige end størrelse og vægt. Farven, måske. Men der skal han ikke hen.
“Dit træk,” siger Pierre neutralt.
“Hvordan har dit helbred det?” Youssef rører i sin kaffe og drysser lidt mere af det brune sukker ud i luften over koppen.
“Jeg har ikke mærket noget til det, siden jeg døde. Hjertet slår som et schweizisk urværk.”
“Og du så virkelig de ting, du har beskrevet for mig?” spørger Youssef stille.
Pierre nikker.
Youssef ryster på hovedet. Han flytter sin ene løber frem og truer en bonde og Pierres ene tårn.
“Tænk, en ny smaragd, som kan give dig dit gamle smil tilbage. Jeg er glad, min ven. Uanset om det lykkes mig at købe din smaragd, så er jeg tilfreds, fordi du har fundet livsgnisten igen.” Youssef ser på sin tomme tallerken og børster croissantflager væk fra sin mave.
“Jeg fortæller dig mere, når jeg ved mere. Det lover jeg,” siger Pierre og ser sin ven i øjnene. “Men det er altså blot en sten. Naturligvis er det en sjælden sten, men den kan hverken spises eller elske dig.” Pierre sender sin bonde et skridt frem i armene på Youssefs løber, men det redder tårnet og giver muligheder for hans egen dronning.
“Nogle gange føler jeg mig faktisk elsket af mine smykker,” siger Youssef. “At vågne, at gå i butikken og se al den skønhed, der stråler op fra fløjlsbakkerne. Jeg føler, at der er en mening med livet, så længe noget så smukt findes. Jeg føler, at Allah giver os mennesker nogle af de ting, du så, da du døde. Når en sådan skønhed kan findes her på jorden, så må den findes endnu mere i efterlivet.”
Pierre nikker. Youssef forstår ham bedre end andre mennesker. Har han egentlig en bedre ven? Hvem ville have lyttet til alle de ting, han syntes, han så på den anden side af livet? Hvem havde udholdt hans tungsindighed og skuffelse over stadig at være i live? Og set i det lys er det forkert af ham, at han ikke siger noget mere om den sten. Deres venskab rækker så langt tilbage, at de husker hinandens mødre og fædre og brødre. Et øjebliks stilhed på denne cafe, og han ville kunne mærke den tørre jord i Youssefs farfars olivenlund, hvor de legede. Blot duften af kanel, og de husker begge den krydderiforretning, hvor de var buddrenge sammen.
I samme øjeblik læner Youssef sig frem og napper bonden.
“Hvordan går det med det barnebarn, du var bekymret for?” spørger Pierre og skifter stilling på den umage cafestol.
“Hamsa?” Youssef ryster på hovedet. “Det er ikke nemt med de unge i dag. Enten er de så religiøse, at man er bekymret, eller også tror de overhovedet ikke på noget som helst.”
“Hvad gør I ved det?”
“Vi prøver ad fredens vej. Men vi er bedsteforældre. Han er 16 år, og de unge har en anden måde at være på. Siger man dem imod, så ser man dem ikke i to måneder. Hvis det fortsætter sådan her, så ringer politiet nok en dag.”
Pierre nikker. Han blev præsenteret for alle børnebørnene ved en familiefest, han var inviteret med til. Han husker ikke dem alle, men lige netop Hamsa husker han. En køn dreng med brune øjne og kort, sort hår. Han bed mærke i navnet, der betyder løve. Hamsa havde præcis samme ører som Youssef, geometriske med en næsten firkantet facon øverst. Der var også en yngre søster. Med langt hår. Han ville have forventet, at hun bar slør eller havde flettet det, men hun havde løst hår, husker han.
Pierre skæver i smug til Youssefs ører. Øreflippen er fyldig, men det bruskede stykke øverst er stadig firkantet.
“De var et par kønne unger, ham og søsteren,” siger Pierre.
Youssef nikker.
“Og din Zara har det godt?”
“Det tror jeg. Hun lader til at være glad for sit arbejde.” Pierre sender sin dronning frem. “Hvis bare hun ville finde en ordentlig mand.”
Youssef flytter kongen. Aner han, hvor det bærer hen?
“Dit træk,” siger han roligt.
Pierre kigger længe på skakbrættet, mens han leder efter en anden hemmelighed, han kan dele med Youssef som erstatning for den sten, han endnu ikke kan sige noget om. Noget der kan genoprette den forskydning, der er opstået mellem dem. Mærkeligt nok falder hans tanker på Camille. Han overvejer, inden han tager mod til sig:
“Vi har fået en ny salgsdame for to uger siden.”
“Jaså?”
Pierre flytter dronningen frem og tager Youssefs ene løber.
“Skak,” siger han, men det er en stakket frist.
Youssef rykker sit tårn.
“Hun er ... en smart rødhåret dame, der taler engelsk, tysk og fransk flydende. Hun kan beskrive ædelsten med ord, vi andre ikke havde tænkt på.”
“Er hun gift?” spørger Youssef drillende.
“Det ved jeg virkelig ikke,” mumler Pierre helt paf.
Han er for gammel, og Lena var hans, så længe hun levede. Han kommer ikke til at gifte sig igen. Og Camille er under alle omstændigheder utroligt irriterende.
Youssef klukker.
Pierre rømmer sig.
“Det jeg ville sige, var, at du skal belave dig på kamp for at få den sten. Camille er ret skrap til at stampe købelystne kunder op og binde dem fine fortællinger om smukke sten på ærmet.”
“Advarer du mig?”
“Jeg hjælper dig. Branchen er ikke længere, hvad den var engang.”
“Det har jeg for længst forstået,” siger Youssef alvorligt og kigger på sit ur. “Men tak alligevel, min ven. Nu må jeg tilbage til min forretning.”
Pierre finder notesbogen frem og noterer stillingen på de tilbageværende brikker. Der er ikke mange.
Youssef tager et billede af brættet, slynger det sidste af café au lait’en rundt i koppen og drikker ud.
“Samme tid og sted om en uge?” spørger han.
Pierre nikker.
“Inshallah,” siger Youssef og rækker hånden frem til afsked.
“Om Gud vil, sagde manden ... for han havde ikke fået spurgt sin kone,” mumler Pierre og trykker hans hånd.

Youssef snor sit store korpus væk mellem stolene. Pierre begynder at pakke spillet sammen. Det er ham, der skal have brættet med hjem denne gang.
Han hader udtrykket Inshallah. Det er alle araberes undskyldning for ikke at tage ansvar for noget som helst, ikke at møde til tiden, ikke at holde en aftale, ikke at fuldføre det, man satte sig for. Youssef ved udmærket, at han hader udtrykket, men har forståeligt nok mere respekt for Allah og traditionerne end for Pierres præferencer. Ordene lyder, hver evig eneste gang de aftaler at mødes igen. Man skal ikke tage noget for givet. Noget kunne komme i vejen, og mennesket skal ikke ophøje sig til at lægge planer uden om Gud. I øvrigt holder Youssef altid sit ord. Og han er der hver gang. Til tiden.
Kaffen er blevet kold. Pierre drikker det sidste og ser ud på snesjappet og den gyde, som Youssef forsvandt ned ad. Tilbage til forretningen på en søndag? Der er måske regnskaber. Eller han skal ringe til en velhavende saudier og sige, at der er en stor smaragd på vej på markedet. En sten, der kom op af en mine i Colombia for godt 25 år siden, har været gemt i en kælder i det sydlige Tyskland og nu er på vej gennem den anerkendte smaragdsliber Pierre Levys hænder for at blive savet og slebet til det absolut ypperste.
Ved tanken om den store sten smiler han. Et samarbejde med Skaberen selv må til, hvis det skal gå godt.
“Pierre Immanuel Levy, Gud er med dig, ikke imod dig,” hvisker han.

Den sortklædte præst har langt gråt skæg og mørke øjne. Om hans hals hænger et stort kors. Zara vil ikke stirre, men når alligevel at opfatte, at det er sølv med ædelsten i. Det er gammelt. Stenene er uden facetter. De er alle ovale og polerede. Cabochon, hedder slibningen, den tidligste slibning man fandt på, og den første hendes far lærte hende. Blandt stenene genkender hun violet ametyst og mørkeblå lapis lazuli. Formentlig forekommer de begge i bjergene omkring klostret.
Hun flytter blikket fra det store kors. Bag præsten kan hun fornemme klostrets indre med en atriumgård og længere borte bjergskråningen og nogle knopskudte bygninger.
Hun præsenterer sig på russisk og lægger vægt på titlen.
“Jeg hedder Zara Levy. Jeg er doktor i kunsthistorie. Tak, fordi vi måtte komme.”
“Velkommen til. Mit navn er Emre Gelasjvili. Jeg er præst her.”
Hun bemærker det georgiske efternavn, trykker hans hånd og gengælder det venlige smil.
“Vidste De, at jeg ville komme?” spørger hun håbefuldt. Det er ikke til at vide, om Kulturministeriet faktisk virker efter hensigten. Ved klostret besked, og har de tænkt på indkvarteringen?
Han ser undrende på hende.
“Har Kulturministeriet ikke kontaktet Dem?” spørger hun.
“Kulturministeriet? Nej. Skulle de det?”
Det er ikke ofte, at han bruger russisk, kan hun høre. Men han har lært det engang. Ordenes bøjninger sidder som stivere i sproget. Det er ikke flydende, men det er voldsomt korrekt hver gang.
Hun sætter et stort smil op. Det er vigtigt at vinde tid nu.
“Må jeg ikke præsentere hr. Vasilievitj?” Hun nikker mod Tolja og tilføjer opfordrende: “Han kan forklare Dem det hele og også finde Kulturministeriets brev frem.”
Tolja slår hurtigt over i georgisk. Formodentlig fordi hun høfligt har brugt hans russiske fadersnavn. Hun ved faktisk ikke, om russiske navne sender forkerte signaler her.
Hun lytter tålmodigt til samtalen. Den begynder forsigtigt undskyldende og folder sig snart ud med større og større venlighed og tilsyneladende forsikringer om det ene og det andet. Det lyder blødt og fint, og hun forstår ikke et ord, men hun forstår deres kropssprog og mimikken. Hun og Tolja er velkomne, og de kan sove her. Gæstfriheden i en ørken, tænker hun. Det er det samme overalt i verden.
Endelig vender Tolja sig mod hende og slår atter over i russisk.
“Jeg ved, at doktor Levy meget håber at nå op til hulerne allerede i dag,” siger han.
Hun ser spændt på præsten, bedende, håber hun.
Emre Gelasjvili nikker langsomt.
“Det er ikke noget problem. De skal bare op ad bjerget. Det er derovre på den anden side.” Han slår ud med armen i retning mod nogle stejle skrænter bag klostret.
“Er det svært at finde?” spørger hun.
“Nej, det er ikke svært. Vi har ikke haft nogen, der er faret vild, endnu,” svarer han roligt.
Hun studser over formuleringen. Det lyder som noget, han ville have sagt, hvis en myndighedsperson fra sovjettiden var dukket op for at føre kontrol.
“Hvor langt er der?”
Han ser lidt på hende som for at bedømme hendes fysiske styrke.
“En time derop og en time ned igen. Måske lidt mere.”
Hun nikker og takker ham.
Præsten slår ud med armen mod indgangen til klostret. Tolja følger med. De finder ud af det, tænker hun. Det skal nok lykkes.
Hun går tilbage til bilen og tager den lille rygsæk. Hun sikrer sig, at hun har vand med og et par energibarer. Tasken er pakket med forskellige småting, som for hende udgør en standardpakning til projekter i fjerntliggende egne: førstehjælpsgrej, vandrensetabletter, metaltæppe mod kulden og solen, regnjakke, sprittabletter, tændstikker, lommelygte, infrarød lygte, uv-lygte, knæklys og kiks. Der er også en notesbog og et par småredskaber til at kunne iværksætte mindre undersøgelser, men det er alt sammen ret basalt. Planen er, at hun vil op og kigge og hurtigt ned igen. En foreløbig undersøgelse, en rekognoscering af området, ikke mere.

Hun finder præsten og Tolja i atriumgården, hvor de taler sammen på georgisk. Hun stiller sig ved siden af dem og lader blikket glide rundt i gården. Op af jorden skyder den store klippe i en 45 graders vinkel med sine lagdelinger. Højt oppe i klippen sidder tre spidsbuede vinduer fuldstændig lodret. Hun har set billeder af det flere gange, men det er alligevel overvældende. Her og der er der trapper og murværk, men alt er bygget rundt om og uden på klipperne.
Tolja smiler bredt ad noget, præsten har sagt, så får han øje på hende og nikker i hendes retning. Præsten vender sig om mod hende.
“De skal følge stien gennem klostergården og ud på bagsiden, og når stien deler sig, skal De til højre,” forklarer han.
“Mange tak.” Hun kigger på Tolja: “Vi ses senere.”
“Ja, vi ses.”
Det virker nærmest, som om han ignorerer hende nu.
Hun kigger på ham. Han og præsten er allerede gledet ind i en hemmelig snak på georgisk. Hun bider tænderne sammen og fokuserer på opgaven: Hun skal finde op til hulerne.

Den bagerste del af klostret er forfalden. Det første stykke er stien nem at finde, men så forgrener den sig. Flere små stier drejer fra. Det kan vel ikke være de småstier, hun skal følge? Hun fortsætter. Det sted, hvor hun kan komme til højre, viser sig helt umuligt. Det er stejlt, og hun glider i den mudrede jord. Hun giver op og går til venstre. I hvert fald går det opad nu, og det er den vej, hun skal: op.
Vandrestøvlerne bliver hurtigt tunge af mudder. Der er gedelort og aftryk af små klove, men ikke et eneste fodaftryk. Hun klamrer sig til et forblæst træ og forsøger at pirke det gule ler af sine støvler. Rillerne i sålen hjælper ikke her, nærmest tværtimod. Det er, som om de bare samler mere ler op. Hun må have mindst et halvt kilo ler siddende på hver støvle nu.
Hun spejder efter små træer og buske, som hun kan hage sig fast i, og spekulerer på, om steigeisen til støvlerne ville have været en hjælp. Hun har nogle liggende i en kasse i bilen – en kasse med klatreudstyr, som hun mente, hun først ville behøve i selve hulerne, men nu er hun knap så sikker.
Buske og krat bliver lavere og lavere. Hun standser og puster ud. Hun står på den stejle skråning med den ene hånd om en stikkende træagtig vækst og begge fødder klemt mod nogle rødder, som hun håber holder. Hun skæver til uret. Der er gået 20 minutter. Klostret ligger nu et par hundrede meter under hende. Hun er allerede stakåndet. Hvis hun vælter og glider, er det ikke til at sige, hvornår faldet stopper. Nedefra så det første stykke vanskeligt ud, mens resten blot lignede en kæmpestor skråning med spredte klipper her og der; en skråning, som hun tænkte, at hun nok skulle kunne forcere, men den er forræderisk glat.
Zara ryster på hovedet. I den første mail, hun fik fra Kulturministeriet i Tbilisi, stod der godt nok, at det var tidligt at tage i bjergene. Nu forstår hun hvorfor. Smeltevandet hænger endnu i jorden, og samtidig er det stadig så koldt, at ingen græsser eller andre vækster har fået ordentligt fat.
Hun ser op mod den øverste kam, hvor himlen tager over. En rovfugl svæver højt oppe. Den ser ørneagtig ud, men formodentlig er det en grib. Hun trækker vejret dybt. Der er langt endnu. En time? Den præst må have ædt fordærvede oblater.
Hun løfter støvlerne efter tur og forsøger at sparke leret af. Lidt af det klatter ned på jorden, men det meste bliver hængende. Det hele minder om de to års værnepligt i Israel. De hårde bjerge og patruljerne i de snævre, uoverskuelige gyder. Hun var i bedre form dengang og mindst ti kilo lettere, men viljen er vel ikke ligefrem skrumpet i mellemtiden.
“Flere drømme bliver dræbt af tvivl end af fejltagelser,” mumler hun for sig selv. Det er hendes fars sætning.
Hun slipper den tornebefængte busk, hun har haget sig fast til, og sætter beslutsomt af. Fremad, opad.

Youssef låser sig ind
“Er det dig, Youssef?” lyder Yasminas stemme over samtaleanlægget.
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