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Spørgsmålet om hvorfor jeg skriver forekommer simpelt, men simpelheden er et bedrag, for nu har jeg i tre dage siddet her ved mit skrivebord i Sydsverige uden at komme nogen vegne med det. Det første jeg kom til at tænke på, var et interview med en forfatter jeg så i fjernsynet for mange år siden: Forfatteren var på vej ind i studiet mens han sagde, “jeg skriver fordi jeg skal dø.” Der var ingen tvivl om at han havde tænkt længe over spørgsmålet og måske ligefrem mente hvad han sagde, men hans sweater var stoppet ned i bukserne, og kontrasten mellem de højtidelige ord og den ubehjælpsomme påklædning gjorde det svært at tage ham alvorligt. Jeg kan huske at jeg lo ad ham, men nu hvor jeg sidder her med det samme spørgsmål, indser jeg hvor svært det er.
Hvorfor lo jeg når han tydeligvis svarede ud fra en indre overbevisning, og når jeg faktisk godt kunne forholde mig til – om end ikke skrive under på – hans svar?
Det var misforholdet mellem ordene og konteksten de blev sagt i, der var komisk, det at han havde stoppet sweateren ned i bukserne skabte en afstand til det han sagde, og synliggjorde afgrunden mellem dødens højtidelighed og livets uhøjtidelighed. Denne afstand er litterær, det er præcis dette rum litteraturen udforsker, mellem noget der er sandt, og det rum sandheden udfolder sig i. Det er Don Quijotes rum der udspiller sig i afstanden mellem det han tror han ser, og det verden er, og det er Madame Bovarys rum der udspiller sig i afstanden mellem det hun vil at verden skal være, og det den rent faktisk er.
Litteraturen er ikke først og fremmest sandhedernes sted, det er stedet for det rum sandhederne udspiller sig i. Hvis svaret på spørgsmålet, altså at jeg skriver fordi jeg skal dø, skal virke efter hensigten, hvis det skal fremstå som sandt, må der skabes et rum hvor det er muligt at sige det. Det at skrive er at skabe et rum hvor noget er muligt at sige.
For nogle år siden skrev jeg en bog om Edvard Munch. Den handlede naturligt nok meget om rum eftersom emnet jo var billedkunst, og Edvard Munchs måske vigtigste præstation bestod i at lukke det realistiske billedrum der dominerede maleriet i den periode han voksede op i, først og fremmest i ungdomsværket Syk Pike, men også i malerier som Skrik og Aske. Det realistiske billedrum er stabilt. Uanset hvad der foregår i det – hvad enten det viser en båd i stormvejr, et træ i en skov, en begravelse på landet, en menneskemængde i byen – følger det de samme regler for afbildning. Vi kan sagtens forestille os at rummet fandtes før båden, før træet, før begravelsen, før menneskemængden, og også at det stadig vil findes efter dem. I den kontinuitet ligger der noget forsonende. Begivenhederne er en del af noget større, både i tid og rum. Men i Syk Pike er rummet lukket, eller stærkt forvrænget, og i Skrik undertvinges hele rummet ansigtet og den sindstilstand det udtrykker. Vi kan ikke unddrage os det der sker i billederne, døden i det ene og angsten i det andet er påtrængende størrelser, der er ikke nogen afstand, vi er forsvarsløse over for dem.
Det spørgsmål jeg stillede i bogen, var hvorfor det netop var Edvard Munch der gik i den retning og malede på den måde – og ikke nogen af de andre unge kunstnere i Oslo på den tid, mange af dem helt klart mere talentfulde end Munch. Der måtte på en eller anden måde eksistere et misforhold mellem Munchs oplevelse af virkeligheden og den herskende måde at afbilde den på, et misforhold der var så stort at han ikke kunne overtage det eksisterende billedsprog hvis han ville være tro mod sig selv, men måtte kæmpe, arbejde uforbeholdent og ikke give sig før han stod med noget der i det ydre svarede til det indre. Syk Pike, der markerede vendepunktet, arbejdede han på i over et år, og billedet ser ud som om det er gravet ud.
Edvard Munch mistede sin mor da han var fem, og han mistede sin højtelskede storesøster da han var tretten. I bogen skriver jeg at Munchs tillid til verden måtte være blevet nedbrudt, særlig på grund af søsterens død, og at det at male for ham dels var at artikulere dette tillidstab, dels et forsøg på at genskabe tilliden til verden.
Så jeg vidste hvorfor Munch malede, ja, jeg vidste det med en sådan sikkerhed at jeg kunne formulere det i én sætning. Som ligner den sætning forfatteren med sweateren stoppet ned i bukserne kom med.
Jeg skriver fordi jeg skal dø.
Jeg maler fordi jeg har mistet tilliden til verden.
Jeg tror stadig det er sandt, i en eller anden forstand. Når jeg læser om Munchs liv og betragter alle hans malerier, så stemmer det, på den måde sandheder stemmer, intuitivt og uimodsigeligt: Sådan forholdt det sig. Men på den anden side: Præcis hvornår forholdt det sig sådan? Alle der har prøvet at male, ved at det er en besværlig og kompliceret proces, styret af en særlig form for tænkning der er visuel og ikke-reflekteret, ja, næsten som farverne og formerne selv. Det tager mange år at opnå en så høj grad af erfaring og sikkerhed at man kan udtrykke det man vil på lærredet, eller i det mindre reducere afstanden mellem det indre og det ydre billede således at de visuelle og ikke-reflekterede tanker kan bevæge sig nogenlunde frit og utvungent mellem deres indre og ydre udtryk. Mediet er materielt, billedet er en ting i verden bestående af et lærred og oliefarver, og hvis man havde haft lejlighed til at stå ved siden af Edvard Munch en sommerdag, for eksempel i 1896 da han stod uden for sit hus i Åsgårdstrand og malede, for eksempel nogle piger på en bådebro med huse og træer i baggrunden, er det svært at forestille sig at han ville se op, skubbe hatten om i nakken og sige, “dybest set gør jeg det her fordi jeg har mistet tilliden til verden,” tørre sveden af panden og tænde en cigaret. “Min søster døde nemlig da jeg var tretten. Derfor har jeg ikke noget valg. Jeg er nødt til at stå her og male.”
En sejlbåd kommer så tæt på at man kan høre rebene knage og sejlet flapre idet det strammes op. Fjorden bag ham er svulmende blå, en køligere og dybere farve end himlens lette og lyse.
“Det er syvogtyve år siden nu. Men tilliden er aldrig vendt tilbage, forstår du. Det er derfor jeg maler disse piger på denne bro. Måske kan de genoprette min tillid? Eller i hvert fald artikulere tabet af den!”
Der står nogle børn i nærheden og ser på ham, det gør de ofte; med sit mørke jakkesæt og den lyse stråhat, sit staffeli og den lille trækuffert med malergrej, som han enten bærer med sig rundt i feriebyens støvede gader eller har stående foran sig når han maler, er han en fremmed fugl på stedet. Han har ikke noget arbejde, han har aldrig foretaget sig andet end dette, og han er flot, med en stor, følsom mund og nervøse øjne, store nervøse hænder. Samtidig er han arrogant, en selvbevidst og overlegen mand fra en berømt akademikerfamilie, og han drikker næsten hver aften, i de lyse sommernætter der er så stille at hans og hans venners stemmer giver genlyd langt ud over beboelsesområdet og den rolige fjord. Senere i livet isolerer han sig, vælger venner og kærester fra, bliver vanskelig og besværlig, en urimelig gammel mand der når han møder nogen, taler uophørligt om alt, det er umuligt at få indført et ord når han først går i gang. Mens han som ung, i hvert fald i en tiårig periode, hentede stoffet i sit eget liv, i sine erindringer, malede han i resten af livet det han så omkring sig. Huse, marker, enge, traktorer, heste, arbejdere, træer, mennesker, sit eget ansigt. Han fik et langt liv, fra midten af 1800-tallet til 1944, og han malede hele tiden. Et af de sidste billeder forestiller en maler der maler huset på Munchs grund, og det er som om han med det siger, ‘det her er også hvad jeg foretager mig, og har brugt mit liv på,’ at komme farve på en flade. Men solen skinner, huset er hvidt, og længst nede i haven står der en lysende rød lade.
Kan en manglende tillid til verden virkelig have fået ham til at male sytten hundrede billeder og lave mere end tyve tusind grafiske blade og tegninger, kan den have været den drivende kraft i hele dette lange, rige liv med sejre og nederlag?
Hvis afstanden er stor nok, er svaret ja – på lang afstand kan et liv sammenfattes i én sætning – men så snart man nærmer sig dette liv, opløser det sig i et hav af tid, begivenheder, ting og mennesker. Det er der stadig et eller andet sted i mylderet, men det er ikke længere det overordnede, fordi der i et liv set tæt på ikke er noget overordnet princip.
Vi lever i et hav af tid hvor begivenheder, ting og mennesker kontinuerligt afløser hinanden, men vi kan ikke leve i det uoverskuelige og grænseløse, for vi forsvinder i det; derfor skaber vi orden i det, laver kategorier, sekvenser, hierarkier. Vi skaber orden i os selv – jeg er ikke navnløs, jeg hedder det og det, mine forældre var sådan og sådan, jeg gik i skole der og der, jeg oplevede det og det, af væsen er jeg sådan og sådan, og det har medført at jeg har valgt det og det. Og vi skaber orden i vores omgivelser – vi bor ikke bare på et stykke jord med græs, buske, veje og huse, vi bor på et bestemt sted i et bestemt land med en bestemt kultur, og vi tilhører et bestemt lag af den kultur.
Alle sammenfatter vi vores liv på den måde, det er det der kaldes identitet, og vi sammenfatter den verden vi lever i, på en lignende måde, det er det der kaldes kultur. Det vi siger om os selv, stemmer, men ikke mere end at vi ville have sagt noget helt andet, tænkt noget helt andet om os selv og vores plads i verden hvis vi f.eks. havde levet i middelalderen og ikke i begyndelsen af 2000-tallet, og dér ville det også have stemt og givet mening.
At identiteten og vores forståelse af verden både stemmer og er vilkårlig, er, tror jeg, grunden til at der findes kunst og litteratur. Kunst og litteratur er udtryk for en uafbrudt forhandling med virkeligheden, de er en udveksling mellem identiteten, kulturen og den materielle, fysiske og uendeligt komplicerede verden de opstår af.
Men det er ikke derfor jeg skriver. Og det var heller ikke derfor Munch malede. For forhandlingen er altid personlig, aldrig – eller yderst sjældent – ideal eller repræsentativ.
Når jeg nu har den opfattelse af kunst og liv, hvorfor skrev jeg så stærkt forenklende at Munch malede fordi han havde mistet tilliden til verden?
Der eksisterer nogle grundlæggende regler for det at skrive, f.eks. at man ikke skal psykologisere når man beskriver romanpersoner, eller det beslægtede ‘show, don’t tell’. Begge regler udspringer af erkendelsen af at det er litteraturens væsen altid at søge det komplekse og mangetydige, og at det monologiske, sandhedspåstandene om verden, er anti-litterært. Udsagnet “Jeg skriver fordi jeg skal dø” er forbundet med anti-litteratur, mens forfatteren med sweateren stoppet ned i bukserne der siger at han skriver fordi han skal dø, er litteratur.
I mange år fulgte jeg disse skriveregler: at man ikke må psykologisere, og at man skal vise, ikke fortælle. De tekster jeg skrev, blev imidlertid hverken komplekse eller mangetydige, de var tværtimod indelukkede og ufrie, som om det rum de udfoldede sig i, var et fængsel, uden vinduer og med låste døre. Først da jeg brød reglerne – og begyndte at fortælle hvordan noget var og hvordan det skulle forstås, helt præcist og uden nogen som helst tvivl, begyndte at beskrive mennesker i psykologiske termer – begyndte der at ske noget i teksterne. Sikkert fordi der selv i den mest omhyggelige og udtømmende forklaring af et menneskes væsen eller handling, selv i den mest hårdhændede fortolkning, også altid findes et udenfor. I selve sproget og i den litterære form er der indbygget en afstand som gør at man aldrig kan komme helt ind, aldrig helt kan eliminere rummet. Alt sprog kaster skygge, og skyggen kan man i varierende omfang se, men man kan aldrig fuldt ud kontrollere den.

Det var ikke derfor jeg begyndte at skrive, for i lang tid var jeg ikke bevidst om det, men skrev alligevel. Men da jeg opdagede det, føltes det bekendt: Det var jo sådan det var at læse.

Ude af verden

Men der var en enkelt undtagelse. Der var én bog der aldrig slap mig, og som jeg tit tænkte på, og som jeg læste igen og igen gennem hele min barndom og op i teenageårene.
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