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Disse Øer, store smaa, dette Fastland, disse Vige, disse Kyster, krumme, lige, som dit Øje hviler paa – disse Skove, Bakker, Heder, de har været Voxesteder gjennem Vinter, gjennem Vaar, for vort Folk i tusind Aar.




Digt af Christian Richardt
1889











Forord


I 2011 er de små danske øer i centrum for en redegørelse til Folketinget. Det har de været før. I 1970 for eksempel. Og i 1984. Det er specielt spørgsmålet om øsamfundets overlevelse, der er i fokus. Alle gange gør man status over konkrete tiltag, som enten er eller skal sættes i gang for at holde liv i de mindre danske småøer. For de er vigtige, helt unikke faktisk, også hvis man skal tro redegørelsen fra 2011. Ifølge den vokser befolkningstallet i Danmark betydeligt fra 1930 til 2010. Fra 3,5 til 5,5 millioner indbyggere i runde tal. Det svarer til en vækst på knap 60 procent, som det kort konstateres. I præcis samme periode bliver befolkningstallet på de små øer mere end halveret. Fraflytningen begynder for alvor at accelerere i 1950’erne, på samme tid som urbaniseringen af Danmark tager til. Om der er en sammenhæng, fremgår ikke af redegørelsen, men det er der jo nok. Fra land til by. Fra ø til fastland. Men hvad så med dem, der bliver tilbage derude? Dem, der bor der nu?

De sidste øboere.

Denne bog handler om dem. Om øboerne på ti udvalgte danske øer, hvor befolkningstallet igennem det sidste århundrede har været faldende. Nogle af øerne er næsten affolket, mens andre stadig kæmper for deres overlevelse. Det er fortællingen om, hvordan det var engang. Og hvorfor det er gået, som det er gået. Det er også fortællingen om, hvordan det er at bo på en ø. På godt. Og på ondt. Menneske for menneske, ø for ø, står de sidste øboere frem og giver os og eftertiden et unikt indblik i en lille særegen verden, der i mange tilfælde ikke eksisterer om bare få årtier.

Det er med at gribe chancen, inden det er helt slut.







Mandø




”Og naar denne skrækkelige time kommer vil alt hvad der aander, finde sin død i Havets bølger.”




Forudsigelse af Mandøs og beboernes skæbne, når den endelig stormflod rammer øen. Af Henrik Bruun, sognepræst på Mandø 1804-1810.
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Udsigt ud over marsken ud for Mandø, der bliver oversvømmet ved højvande.









Der går et sagn om Mandø. Om død og ødelæggelse. Og håb og kærlighed.

Engang, for mange hundrede år siden, skulle der have boet over 60 familier på Mandø. En lille landsby og en kirke dannede rammerne om et øliv, som for længst er forsvundet. Måske levede man af landbrug? Eller af at fiske? Eller begge dele? Det er ikke til at vide med sikkerhed, men her levede man i hvert fald ifølge sagnet. Lige indtil den dag, stormfloden kom.

Sagnet fortæller om syv mand fra Mandø, der en dag tager ind til fastlandet for at bjerge hø. Da de tager af sted, ved de ikke, at det er sidste gang, de ser deres familier. Bag dem, ude i horisonten, trækker det op til uvejr. Det har det nok gjort mange gange før, men denne gang er det anderledes, skæbnesvangert faktisk, for senere den dag rammer en stormflod Mandø. De syv mand i land kan ingenting gøre andet end at se på, hjælpeløse og desperate, mens de venter.

Ude på Mandø er stormfloden voldsom, så voldsom, at den kløver øen over i to. Øens beboere er prisgivet. Alle huse bliver revet med i stormen, også kirken forsvinder under havets overflade. Da stormen tager af, er der ingenting tilbage, ingen beboelse, ingen mennesker, ingenting. Bare en ø, der er blevet delt i to. Ny Mandø og Gammel Mandø. Man er ikke enig om året. Nogle mener, det må være i 1532, øen går under, men andre påstår, at det er i 1558. Eller måske 1570. Det nøjagtige årstal fortaber sig i fortiden, fakta bliver udvisket i takt med tiden, der går, men sagnet står tilbage. Sagnet om syv mand, der mister alt, men historien slutter ikke der.

De overlevende trodser vadehavets luner og bosætter sig igen på Mandø. Med sig har de syv mænd nye koner, som de ifølge en version af sagnet finder på Fanø. Andre mener, kvinderne kom fra Ho. Uanset hvad, så ser det ud til, at både gamle og nye mandøboere tager deres forholdsregler, da de flytter ud på øen. Den nye by, fundamentet til den by, der ligger på Mandø i dag, bliver bygget på Ny Mandø, hvor klitrækkerne både er højere og bredere end på Gammel Mandø. Lidt længere mod syd, tættere ud mod havet, er et stykke land ved navn Koresand også blevet revet med i stormflodens rasen. Det siges, at der også skulle have ligget en by her, Korreby, men den bliver ikke bygget op igen. På gammel Mandø kunne man i mange år efter katastrofen stadig ane resterne af øens gamle vandhuller. Hvor kirken havde ligget, var der bare et bundløst hul, som med tiden blev fyldt med sand. En historie fortæller, at der er indmuret en æske i den nye kirke, man får opført på Ny Mandø, en hemmelig æske, som skulle indeholde oplysninger om Koresand og Gammel Mandø. Om det land, der forsvandt. Hvad æsken præcist indeholder, vides ikke, for selvom man har ledt, er den aldrig blevet fundet.

Om sagnet om de syv mandøboere er sandt eller ej, vides ikke, men uanset hvad, så skyder der altså et nyt samfund op på Mandø, efter øen er blevet delt i to. Noget tid efter, i 1695 for at være helt præcis, besøger en Jens Sørensen Mandø. Han har titel af søkortsdirektør, og ikke overraskende skyldes besøget, at øen skal måles op. Med en lille milevogn på størrelse med trillebør traver søkortsdirektør Sørensen således hele Mandø rundt. På det tidspunkt er der blevet opført 23 huse på øen, noterer han sig. Foruden kirken. Søkortsdirektøren måler også afstanden mellem Gammel Mandø og Ny Mandø. Der er 600 meter i alt. Så meget land rev stormfloden altså med sig i havet, så stor var katastrofen målt i meter. Det er dog ikke kun tal og mål, Jens Sørensen anmærker. I sin dagbog noterer han sig også, at da han ankommer til Mandø, er der ingen mandfolk på øen. Kun kvinder. Mændene er taget ud for at fiske, mens deres mødre, koner og søstre holder skansen hjemme. Hjemme ved børnene og de gamle. Hjemme ved husholdningen og de små landbrug, som også skal passes. Sådan er arbejdsfordelingen. Sådan får man det til at køre rundt. Fra tid til anden strander der et skib ud for øen, og så skal der bjerges, hvad der bjerges kan, for bjergelønnen er også en vigtig indtægtskilde for Mandøboerne. Det er dog ikke altid kun gods og vragdele, der kommer skyllende ind. Nogle gange finder man også menneskelig. På loftet af Mandø Kirke står altid en tom kiste, nogle gange to. Det er en gammel skik. Man ville ikke risikere at vente på en kiste, når der skete et dødsfald på øen, man ville ikke være afhængig af tidevandet. I kisten ligger der også ligtøj i tilfælde af, at der kommer en ind fra havet, som man siger på øen. Nogle gange kan man identificere den afdøde, andre gange er det umuligt.
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Korttegner Johannes Mejers (1606-1674) kort over Vadehavet fra 1643. Bemærk, at Mandø er delt i to.
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Engang var det Mandøs kvinder, der stod for landbruget, mens mændene tog ud for at sejle.





I 1783, en torsdag sidst i marts, strander et stort skib knap 10 kilometer nordvest for Mandø. Emdrupgaard hedder skibet, kaptajnen er dansk, det er det meste af besætningen også. Sankt Thomas står officielt registreret som en af Emdrupgaards faste destinationer. Lasten er pakket med sukker og kaffebønner, der skal retur til Europa, Hamborg for at være helt præcis, men man når aldrig så langt. Da skibet går på grund, forsøger man at få en redningsbåd i vandet, men den bliver knust op ad skibssiden. Seks besætningsmedlemmer drukner. Først om lørdagen, to dage senere, når fire mand i land på Mandø. Kaptajnen, styrmanden og to andre besætningsmedlemmer. De fortæller om strandingen. Om det store skib, der allerede er slået til vrag. Om dem, der døde med det. Det lykkedes de overlevende at sætte en lille jolle i vandet, men de kunne ikke nå ind til land. Brændingen var for høj. Havet for stærkt. Over 24 timer mindst har de roet alt, hvad de kunne, uden at det nyttede noget. Flere besætningsmedlemmer dør undervejs. Af kulde og udmattelse. Der er ingen, der har nået at få noget mad med. De døde er man nødt til at smide overbords med det samme. For at overleve. For at nå i land. De overlevende får også fremstammet, at de har efterladt resten af besætningen i jollen ved sandet ud for Mandø. Alle sammen halvdøde. Én forsøgte at gå med ind på øen, men måtte opgive undervejs. Kræfterne rakte ikke. Han ville gå tilbage til jollen. Tilbage til vandet.
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Den nuværende kirke på Mandø bliver opført i 1639.





Mandøboerne får straks gjort en vogn klar. Man vil komme de nødstedte til undsætning, men selvom det går hurtigt, viser det sig at være alt for sent. Den første døde finder de på vejen. Han nåede aldrig tilbage. Helt ude ved kysten finder de fire mere døde, de ligger alle sammen i jollen, den er fyldt med vand. Af skib og last bliver intet bjerget, står der noteret i Mandøs kirkebog. De lig, man finder, bliver begravet i én grav, tæt på hinanden. Resten har havet taget.

Selvom den uregerlige natur gang på gang viser de enorme kræfter, der er i spil, så afskrækker de barske forhold ude på søen ikke Mandøs mænd, for man skal jo leve. Både Ny Mandø og Gammel Mandø vokser i størrelse, de to øer nærmer sig hinanden mere og mere. Indbyggertallet stiger også stille og roligt, men fiskeriet begynder at blive sløjt, så søfarten trækker. De syv verdenshave er langtfra uvant territorium for Mandøboerne. Århundrede efter århundrede byder på historier om de mange sømænd, der er draget ud fra den lille vadehavsø i nord. Man tager af sted tidligt på året, lige så snart det kan lade sig gøre. Nogle får hyre på et skib i København. Andre i Aarhus, Altona eller Hamborg. Måske Amsterdam. Man tager derhen, hvor man kan få en plads. Nogle kommer hjem samme år, når vinteren igen melder sin ankomst. Der er også dem, der bliver væk i flere år. Hvis et skib på langfart var heldig med dets fragt, kunne det sejle fra land til land, fra destination til destination i flere år, før mandskabet kunne komme hjem igen. Hjem til Mandø.
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Først i 1912 oprettes der en redningsstation på Mandø. På billedet ses øens redningsbåd på øvelse i 1924.
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Sømanden Bunde Laurits Bundesen fra Mandø fotograferet i Hongkong. Årstal ukendt.





En kold januardag i 1872 bliver én enkelt dreng konfirmeret i Mandø Kirke. Anders Theodor Jørgensen, Theodor i daglig tale, han er 13 år gammel. På det tidspunkt afholdes konfirmation på Mandø normalt den første søndag i februar, så øens unge kan tage deres første hyre, når foråret kommer, men Theodor har ikke tid til at vente. Han har fået plads på et skib, så man må fremskynde processen. Allerede dagen efter konfirmation rejser Theodor af sted. Væk fra Mandø. Ud på havet. Som så mange andre før ham. Man har fået fortalt om livet på havet af de gamle sømænd, fået de første sømandskundskaber ind under huden på land, lært om knob, stik og sejl længe inden, man skulle ud og sejle. Når de helt unge drenge skulle på havet for første gang, sejlede de for det meste ud med nogle, de kendte. Det var kutymen. Nogle hjemme fra øen måske. Bekendte eller nær familie. Sådan er det også i Theodors tilfælde. Han kender kaptajnen på skibet særdeles godt. Anders Madsen Jørgensen er Theodors far. Skibet hedder Helen. En storebror og en svoger får også hyre om bord. Som styrmand og matros. Theodor får titel af skibsdreng. Hans stedmor rejser også med. Fem familiemedlemmer er de i alt om bord, da Helen stævner ud fra en havn i Belgien, fra en kaj i Antwerpen for at være mere præcis. De har kurs mod Norge. Og England. Det tomastede sejlskib krydser Nordsøen gang på gang, mens forår bliver til sommer, men på et tidspunkt bliver Helen dirigeret sydpå. Ordren går til Brasilien, men inden de når så langt, må Theodors stedmor gå i land. De har modtaget et brev hjemmefra, bedstemoren er blevet syg, hun har brug for pleje. Med et besætningsmedlem mindre om bord fortsætter Helen kursen ud over Atlanterhavet, hvor Theodor får lov at krydse ækvator for første gang.
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Familien Jørgensen fra Mandø. Theodor ses som nummer to fra højre.





På det tidspunkt hærger den gule feber i flere havne i Brasilien, så kaptajnen får selv lov at vælge, hvilken én Helen skal lægge til i. Det bliver Pernambuco i Nordøstbrasilien, den skulle være sikker, men da de endelig når i land sidst på efteråret, har sygdommen overhalet dem indenom. Situationen i havnen er kaotisk. Man har opført lazaretter for at pleje de syge, men alligevel dør hele besætninger på stribe. Alle tager sikkert deres forholdsregler, gør alt hvad de kan for at undgå at blive smittet, også på Helen, men det er nærmest umuligt. På denne kant af kloden danser myggene dødsdans i skumringens lys, summer over den ene menneskekrop efter den anden. Først mærker man feberen, der kommer snigende. Så følger kvalmen, de ømme muskler og den frygtede hovedpine. For nogle stopper det der, men sådan vil skæbnen det ikke i Pernambuco. Den gule feber farver huden gul, mens leveren tager skade, og nyrerne begynder at svigte. Svogeren dør først. Dernæst broren. Kaptajnen af skibet holder længst ud, men til sidst må Theodor også sige farvel til sin far. Han er den eneste overlevende tilbage, efterladt i en fremmed havn, et fremmed sted, resten af besætningen er også døde af den frygtede gule feber. Faren når at give Theodor sit guldur, inden han dør, det er det eneste, drengen har tilbage, men heldigvis løber rygterne hurtigt langs havnekajen. En kaptajn fra Fanø hører om Theodors skæbne, så drengen får en plads på hans skib hjem. Om bord indhenter sygdommen også Theodor, feberen kravler ind over hans krop, forsøger at overmande ham, men drengen er yngre, stærkere, så han overlever.

Hjemme igen vokser Theodor op til at blive en af de eftertragtede ungkarle på Mandø, han bliver også forlovet med en pige fra øen, men de når aldrig at blive gift. Theodor omkommer til søs, et sted i Biscayen mellem Spanien og Frankrig. Hvordan ved man ikke præcis, årstallet er også usikkert. Måske 1884. Eller 1885. Det år ville Theodor have fyldt 27 år.



Hjemme i stuerne på Mandø vidner sirligt udenlandsk porcelæn og hollandske fliser om sømændenes mange rejser ud i den store verden. Når dagene begynder at blive kortere, i takt med at efterår bliver til vinter, vender de hjem igen med nye skatte. Mændene af Mandø. Og igen er det kvinderne, der bliver hjemme hele året rundt. Dem, der bliver efterladt. Når mændene endelig vender retur, melder de deres ankomst ved at blusse inde fra fastlandet. Det er også herfra, man blusser, hvis der skal gives besked om dødsfald ude på havet.
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I museet Mandøhuset sidder de originale hollandske fliser stadig på væggene. Øens sømænd tog dem med hjem fra deres rejser.





Det er før telefoner.

Det er også før radarer.

Skibene må klare sig med søkort og navigationsudstyr, som skonnerten Benedikte, der en søndag i december, nogle mener november, i 1894 sejler fra Lissabon i Portugal med kurs mod Havnefjord på Island. Farvandet kan være lumsk heromkring. Også heromkring. Cirka seks kilometer ud fra Islands sydvestlige kyst rager en bar, bred klippe over 60 meter op af havets bølger, uden forvarsel, op af det bare ingenting. Blandt danske sømand bliver klippen kaldt Melsækken, Ildø er dens islandske navn. Uanset navn og nationalitet, så er klippen frygtet, for der er intet fyrtårn på disse kanter. Når bølgerne slår højt op over dækket, i stormvejr, tåge og diset vejr, kan Melsækken betyde den rene død for både skib og sømænd. Hvis man ikke har land i sigte, er det ligesom at sejle i blinde. Tidligere samme år, i marts, er to mandøboere afmønstret skonnerten ved kajen i København. Nyt arbejde kalder, andre destinationer lokker. Tilbage om bord bliver kaptajnen. M. P. Mikkelsen er navnet. Han er mandøbo. Kokken om bord er også fra øen. Man holder sammen som øboere, også ude på havet, men denne gang når Benedikte ikke frem til sit bestemmelsessted. Man hører aldrig fra skibet mere. Det er sporløst forsvundet. Man formoder, at skonnerten er gået ned i Nordatlanten, præcis hvor er for evigt en gåde. Mandskabet om bord var seks mand stort. Alle bliver meldt døde.
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I 1950 rejser man en mindesten for de sømænd, der aldrig kom hjem til Mandø igen.





På Mandø Kirkegård står der en gammel gravsten. Den sorte granitplade er med tiden revnet flere steder, men inskriptionen er stadig til at læse. Det er mand og kone, der mindes, men de ligger ikke begravet sammen, forstår man ved nærmere eftersyn, for styrmand Niels Knudsen Nielsen når ligesom mandskabet på Benedikte aldrig hjem igen. Han blev stedt til hvile på Island, fremgår det af stenen, mens mindet om ham lever videre på Mandø.
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En af de gamle gravsten på Mandø kirkegård, der vidner om, hvor barske betingelserne kunne være på havet.





På trods af de mange mennesketab topper indbyggertallet på Mandø i slutningen af 1800-tallet, her nærmer man sig de 300 beboere, men allerede i starten af det nye århundrede begynder tallet at falde igen. Det er der flere grunde til. Som mangel på jobs. Og mangel på jord. Overgangen fra sejl- til dampskibe får mange sømænd til at gå i land i denne periode. Også på Mandø. Det er en ny måde at sejle på, en mere sikker måde også, vil nogle påstå, men det er svært at vænne sig til, sikkert eller ej. I land må sømændene finde andre veje, nogle flytter til Esbjerg for at få job, andre længere væk, mens mange af dem, der bliver tilbage på Mandø, prøver kræfter med landbruget. I lang tid havde det været kvindernes habitat, dem der havde det meste arbejde med at holde dyrene og dyrke markerne, men nu må mændene også begynde at tage fat. Man må udnytte alle de ressourcer, man har. I begyndelsen af 1900-tallet er Ny Mandø og Gammel Mandø næsten vokset sammen igen, godt tre århundreder efter den store stormflod, og i 1938 kan mandøboerne selv sætte et endeligt punktum i denne sag, da øens nye havdige står færdigt. Det omkranser næste hele øen, både den gamle og den nye del, Mandø er hel igen. Med inddigningen følger der også mere jord, mere landbrugsjord, men paradoksalt nok fortsætter befolkningstallet med at falde efter foreningen af Ny Mandø og Gammel Mandø. Fra 1930 til 1940. Fra 1960 til 1970. Indimellem går det lidt fremad, der bliver født flere børn, og fremtiden ser lidt lysere ud, men i sidste ende kan øen ikke brødføde alle. Landbrugene bliver med tiden alligevel for små, mulighederne for få, og udviklingen presser flere og flere af øboerne i land. Nogle kommer tilbage. De fleste gør ikke.

Mandag den 23. november i 1981 blæser det op til en kraftig storm ud for den jyske vestkyst. Der har været noget under opsejling længe. Det ene lavtryk efter det andet har passeret Danmark i et stykke tid med efterårsvejr i halen. Det er ikke usædvanligt på dette tidspunkt af året, men en kold luftstrøm fra nord får vejrsituationen til at eskalere. Vindhastighederne bygger sig op bag en koldfront, der nærmer sig Danmark med byger og kraftige vindstød i kølvandet. På sin plads i Vadehavet ligger Mandø i første parket, da stormen rammer om aftenen. Og med den kommer vandet. Hos Meteorologisk Institut er man klar over alvoren, så klar, at man underretter Danmarks Radio. Klokken 22 bliver der udsendt varsel om stormflod, den forventes at ramme dagen efter, tirsdag den 24. november. Og man får ret. Sammen med stormvejret bliver højvandet presset ned igennem Nordsøen, så hurtigt, at vandet aldrig når at falde. I stedet for lavvande afløser det ene højvande det andet, så vandstanden bare stiger og stiger. Det er nu, at digerne på Mandø skal stå deres prøve. Det er det, de er skabt til, men det viser sig hurtigt, at de ikke kan stå for presset. Vejret er for voldsomt, vandpresset for massivt. Ved Esbjerg er den normale vandstand ved højvande cirka 0,75 meter. Da stormfloden rammer byen, bliver vandet målt til 3,75 meter. Ved Ribe når man op på 4,25 meter. På Mandø står det lige så slemt til. Det er diget mod sydøst, der bukker under først. Vandet bryder ind over havdiget for så at æde sig ind igennem øen, indtil det når bydiget, som også bliver gennembrudt. Nogle steder bliver hullerne i digerne op til 250 meter brede. Både Ny og Gammel Mandø bliver oversvømmet, næsten 90 % af øen når at komme under vand, før stormfloden igen slipper sit grusomme tag. Det eneste bolværk, der holder skansen mod havets kræfter, er øens vestvendte klitrække. Det er den, der beskytter Mandø by. Resten af øen er prisgivet. Stormen afskærer Mandø fra fastlandet i flere dage, strøm- og telefonforbindelsen ryger også, oliefyrene bliver kolde, så Mandøboerne må rykke sammen om de gasblus, de kan finde på øen. Proviant og nødforsyninger bliver fløjet ud med helikopter. Både får og køer drukner i vandmasserne, flere hundrede døde dyr finder man spredt ud over Mandøs marker, da oprydningsarbejdet endelig kan gå i gang. I modsætning til sagnet om Mandøs undergang er der ingen mennesker, der dør.
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I 1981 bliver næsten hele Mandø oversvømmet i en stormflod, da flere diger bukker under for presset fra det oprørte Vadehav.





Ikke denne gang.
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På Mandø bliver Mies hjem bare kaldt huset med de grønne vinduer.








Her bor Mie

Lige overfor den lille kirke på Mandø ligger et lavt, hvidt hus med små, grønne vinduer. I den ene ende af huset rager en gråmuret tilbygning op, men ellers gør det gamle husmandssted ikke meget væsen af sig. Der er ingen hæk. Ingen hegn eller indkørsel. Der er ingenting, der skiller grunden fra naboens matrikel, lige ved siden af. Det er en af de ting, man lægger mærke til, når man har været på Mandø i et stykke tid. De vidtstrakte åbne vidder. Mellem natur og beboelse. Mellem beboelse og mennesker. På forkanten af Mandø by rejser klitterne sig op, som et naturligt værn mellem strand og huse, for så at glide ned og blive en del af byen. Her lever man tæt sammen, her og der trænger den ene have lige så stille over i den anden. Og vice versa. Det er de færreste, der har interesse i at mure sig selv inde på Mandø.

Fordi man er afhængige af naturen.

Afhængige af hinanden.



Ude foran det lave hvide hus står en ensom postkasse med et enkelt navn på. Marie Laverentz. Ved siden af hoveddøren hænger et lille skilt, der fortæller en anden historie. Her bor Mie, står der mejslet ind i træet. Det er lang tid siden, at Marie Laverentz er blevet kaldet andet end Mie blandt øens beboere.

Mie af Mandø.



Der er ikke nogen ringeklokke ved huset, som besøgende må man banke på, men det gør ingen forskel. Mie kommer ud og åbner døren med det samme. Indenfor må man dukke hovedet, hvis man er over 1,70, men det er ikke noget problem for Mie. Den gamle kvinde bevæger sig hjemmevant rundt i stuen, møblerne står tæt, de mange billeder på væggene er tavse vidner om et langt liv. Huset er gammelt, fra slutningen af 1700-tallet, måske starten af 1800-tallet, ingen ved det med sikkerhed. I stuens ene ende er et lille glasskab indmuret i væggen, beregnet til at vise husets fineste kaffestel frem. Her er plads til alt fra underkopper og kopper til desserttallerkner og kaffekande. Selv teskeerne har deres helt egen plads til skue. Sådanne skabe finder man i flere af Mandøs ældste huse, et levn fra dengang øens sømænd kunne bringe lidt rigdom med hjem til øen. I den anden ende af stuen fører en dør ud til den gamle stald, også en rest fra gamle dage, fra dengang hvor man levede tæt sammen med de dyr, man levede af. Døren er skæv, og ifølge Mie er der en god grund til det. Døren er strandet på øen i sin tid, for så at blive genbrugt, da huset blev bygget. For sådan gjorde man jo. Mies øjne er levende, når hun fortæller. Blikket flakker kun kort, hvis der kommer nogen forbi udenfor vinduet. Måske en ensom bil. Nogen, der er ude at gå en tur. Naboer? Eller sommerhusgæster? Man holder øje med hinanden her på Mandø. På den gode måde, forstås. Fra køkkenet kan Mie se ind til byen. Ind mod Brugsen. På køkkenbordet står en portion kartofler og gulerødder klar i en gryde med vand til middagsmaden dagen efter. Mie spiser sin varme mad kl. 12. Som hun altid har gjort.
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Mie i sin stue.





Mie er øens ældste beboer i 2018. Det var hun også i 2012. Og 2008. 96 år gammel er Mie nu, en af de sidste til at fortælle historien om dengang, de fleste dyrkede landbruget på Mandø. Og levede af det. Der er dem, der ikke kan huske Mandø uden Mie, men i virkeligheden er hun tilflytter. Og imod sin vilje, som den gamle kvinde skælmsk bemærker, når hun fortæller historien om, hvordan Mandø blev hendes skæbne.

”Vi var taget til en grundlovsfest herovre. Min mand og jeg. Det var første gang, jeg var på Mandø. Det var første gang, nogen af os var her. Det var i 1949.”

På det tidspunkt bor der omkring 170 mennesker på Mandø. Der har man både købmand, skole, læge og præst på øen. Og mejeri. Eller sagt med andre ord, alt hvad et lille samfund skal bruge for at køre rundt. I hvert fald dengang.

”Vi havde jo et hus. Inde på fastlandet,” fortsætter Mie, med tryk på ’havde’, for det blev der snart lavet om på. Under grundlovsfesten får hendes mand øje på en ejendom på Mandø, der er til salg. En lille gård med plads til både heste, køer og kalve. Der er også en svinesti.

”Og så kom min mand pludselig i tanker om, at han kunne godt tænke sig at komme til Mandø. ”

Mie holder en lille pause. Som for at understrege alvoren. ”Dengang var det ikke så moderne at blive skilt, som det er i dag, så jeg var jo nødt til at følge med.”

Pause igen. Sekunderne går. Det er først, da Mies milde latter afbryder stilheden, der pludselig har indfundet sig i den lave stue, man forstår, at den gamle dame laver sjov. At hun fulgte med af egen fri vilje. Sådan nogenlunde i hvert fald.



Hun kommer fra Eskelund ved Brørup, han fra Føvling, begge to små landsbyer rodfæstet i den sydlige del af Jylland. Ingen af dem, hverken Mie eller Johannes, har nogensinde prøvet at bo på en ø med alle de udfordringer, sådan et liv kan føre med sig, men sådan bliver det. De køber gården i 1949, lige efter grundlovsfesten, samme år som de første gang har sat fod på Mandø.

”Og jeg har aldrig fortrudt det,” understreger Mie. ”Aldrig.”

Med til det nyerhvervede husmandssted følger et lille stykke jord, ingenting i dagens optik, men dengang var det nok. Til alle dyrene. Og køkkenhaven. Til at starte med må de klare sig med petroleumslamper, når solen slipper øen. Elektrisk lys får man først i 1952. ”Der var mange sådanne små ejendomme herovre dengang, små ejendomme ligesom vores,” forklarer Mie. Det er sådan, de fleste Mandøboere forsørger sig selv, da landbruget bliver den primære indtægtskilde på øen. Man dyrker jorden på de lave inddigede enge, ligesom man dyrker køkkenhaven derhjemme. De små gårde har både får og heste. Kalve og køer. Den mælk, man kan undvære, sælges videre til øens lille andelsmejeri. Eller sagt med andre ord, man klarer sig med det, man har.
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Et gammelt billede af Mies hjem. Årstal ukendt.
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Mies mand, Johannes, på tur med turister.





”Det var nok til at forsørge os,” fortæller Mie. ”Der skulle ikke så meget til dengang.” Men lidt skulle der alligevel til, så Mie bliver også kirketjener på øen, mens Johannes begynder at køre ture til Koresand. Landmanden bruger sin hestevogn til at fragte turister ud i Vadehavet, helt derud hvor sæler og strandgods flokkes på de kridhvide sandbanker, der afskæres fra Mandø ved højvande.



Tilbage i Mies stue hænger et aflangt trærør ned fra loftet i et hjørne. Ved første øjekast ligner det, hvad det er, et simpelt stykke træ, men hvis man træder tættere på, begynder detaljerne at tone frem. Konturen af et ansigt, hvis grove træk er malet op. Det er også noget, der ligner en fisk. Og en palme. Og med lidt fantasi kan man også ane mønstret af en ananas. Det er en tromme, forklarer Mie, en indianertromme. Skindet til at spænde over trommen mangler, men trommestikkerne er der endnu, de stikker ud fra to små huller på hver sin side af trommen. ”Det var sådan, min mand fandt den ude på Koresand. Vi har ikke gjort andet end at skylle saltvandet af den, så sådan så den ud. Den må være kommet med et skib fra Amerika, det var det, vi kom frem til dengang.” Trommen har hængt i Mies stue i over 40 år. Mindst.



Lige bag ved trommen, på væggen i det gamle hus, der kan fortælle mange historier, hænger et lille billede af en dreng. Det er et konfirmationsbillede, fortæller Mie. Af hendes søn. Mie og Johannes får ét barn. Jens Peter. Han er syv år gammel, da den lille familie flytter til Mandø, og han når lige at fejre sin 16-års fødselsdag, før han dør.

”Vi vidste ikke, at han kom.”

Mie fortæller om en mørk februar nat i 1958, en historie hun har fortalt mange gange før, en historie der uundgåeligt har fulgt hende igennem hele livet. Det starter ellers som en festlig aften. Der er dilletantforestilling på øen. Det er lørdag. Flere af øens beboere skal på scenen, og endnu flere kommer for at se dem. Året forinden var det Smuglerkroen, et kriminallystspil, der havde trukket fuldt hus på øen, og nu er det tid til en gentagelse af succesen. Mie skal også op på scenen, en begivenhed hendes søn også gerne vil se, eller hjem og se, for på det tidspunkt bor Jens Peter ikke på Mandø længere, ikke fast i hvert fald. Han er kommet ud at tjene, som man siger, har fået en plads hos en landmand ved Ribe. Den 16-årige Jens Peter har ellers lige været hjemme på vinterferie, men nu trækker øen i ham igen, så han får lov til at få fri igen. Jens Peter tænker ikke på at melde sin ankomst derhjemme, tager bare af sted på sin cykel. Der er omkring 20 kilometer fra Ribe til Mandø, cirka fem kilometer af dem går hen over den gamle ebbevej til Mandø.


[image: ]


Konfirmationsbillede af Jens Peter, Mie og Johannes’ eneste barn.
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Den gamle ebbevej til Mandø.





”Dengang havde vi kun den gamle vej,” fortæller Mie. Låningsvejen står færdig i 1978, den er hævet godt en halv meter over havets bund i modsætning til ebbevejen, der går direkte hen over havbunden. En række koste på hver side af vejen er det eneste, der adskiller vej fra vand. Liv fra død.

”Han må være kommet fra vejen, hvorfor finder vi aldrig ud af. Det regner meget den aften. På et eller andet tidspunkt lægger han også sin cykel ned. Den finder vi dagen efter.”

Lørdag aften bliver til nat, og der er ingen, der aner uråd, heller ikke søndag morgen. Det er slet ikke i Johannes og Mies tanker, at der skulle være noget galt. At der er sket noget. De tror jo, at deres søn er i Ribe.

Senere samme dag sejler en af de lokale mandøboer lige så uanende turen fra Esbjerg til Mandø. Knud Skipper hedder kaptajnen, turen har han taget mange gange før, denne gang er båden fyldt med lægter. Da han kommer tættere på Mandø, skal Knud Skipper bestemme sig for, om han vil sejle øst eller vest om Mandø. Det bliver østen om. Og det bliver der, han finder ham. Ude i dybet. Ud for Mandø. Knud Skipper genkender drengen i vandet med det samme. Det er Jens Peter. Der er ikke noget at gøre. Han er død.

”Han har stadigvæk sine briller på, da han bliver fundet, så han kan ikke have kæmpet i vandet. Han må være kommet væk fra vejen,” gentager Mie, men det er alt sammen kun gisninger. Hun får aldrig at vide, hvad der er sket. Hun kan kun gætte. ”Han må have gået lige ud i dybet, lige ud i det kolde vand, og så dør han med det samme.” Det bliver en af øens gamle lærere på øen, der må overbringe beskeden til Mie og Johannes. Beskeden om, at deres søn er død. At han er druknet.
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Mie strikker stadig næsten hver dag.





”Jo, det var en hård besked at få,” fortæller Mie. ”Men vi havde jo mere arbejde dengang ... Det tror jeg var godt nok. At have noget at se til.”



Seks dage efter bliver Jens Peter stedt til hvile. Kisten står først derhjemme. Sådan gør man på Mandø. Sådan har man altid gjort, så lang tid nogle kan mindes i hvert fald. Efter en kort højtidlighed i hjemmet bærer Jens Peters gamle skolekammerater ham over vejen, lige over til kirken, hvor den 16-årige dreng bliver begravet.

29 år senere dør Johannes, 68 år gammel. Han kommer til at ligge lige ved siden af sin søn. I dag har Mie boet næsten 70 år på Mandø, de sidste godt 30 år alene i det hus, som hendes mand i sin tid pludselig kom i tanker om, at han måtte eje. Der er meget, der har forandret sig i Mies tid på Mandø. Mejeriet lukkede som noget af det første. Så skolen. I dag kommer øens præst inde fra fastlandet. Det samme gør lægen, én fast dag om ugen, i mange år har det været en tirsdag. ”Og så skal vi jo bare huske at være syge den dag,” bemærker Mie med et smil på læben. Alderen virker ikke til at trykke Mie. Hun holder sig i gang, går ture hver dag, ud til øens stormflodssøjle og tilbage igen, over på kirkegården, hen til en nabo for at snakke. Sådan tager den ene dag den anden. Hvis man spørger Mie, om hun nogensinde har overvejet at flytte fra Mandø, måske fordi hun er blevet alene, måske på grund af sin alder, får man et svar med det samme.

”Aldrig. Nej, da. Jeg kunne aldrig tænke mig at flytte herfra.”
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Mies hjem ligger lige over for Mandø Kirke, og i mange år var Mie kirketjener på øen.
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Karins familie har boet på Mandø i mange generationer.







Jeg skulle aldrig tilbage igen. Aldrig
Karin Hjorth Fredskild er ikke født på Mandø, men alligevel stammer hun fra øen. Hendes mor er opvokset på Mandø, hendes mormor er født der, det samme er hendes oldemor. Og sådan fortsætter Karins slægtshistorie tilbage i tiden, den ene generation efter den anden. De krogede familiegrene væver sig ind og ud af hinanden, men aldrig væk fra Mandø, ikke endnu i hvert fald. Da Karin som fireårig flytter til Mandø, tilbage til familiens rodværk, er der omkring 100 beboere på øen. Det er i starten af halvfjerdserne. I dag bor der 40 på Mandø. Det er i hvert fald det officielle tal, men i virkeligheden er tallet nok nærmere de 30. Selv forsvor Karin, at hun nogensinde ville flytte tilbage til Mandø, da hun forlod øen 17 år gammel. Først og fremmest for at få en uddannelse, men også for at få noget andet. Noget mere.

”Og så ender det med, at vi køber huset. At vi bliver her. Selvom det er helt tilfældigt, at vi kommer tilbage igen,” fortæller Karin. Helt tilfældigt og så alligevel ikke, for der er ikke mange fremmede, der flytter til Mandø.
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