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Prolog

Et tværsnit af livet



”Jeg tror, at livet, for at give én noget igen, forlanger at man elsker det, ikke bare nogle sider af det og ikke bare sine egne ideer og idealer, men livet selv i alle dets skikkelser, og når du taler om min livsanskuelse, så har jeg egentlig ikke anden; jeg synes, at de mennesker, selv svagt begavede og ringe udstyrede, som har denne kærlighed, får så meget ud af deres tilværelse, mens de rigest begavede, som mangler den, står så fattige.” (Karen Blixen i et brev til sin bror Thomas Dinesen den 26. februar 1918)



Karen Blixen inhalerede livet, som hun inhalerede sine cigaretter, ustandseligt og kompromisløst. Tidligt i sit liv blev hun introduceret til de store tragedier, og tidligt lærte hun at leve med livets sorgfuldhed uden at blive forbitret, og hun lærte at glæde sig over livets små og store gaver, når de kom til hende. Hun formåede at se igennem livet, åbnede det op og genkendte gang på gang harmonien mellem det gode og det onde. Til sin svigerinde Jonna Dinesen sagde hun:




”Du har fået mand og fire børn. Jeg har fået berømmelsen. Men hvem er lykkeligst; det er du.”



Hun sagde det uden bitterhed, men med en nøgtern konstatering af skæbnens ulige fordeling. Karen Blixen formåede som et stempel at trække sig ud af livet og være den observerende part for derefter at støde ind i livet og kræve indsigt i alle perspektiver og detaljer. Indimellem valgte hun at være den orkestrerende kraft som den gamle heks, der er styrende for eventyrets handling. Men alt dette kom først rigtig til hende, efter at hun midt i livet mistede alt: kærligheden, eksistensgrundlaget og hjemmet. Da hun sad på bunden af tilværelsen og kiggede op mod lyset, havde hun kun ét redskab: sin evne til at fortælle. Den blev hendes redning, hendes skæbne og hendes eksistens.

I Karen Blixens liv såvel som i hendes fortællinger har omdrejningspunktet ofte været livets eksistentielle spørgsmål; hvem er jeg? – men også frihedsbegrebet har været et gennemgående tema. Hendes litteratur beskrives som kinesiske æsker: når én åbnes, dukker en anden frem, og inden i den en tredje.


”Verden var eet med mig, græsset var mig og luften, de fjerne usynlige bjerge var mig, de trætte okser var mig, jeg åndede med nattevinden i træerne.”



Citatet er fra Den afrikanske farm, bogen fra 1937, der blev skelsættende for Karen Blixen. Den blev værket, der fik hende nomineret til Nobelprisen i litteratur, og som for alvor gjorde hende kendt i Amerika og England. Bogen portrætterede hendes liv i Afrika, som var en vigtig del af rejsen mod rollen som den store fortæller. På den afrikanske farm fortalte hun foran pejsen sit livs kærlighed, Denys Finch Hatton, de historier, der spontant kom til hende.

Bogen blev længe efter Karen Blixens død til filmen Out of Africa (1986), instrueret af Sydney Pollack og med Meryl Streep i rollen som Karen Blixen og Robert Redford som Denys Finch Hatton. Her fik et stort biografpublikum øjnene op for den mystiske danske kvinde, der berettede om sit Afrika med så stor indlevelsesevne, at hun tryllebandt alt og alle.

Karen Blixens evne som fortæller var netop at lukke læseren ind i mørket for der at møde lyset og fordybe sig i temaer som kærlighed, skæbne og identitet. Temaer, som gjorde hende til en af de mest internationalt kendte danske forfattere nogensinde og gjorde hendes fortællinger eviggyldige og moderne.

Af de store eksistentielle temaer var spørgsmålet om skæbnen det mest essentielle for Karen Blixen: at et menneske på forhånd er givet en skæbne, og at det er det menneskes livsopgave at indtage den plads, som er givet i den store fortælling. For Karen Blixen var skæbne det samme som identitet, men hun havde svært ved at finde den kobling i sin samtid og valgte derfor at datere sine fortællinger til tidligere tider, hvor hun fandt, at samhørigheden mellem de to var tydeligere.

”På din maske skal jeg kende dig,” sagde Karen Blixen, og med det mente hun, at man er den, man vælger at spille. I sin fatalisme gav hun plads til at lege med skæbnen og indtage roller, som det måtte passe ind i omstændighederne. Om end hendes kort over livet var defineret, bestemte hun stadig retningen med en livsenergi, der nægtede at give efter for sygdom og sorg.

Karen Blixen selv valgte fortællerens rolle. Fortællingen var hendes værktøj til at vise de sammenhænge, hun så i livet. Sprogbruget i hendes værker hørte også fortællingen til, sproget var højtideligt, farverigt og fyldt med billeder, hvilket gjorde dem medrivende og fortryllende. Eksempelvis er Karen Blixens Vinter-Eventyr optaget i den danske Kulturkanon, blandt andet med begrundelsen at det er ”forunderlige, sprogligt gnistrende historier”.

På baggrund af rollen som Blixen i filmen Out of Africa satte Meryl Streep i dokumentaren Karen Blixen – en fantastisk skæbne ord på Karen Blixens livsfilosofi:


”Man kan tåle alle former for lidelse, hvis man forvandler dem til historier.”



Karen Blixens egen definition af sit virke lød med et citat fra samme dokumentar således:


”Jeg ser på mig selv som en storyteller. Et medlem af en urgammel stamme af lediggængere, som har sat sig hos den virkelige verdens hårdtarbejdende folk og af og til haft held med at give dem en anden form for virkelighed.”
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Rungstedlund


Karen Christentze Dinesen kom til verden den 17. april 1885 som nummer to ud af en søskendeflok på fem. Hun blev født på Rungstedlund. Gården var oprindeligt Rungsted Kro og kan dateres tilbage til 1680. Gennem tiderne har flere prominente gæster gjort ophold her, blandt andre Ludvig Holberg og Johannes Ewald. Sidstnævnte bosatte sig på kroen i årene fra 1773 til 1775, hvor han skrev mange af sine digte, heriblandt ”Rungsteds Lyksaligheder” og syngespillet Fiskerne med den danske kongesang ”Kong Christian stod ved højen Mast”.

Karen Blixens mor hed Ingeborg Westenholz. Hun blev født på godset Mattrup ved Horsens, som hendes far, Regnar Westenholz, havde købt efter sine år i London, hvor han tjente penge på at handle med korn. Westenholz var grundlægger af Det Danske Gaskompagni, og det var ham, der bragte gassen til Danmark. Selskabet byggede gasværket i Odense, som derved blev den første danske by med gaslygter. Senere etablerede og drev firmaet flere gasværker rundtom i landet. Regnar Westenholz var en kort overgang finansminister i C.E. Rotwitts ministerium, og i løbet af de tre måneder, han fungerede som minister, foreslog han blandt andet at udbygge jernbanenettet i Jylland. I 1853 giftede han sig med Mary Lucinde, som var datter af etatsråd (en titel, der gives af kongen) A.N. Hansen.

Karen Blixens far var Wilhelm Dinesen. Han var født på godset Katholm, Djursholm. Som niårig startede Wilhelm Dinesen sin skolegang i København, hvor familien havde vinterbolig i Kronprinsessegade. Wilhelm Dinesen var søn af Dagmar Alvilda Dinesen og Adolph Dinesen. Wilhelm Dinesen kom som sin far på officersskole som 17-årig og blev som løjtnant i 1864 sendt til Dybbøl. I årene efter gjorde han tjeneste i København, men i 1870 meldte han sig som frivillig i den franske hær og deltog på deres side i den fransk-tyske krig. Han bar stadig nag til tyskerne over nederlaget ved Dybbøl, men mistede troen på begge parter, da han oplevede parisernes oprør mod regeringen i 1871.

Med krigserfaringen i bagagen besluttede Wilhelm Dinesen sig for at udvandre til USA. Krigene havde sat deres spor på ham, hvorfor han valgte at forsvinde fra civilisationen. I et par år levede han som pelsjæger blandt indianerne i Wisconsin. De gav ham navnet ”Boganis”, som betyder ”Lille hasselnød”; et navn, som han senere brugte som pseudonym i sit forfatterskab.

I 1874 vendte Wilhelm Dinesen hjem til Danmark. Hans mor lå for døden, men allerede i 1877 drog han i krig igen, denne gang til Konstantinopel for at deltage i den russiske-tyrkiske krig som observatør for en tyrkisk general. Wilhelm Dinesen var efterhånden en plaget mand, de mange krigsoplevelser begyndte at tære på hans sind, og i 1878 blev han indlagt hjemme i Danmark.

Ingeborg Westenholz og Wilhelm Dinesen mødte hinanden i 1879 på skøjtebanen på Kastellet i København. Samme år købte Wilhelm Dinesen fire gårde sammen med sin søster Alvilde, en af dem var Rungstedlund. De to søskende havde arvet en stor formue efter deres afdøde far, som var enkemand, da han døde. Ingeborg og Wilhelm Dinesen giftede sig i 1881 og flyttede ind på Rungstedlund. Sammen fik de fem børn; Inger, kaldet Ea, i 1883, Karen, kaldet Tanne, i 1885, Ellen, kaldet Elle, i 1886, Thomas i 1892 og endelig Anders i 1894. Wilhelm Dinesen blev i 1892 valgt ind i Folketinget som løsgænger med jagtlovgivning, naturfredning og forsvarspolitik som sine primære mærkesager.

I 1895 tog Wilhelm Dinesen sit eget liv, og Ingeborg Dinesen blev efterladt med fem børn i alderen fra et til fem år. Han havde hængt sig i sit værelse på et pensionat i København. Ifølge tidens kodeks burde han som officer havde skudt sig selv med sin egen pistol. Det var med andre ord en æreløs afsked med verden, og metoden i sig selv indikerede, hvorfor han overhovedet tog sig selv af dage; en stuepige i familien var gravid, og efter sigende skulle det være Wilhelm Dinesen, som var faderen. En anden forklaring kunne være den posttraumatiske stress, som han led af. Og endelig var der familiens forklaring: Wilhelm Dinesens egen angst for demens efter at have fået konstateret syfilis.

Selvmordet kastede en skygge over hele Rungstedlund. En skygge, som uvægerligt også ramte børnene. Deres redning blev barnepigen Malla, Maria Jørgensen, der tog sig af dem. Karen Blixen var ni år, da hendes far døde. Der var blot en måned til hendes fødselsdag, og sorgen var ubeskrivelig stor. Wilhelm Dinesen havde lært Karen Blixen at begå sig i naturen, han havde lært hende at skyde og gå på jagt, og han lærte hende at stole på sin egen forestillingsevne. Mellem dem var et særligt bånd. Begge følte sig som fremmede i hustruens og moderens verden og i det bedre borgerskab. Han var til vildskab og eventyr, og barnet Karen følte sig som en udvalgt i hans selskab.

Efter Wilhelm Dinesens død flyttede Karen Blixens tanter og mormor ind på Rungstedlund. De var alle som hendes mor medlem af den unitariske kirke (en trosretning og filosofi, der tager afstand fra Treenigheden). Karen Blixen kaldte senere i livet de mange kvinder i hendes barndomshjem for ”tantevældet”.

Det var nu en flok af kvinder, der opdrog Karen Blixen, og hendes barndom ændrede sig radikalt. Hun begyndte at foretrække livet blandt tjenestefolkene i stedet for livet i de fine stuer, og måske var det dét, der gav hende inspirationen til hendes første novelle, Hovmod står for fald, som hun skrev, da hun var 11 år.

Sommeren 1898 udbrød der brand i avlsbygningerne på Rungstedlund. Ingeborg Dinesen hjalp med at redde hestene, men under redningsaktionen faldt det brændende tag ned over fodermesteren, der døde få dage senere. Tilbage stod blot stuehuset, og Ingeborg Dinesen opgav at drive landbruget videre. Nytåret året efter brød Ingeborg Dinesen op og rejste sammen med de tre ældste piger til Schweiz, hvor pigerne begyndte i fransk skole, mens Ingeborg Dinesen kom til hægterne. Karen Blixen fik i Schweiz en smag for noget andet end Danmark – det internationale miljø og det franske sprog gjorde indtryk på hende, og resten af livet talte hun fransk, hver gang lejligheden bød sig.

En af Karen Blixens store talenter som ung pige var at tegne. Efter en del plagen fik hun som 17-årig lov til at starte på Charlotte Sode og Julie Meldahls tegne- og maleskole for kvinder i Bredgade, København. Det var ”tantevældet” meget imod, men året efter, i 1903, blev hun optaget i forberedelsesklassen til Kunstakademiets forskole for kvinder.

De tre store kultegninger, hun kreerede til optagelsesprøven, hænger i dag på Rungstedlund. Karen Blixen fuldførte i alt fem semestre på skolen, indtil hun i 1906 forlod akademiet. Under sin skolegang boede hun hos sin mormors søster Ellen, der var gift med læge og professor Peter Plum. Tiden i København vakte noget til live i den unge Karen Blixen; friheden og de nye perspektiver fik hende til at ville fjerne sig fra ”tantevældet”.

Da hun var 17 år, var hendes livsmotto ”Navigare necesse est, vivere non est necesse” – ”Det er nødvendigt at sejle, ikke at leve” – udtalt af konsul Pompejus den Store, da han under en storm beordrede sømænd til at sejle korn fra Afrika til Rom.

Karen Blixen var draget af de store fortællinger. Hun fascineredes især af Shakespeare og tegnede derfor alle figurerne til En skærsommernats drøm, og samtidig var fortællingerne med til at nære hendes egen evne til at fortælle historier – en evne, hun havde dyrket, siden hun som ganske lille havde fortalt gyserhistorier for sine søskende og nedskrevet små fortællinger, for eksempel Slottet på andefødder og Nissegilde i Troldehøjen. Da hun var blot 11 år, skrev hun sit første skuespil.

Året efter at Karen Blixen forlod akademiet, landede hun sin første udgivelse i kulturtidsskriftet Tilskueren. Titlen på den første fortælling var Eneboeren (1907), og derefter fulgte Familien de Cats (1909). Hun skrev under pseudonymet Osceola, som både var navnet på en amerikansk indianerhøvding og Wilhelm Dinesens jagthund.

Karen Blixen elskede at deltage i kostumeballer, hvor gæsterne kom udklædt. Hun fandt i hjerteveninden Daisy Frijs en sammensvoren og en sjæleven. Sammen kunne de være vilde, udfordrende og aparte i forhold til samtidens normer. Karen Blixen kaldte perioden for ”adelens gyldne efterår”. Daisy Frijs blev senere gift med den danske gesandt i Rom, Henrik Grevenkop-Castenskiold.

Allerede i sin tidligste ungdom fremstod konturerne af en kunstners sjæl hos Karen Blixen. Som menneske mindede Karen Blixen mest om sin far, som var en rastløs eventyrer og en kunstnersjæl. Wilhelm Dinesen skrev to bøger: Fra vest til øst (1880) og Jagtbreve (1886). Karen Blixens forældre var hinandens modsætninger; Ingeborg Dinesen var pæn, borgerlig og stærkt troende. De to modpoler kom til at præge børnene i hjemmet.

Rungstedlund er et af de ældste huse på strækningen mellem København og Helsingør. Murene i kælderen kan dateres tilbage til 1500-tallet. Huset ligger ned til Rungsted havn, og fra Wilhelm Dinesens arbejdsværelse kunne man på gode, klare dage se til øen Hven, hvor Tycho Brahe i 1500-tallet havde sit observatorium. Wilhelm Dinesen kaldte rummet for Ewalds stue efter digteren Johannes Ewald.

Da Karen Blixen var 24 år, forelskede hun sig hovedkulds i Hans von Blixen-Finecke. Han var hendes halvfætter og fuldstændig uinteresseret. Den svenske baron var en eftertragtet ungkarl og konkurrencerytter. Han deltog blandt andet i sommer-OL i 1912 i Stockholm og vandt bronze. Men Karen Blixen var trods mandens ugengældte kærlighed stadig så forelsket, at hun overvejede at skyde sig selv i foden blot for at kunne overvære ham i et ridestævne frem for at tage med familien på ferie.

Hans von Blixen-Finecke var blandt verdens bedste ryttere, og Karen Blixen opsøgte ham hver gang, han var til væddeløb i Klampenborg. Men hendes anstrengelser var forgæves, i stedet rejste hun nedtrykt og forvirret til Paris med en veninde i håbet om at kunne aflede tankerne fra den svenske baron. Men det, Hans von Blixen-Finecke ikke var fascineret af, vakte til gengæld hans tvillingebror, Bror Blixens, opmærksomhed.

Hans Blixen var uden tvivl den mest charmerende af de to brødre – Bror Blixen var lidt tungere og optrådte mere som en landmand end som selskabsløve, hvilket Karen Blixen ikke umiddelbart følte sig tiltrukket af. Alligevel friede Bror Blixen adskillige gange til Karen Blixen, men hun havde svært ved at forestille sig en stille tilværelse i Sverige, hvor hun havde udsigt til at blive baronesse af Skåne. Hun endte dog med at acceptere frieriet på den betingelse, at parret hverken kom til at bo i Sverige eller Danmark.

Karen Blixens onkel Mogens Frijs (far til Daisy Frijs) var hjemvendt fra safari i Kenya, hvor englænderne havde oprettet protektoratet Britisk Østafrika. Han fortalte om lave jordpriser og billig lokal arbejdskraft og mente bestemt, at der her var lukrative muligheder for det unge par.

Den 24. marts 1913 rejste Bror Blixen til Afrika for at købe en farm for penge, som Ingeborg Dinesen og Karen Blixens morbror, Aage Westenholz, havde finansieret. De fik tilsammen skrabet 300.000 danske kroner sammen (et beløb, der i dag ville svare til 16,5 millioner), så det var ikke en ubetydelig starthjælp, der kom med til Afrika.
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Afrika

Rejsen til Kenya varede lidt over en måned. Bror Blixen var rejst i forvejen for at undersøge forholdene og mulighederne for at etablere sig i Kenya, og han besluttede sig for at investere i en mindre farm – M’Bagathi, hed den – på fire værelser og 260 hektar land ved Ngong Hills, en række høje beliggende syd for Nairobi.
Karen Blixen var ikke rejst med ham. Hun var i mellemtiden blevet opereret for blindtarmsbetændelse, men fulgte sin mand i efteråret 1913. Sammen med sin veninde Elisabeth Ahlefeldt, Ingeborg Dinesen og sin søster Elle rejste hun til Napoli. Herfra gik hun om bord på et skib til Afrika. Sejlturen tog 19 dage fra Middelhavet gennem Suezkanalen og videre ud i Det Indiske Ocean. Karen Blixen havde medbragt alt fra glas og sølvbestik til sin elskede hjortehund Dusk.
Den 14. januar 1914 stod Karen Blixen på afrikansk grund i kystbyen Mombasa. Bror Blixen ventede på hende, og klokken 11 samme dag giftede de sig. Den svenske prins Wilhelm, der var med om bord på færgen, blev deres forlover. Sammen rejste de med tog til Nairobi og spiste den følgende dag frokost hos guvernøren, og endelig derefter kunne de fortsætte i bil til M’Bagathi-farmen.
Her stod tusinde afrikanske landarbejdere klar til at modtage den danske kvinde. Brylluppet var ikke nogen stor oplevelse, præsten kunne knap nok huske parrets navne, og bryllupsnatten forløb på et hårdt træsæde i toget mod Ngong Hills, men modtagelsen huskede Karen Blixen tydeligt. Til et foredrag i Lund mange år senere fortalte hun de studerende følgende:
”For mig var det en stor oplevelse, en slags åbenbaring. En stor og uventet lykke, en befrielse. Det var som at komme op og flyve, hvor man synes, man har lagt tyngdeloven bag sig.
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