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En dollar om året

Om formiddagen den 28. maj 1940 ringede telefonen i det sparsomt indrettede chefkontor på 14. etage hos bilgiganten General Motors i Detroit.

Direktør William S. Knudsen var mødt ind nogle timer før og sad netop og studerede de seneste produktionstal. Han havde som altid beholdt hatten på, fordi han hævede at tænke bedst med noget på hovedet.

Nu skubbede han regnearkene fra sig og løftede røret.

»Det er Knudsen,« sagde han. 40 år i Amerika havde lært ham at udtale sit efternavn Nood-sen, så de nye landsmænd ikke brækkede tungen i forsøget på at efterligne hans danske modersmål.

»Hr. Knudsen,« meddelte telefondamen i den anden ende. »Præsidenten vil gerne tale med Dem. Her er han.«

»Knudsen?« lød det kort efter på en linje fra det ovale kontor i Det Hvide Hus.

»Ja, hr. præsident.«

»Jeg vil gerne have, at De kommer til Washington.«



Franklin D. Roosevelt var en presset mand. Siden 1933 havde han med nogen succes ledt Amerika ud af depression og krise oven på krakket på Wall Street i 1929 og i hvert fald delvist genrejst den amerikanske økonomi, men nu ulmede nye trusler i Europa – og det blev sværere og sværere at sidde på den anden side af Atlanterhavet og lukke øjnene for dem og de konsekvenser, de også kunne have for Amerika.

Ligesom andre verdensledere havde Roosevelt vagtsomt fulgt Adolf Hitler, siden han tog magten i Tyskland i 1933 og aggressivt skubbede til den følsomme status quo i Europa oven på Første Verdenskrig, hvor nye grænser var blevet trukket ned gennem Centraleuropa, hvor revolutioner og borgerkrige som den i Spanien pressede på for en ny verdensorden, og hvor Tyskland skulle finde sig selv efter det ydmygende krigsnederlag. Tyskerne var et ludfattigt folk og lod sig forføre, da Hitler begyndte at drømme højlydt om en genrejst og stærk nation med Das Reich og Lebensraum mod øst til det tyske folk. Han brugte 1930’erne på systematisk at overtræde Versaillestraktaten, der definerede Tysklands militære muligheder oven på krigsnederlaget i 1918, ved bl.a. at genindføre værnepligten, øge flåden og genopbygge et tysk luftvåben. Alt sammen med ét for øje: herredømme over Europa.

De fleste – inklusive mægtige statsmænd – troede ikke på den lille tyskers store ord og afviste længe spekulationerne om krig. Men den 1. september 1939 var tyskerne rykket ind over grænsen til Polen og havde startet den europæiske del af Anden Verdenskrig. Den 9. april 1940 fortsatte tyskerne ind i Norge og Danmark og landede fx helt uproblematisk tropper midt i København, inden kystbatterierne overhovedet var alarmeret. Og måneden efter løb de tyske soldater Holland, Belgien, Luxembourg og Frankrig over i ét hug i en Blitzkrieg med en strøm af kampvogne og bombefly, der for første gang gik efter civile mål som den hollandske by Rotterdam.

Europa var på randen af sammenbrud, storbyer stod i brand, og en flygtningekaravane på otte millioner mennesker havde spredt sig ud på landevejene i Holland, Belgien og Frankrig.

Men i England havde Winston Churchill med glødende kampgejst overtaget posten som premierminister den 10. maj, og allerede fire dage senere sendte han det første telegram til Roosevelt om amerikansk hjælp:

»Som De uden tvivl ved, er tingene hurtigt blevet værre. Om nødvendigt fortsætter vi krigen alene, og det gør os ikke bange. Men jeg er sikker på, De ved, hr. præsident, at USA’s stemme og styrke ikke vil gøre nogen forskel, hvis den bliver holdt tilbage for længe. Vi får måske forbavsende hurtigt et underkuet, nazificeret Europa, og det er formentlig mere, end vi kan holde til.«

Indtil da havde amerikanerne ikke været meget for at blande sig i den europæiske krig, hverken som producent af krigsmateriel eller som aktiv deltager. Faktisk havde Roosevelt stået i spidsen for flere beslutninger om amerikansk isolationisme i løbet af 1930’erne, så amerikanske virksomheder fik forbud mod at sælge våben og militærudstyr til krigsførende lande, fordi USA havde nok at gøre med at kæmpe sig ud af sin egen krise. Men nu besluttede den amerikanske præsident sig for at handle og markant øge den amerikansk krigsproduktion i en tid, hvor Hitler pressede sine nazistiske ideer ned over Europakortet.



Samme dag som Roosevelt sad ved telefonen i Det Hvide Hus og talte med William S. Knudsen, var englænderne i fuld gang med Operation Dynamo, en af verdenshistoriens største befrielsesaktioner. Over 350.000 britiske, franske, hollandske, belgiske og polske soldater var fanget i en korridor ud mod den engelske kanal ved Dunkerque i Frankrig. Store søjler af røg og ild fra byens oliehavn kunne ses på lang afstand, og stranden var et menneskemylder af soldater, der ventede på at blive evakueret, mens de dukkede sig beskyttende i den infernalske larm fra tyske Stuka-bombere. Det stod klart, at Churchill og hans allierede havde brug for hjælp, hvis det europæiske korthus ikke skulle falde endeligt sammen, så England også ville blive løbet over ende og måske endda give Hitler mod på at forsøge en videre færd hen over Atlanterhavet mod USA.

General George Marshall, der var øverstkommanderende for den amerikanske hær, havde ligefrem skåret det ud i pap for præsidenten:

»Hvis fem tyske divisioner gik i land et sted på kysten, kunne de trænge så langt ind i landet, som de ville. Hvis De ikke gør noget, og hvis De ikke gør det med det samme, ved jeg ikke, hvad der sker med vores land.«

Roosevelt havde brugt de seneste dage på at få politisk opbakning fra Kongressen til sine tanker og ideer, og derfor ringede præsidenten til Detroit og en af USA’s største produktionsledere.

»De skal arbejde med nogle udfordringer i produktionen,« forklarede præsidenten. »Hvornår kan De være her?«

»I overmorgen,« svarede Knudsen. De to mænd aftalte, at direktøren skulle komme til Washington, D.C. torsdag den 30. maj og tage direkte til Det Hvide Hus.



For 61-årige William S. Knudsen kom opkaldet fra hovedstaden ikke som nogen overraskelse. Han var nogle dage forinden blevet ringet op af Bernard Baruch, en stenrig Wall Street-investor, der havde været chef for den amerikanske krigsproduktion under Første Verdenskrig og nu fungerede som rådgiver for præsidenten. Baruch havde forklaret Knudsen, at præsidenten havde brug for en erfaren produktionsmand til at gå forrest i oprustningen af Amerika.

»Præsidenten inviterede mig til Det Hvide Hus og bad mig om navnene på de tre bedste produktionsfolk i landet,« havde Baruch sagt. »Jeg svarede: Nummer et er Knudsen. Nummer to er Knudsen. Og nummer tre er også Knudsen.«
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Den 30. maj 1940 dukkede William S. Knudsen som aftalt op i Det Hvide Hus og meldte sig til tjeneste hos Franklin D. Roosevelt.





De rosende ord gjorde direktøren mundlam.

»Knudsen? Hørte De, hvad jeg sagde?«

»Ja.«

»Jeg tror, De kan forvente en opringning.«

»All right,« svarede Knudsen. »Det var et flot kompliment, hr. Baruch. Tak for det.«

Direktøren havde allerede konsekvenserne af Anden Verdenskrig tæt inde på livet. Den 9. april 1940, bare syv uger før opkaldet fra Det Hvide Hus, var tyskerne trampet ind over den danske grænse og havde besat William S. Knudsens gamle hjemland. Fra København havde hans lillesøster Elna sendt de tyske flyveblade med opråb til det danske folk – og vedlagt et kortfattet brev til broderen, som hun og resten af familien kaldte Sin.


Kære Sin

Så er mørklægningen i Danmark total. I hjemmene trænger ikke den mindste lysstråle ind. Det er en underlig fornemmelse, som om man har mistet sine allernærmeste og det, som man stolede og byggede på. Og hvad nu? Skønt forårssolen skinner, og fuglene forsøger at overdøve flyverstøjen, har man glemt at glæde sig over foråret, skønt man hele vinteren har sukket efter det. Nu ved vi hverken ud eller ind.



Især knægtelsen af den danske frihed havde gjort William S. Knudsen rasende. Han havde altid betragtet de skandinaviske lande som mønstereksempler på demokrati, og nu var gaderne i stedet indtaget af nazistiske soldater og totalitære paroler. Derfor havde han gentagne gange fra talerstolen den seneste tid opfordret den amerikanske regering til at forberede sig, »som man i sin tid gjorde med gangsterne, så hvis nogen prøver at hive os ind i krigen, ved de, at de står over for én, der sagtens kan slå fra sig«.

Og derfor havde han med glæde konstateret, at præsident Roosevelt nu i slutningen af maj endelig havde taget bladet fra munden og bedt Kongressen om et milliardbeløb til oprustningen af Amerika. To dage forinden havde Knudsen således ligesom millioner af amerikanerne siddet med øret ved radioen hjemme i Detroit, mens præsidenten talte til nationen fra Diplomatic Reception Room i en af sine berømte kaminpassiar-taler, hvor han brugte det nye radiomedie til at nå ud til sine landsmænd på en uformel måde.

Denne gange ønskede præsidenten at forsikre amerikanerne, at de, trods de dystre øjenvidneberetninger fra Europa, ikke havde noget at frygte – og at Amerika både ville hjælpe sine europæiske allierede og begynde sin egen oprustning uden at gå aktivt ind i krigen.

»Gennem mere end tre århundreder har vi amerikanere bygget et frit samfund på dette kontinent, et samfund hvor løftet om den menneskelige storhed kan opfyldes. Hos os har alle de mennesker, der søgte dette løfte, blandet blod og talent. Vi har bygget vores samfund godt, og vi fortsætter vores anstrengelser for at skabe det frie samfunds velsignelser med et frit og produktivt økonomisk system for alle familier i dette land. Det er det, der er Amerikas løfte. Det er det, vi fortsat vil opbygge og forsvare,« sagde præsidenten.

»Vi forsvarer og opbygger en livsstil, ikke bare for Amerika, men for hele menneskeheden. Det er vores pligt og en ædel opgave. Dag og nat beder jeg for genoprettelsen af fred i vores forrykte verden,« konkluderede Roosevelt en halv time senere.

Halvandet døgn senere havde William S. Knudsen altså haft præsidenten i røret, og dagen efter telefonsamtalen fløj han til New York for at bede om orlov hos bestyrelsesformanden for General Motors, Alfred P. Sloan, Jr. Formanden var ikke begejstret for udsigten til at miste sin direktør nu, hvor krigen bankede på døren og virksomheden formentlig skulle i gang med at producere krigsudstyr. Men Knudsen insisterede:

»Det er min pligt at gøre, hvad præsidenten beder mig om. Jeg kom hertil med tomme hænder, og Amerika har behandlet mig godt. Om det så er rigtigt eller forkert, føler jeg, at jeg bliver nødt til at træde til.«

Til sidst accepterede Sloan tøvende, og klokken 11.55 den 30. maj 1940 blev William S. Knudsen vist ind i det ovale kontor i den amerikanske hovedstad. På trappen udenfor blev han stoppet af en sværm af pressefotografer, der ville forevige ankomsten.

På det tidspunkt havde aviserne allerede fortalt, at danskeren skulle lede den amerikanske krigsproduktion. Detroit Free Press ryddede således dagen forinden forsiden til en overskrift, der løb hele vejen hen over avispapiret:

»De allierede kæmper desperat for at at undsætte fastkilet armé i nord; Knudsen udnævnt til at styre masseproduktionen af våben; Ford siger, han kan producere 1.000 kampfly om dagen.«

Der var dog ingen udtalelser fra Knudsen endnu. For det var først til mødet i Det Hvide Hus, at han selv hørte præsidenten fortælle om de planer, som aviserne havde skrevet udførligt om. Der var afsat tre milliarder dollars til et nyt oprustningsprogram, der bl.a. skulle resultere i mindst 50.000 krigsfly, og William S. Knudsen skulle være en del af det nyopfundne National Defense Advisory Commission, NDAC, hvor syv industrifolk skulle hjælpe administrationen i Washington med at omstille amerikansk produktion af biler og køleskabe til kampvogne, bombefly og andet krigsmateriel. Knudsens rolle var at stå for industriproduktionen og lande kontrakter og aftaler hos producenter over hele Amerika og koordinere dem med militærets ønsker og behov.

Der var dog et enkelt lille problem tilbage: William S. Knudsen var én af USA’s bedst betalte erhvervsledere med en årsløn i 1939 på over 300.000 dollars – en svimlende løn- og bonusordning, der i nutidspenge ville svare til mindst 30 millioner kroner om året Det gjorde ham til den 10.-bedst betalte mand i USA, kun overgået af en perlerække af Hollywood-stjerner. Men reglerne foreskrev, at Knudsen tog orlov fra sit civile job, og allerede inden han trådte ind i præsidentkontoret første gang, hev Roosevelts nærmeste rådgiver, Harry L. Hopkins, bildirektøren til side og meddelte ham, at selv om jobbet i Washington var at regne som et fuldtidsjob, ville han ikke få løn for det, i hvert fald ikke andet end en enkelt symbolsk dollar om året. Det skyldtes, at folk ikke måtte tænke, at regeringen var i lommen på erhvervslivet med store udbetalinger til direktører.

»Jeg forventer ikke at få løn,« erklærede William S. Knudsen uden tøven.

Fra da af blev han kendt som One Dollar Man.







Fra laser til luksus

De næste dage summede hovedstaden af snak. Hvordan skulle amerikanerne nogensinde nå på omgangshøjde med den tyske krigsmaskine, der havde været under opbygning i flere år? Var det sandt, når general Marshall hævdede, at Amerika ikke kunne stille meget op, hvis tyskerne pludselig gik i land på østkysten? Hvem var denne William S. Knudsen? Hvad vidste han om andet end automobiler og samlebåndsarbejde? Og hvordan i alverden skulle han formå at skabe en velfungerende balance mellem politiske ambitioner, militærets enorme behov og erhvervslivets lyst til at producere krigsmateriel?

Mens direktøren gik i gang med at indrette sit nye kontor på femte sal i Federal Reserve Building på Constitution Avenue i hjertet af hovedstaden, greb journalisterne pen og papir og begyndte at grave i historien om motormanden fra Detroit. Den næste tid var aviser, magasiner og radioudsendelser fyldt med fortællinger og overskrifter som »Dagens personlighed«, »Ugens mand« og endda »Årets mand«, der hver især lagde nye brikker til befolkningens billede af Williams S. Knudsen og hans usædvanlige rejse frem mod den dag, hvor han mødte op i Det Hvide Hus, bukkede dybt for Roosevelt – på europæisk manér, som journalisterne bemærkede – trykkede hans hånd og accepterede sin nye rolle som rådgiver for lederen af De Forenede Stater.

Nogle reportere hæftede sig ved den ærkeamerikanske fortælling om at komme fra ingenting og få det hele; lykke, penge og magt. From rags to riches var en flittigt brugt formulering i de måneder. På dansk kan det bedst oversættes til noget i retning af fra laser til luksus. William S. Knudsen, lærte de amerikanske læsere og lyttere, var kommet til Amerika fra København i foråret 1900. Han havde været 20 år gammel, haft ganske få dollars på lommen, en uddannelse som cykelsmed i bagagen og havde lært sig selv engelsk af børnene på gaden, inden han langsomt begyndte at stige i graderne. Det var en rigtig Horatio Algerfortælling, syntes amerikanerne. Forfatteren Alger havde i anden halvdel af 1800-tallet skrevet en række ungdomsromaner, hvor hovedpersonen altid kom fra en ydmyg opvækst og gennem hårdt arbejde, mod, beslutsomhed og ærlighed arbejdede sig til velstand og tryghed. Præcis de elementer som William S. Knudsens historie bestod af.

»Han brugte sit hoved, sine hænder, sin ærlighed og sin forståelse af andre mænd til at arbejde sig op til en fyrstelig løn, og nu arbejder han hårdere end nogensinde ... for én dollar om året – og for et Amerika, som gav ham de muligheder, han ikke fik i den gamle verden,« skrev en journalist.

I fire årtier havde William S. Knudsens nye land tjent ham godt, og derfor var han blevet en forbilledlig patriot og en ivrig fortaler for the American way of life.

»Da jeg kom til Amerika, havde jeg 30 dollars. Nu har jeg alle de penge, jeg har brug for, samt et smukt hjem og en dejlig familie. Hvad mere kan man ønske sig? Dette land har virkelig behandlet mig godt, og da præsidenten bad mig om at komme til Washington og hjælpe med oprustningen, sagde jeg selvfølgelig ja,« som Knudsen selv forklarede i et interview med Motor Magazine den sommer.
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Med tiltrædelsen som rådgiver i hovedstaden kastede journalisterne sig over historien om danskeren, der kom fra ingenting – og fik det hele. Her er det forsiden af det store nyhedsmagasin Time.





Nogle uger senere var han i radioen på det nationale NBC-netværk – i programserien I’m an American – og blev spurgt til det faktum, at han havde taget turen fra immigrant boy til national trust, én af dem, som nationens fremtid afhang af. Ville det kunne ske noget andet sted i verden, ville radioværten vide.

»Det tror jeg ikke,« svarede William S. Knudsen og forklarede, hvordan friheden i Amerika havde trukket ham dertil i første omgang og siden givet ham muligheden for at rejse sig fra bunden og blive sin egen lykkes smed.

»Jeg ved ikke, hvad der skete med de 499, der gik fra borde samtidig med mig, men jeg er sikker på, at de fleste har klaret sig godt, og jeg tør vædde på, at ingen af dem kom til at sulte. Amerika behandlede én, som man selv behandlede Amerika, og jeg er sikker på, at det også er sådan i dag. Hvis du er villig til at tage fat og ikke er kræsen i forhold til de jobs, der er, er der masser af muligheder. Fra den dag, jeg gik fra borde, tænkte jeg aldrig på, om jeg var amerikaner eller dansker. Nogle gør måske, men jeg gjorde ikke. Jeg havde alt for travlt,« pointerede han og understregede, at Amerika hele tiden blev født på ny, fordi han og andre var villige til at ofre sig for, at nye ideer og tiltag kunne få fodfæste.

Under overskriften »Knudsen er kendt som danskeren, der vil få Hitler til at fortryde, at han besatte Danmark« påpegede en avis, at man netop skulle have den fulde historie om Knudsen for at forstå, hvem og hvad Roosevelt havde hentet til hovedstaden.

»For at forstå produktionschefen Knudsen må man forstå både immigranten og cykelsmeden Knudsen og bilmagnaten Knudsen,« som journalisten skrev i indledningen.

Andre skribenter dykkede derfor ned i historierne om produktionsmanden William S. Knudsen, der var blevet hevet til Detroit af bilmagnaten Henry Ford personligt på grund af sit store talent for at organisere mænd og maskiner og overskue komplekse produktionsforløb. Hos Ford havde Knudsen organiseret samlebåndsarbejdet og stået for opbygningen af 28 samlefabrikker over hele USA – og senere tre i Europa – så bilgiganten for første gang nåede op på at producere én million biler om året. Siden var han raget uklar med Ford og havde skiftet til General Motors, hvor han blev direktør for bilmærket Chevrolet og i slutningen af 1920’erne og begyndelsen af 1930’erne udkonkurrerede Ford på markedet for lavprisbiler. Således var han blevet den mand i verden, der havde sørget for at få produceret flest biler på et år. Og til sidst var han endt i direktørstolen på 14. etage hos General Motors – som chef for én af verdens største industrivirksomheder med over 250.000 ansatte. Her var altså tale om en mand med større succes end de fleste, kunne læseren forstå.

Andre igen hæftede sig ved, at Roosevelt samtidig havde hentet en rutineret og vellidt erhvervsleder til hovedstaden. Nok var den høje, lidt firskårne dansker med en kropsbygning som en skovhugger kendt for at lyde lidt brysk – og for at bande en hel del, faktisk så meget at han af den årsag aldrig ansatte kvindelige sekretærer – men han var også afholdt og efterspurgt. Det gjaldt som taler for virksomheder, erhvervsorganisationer og universitetsstuderende og hos arbejderne på fabriksgulvet, der var begejstrede for, at chefen stadig kom i produktionen og ikke var bange for at få beskidte fingre, når han selv begyndte at rode med en løsning ved maskinerne.

»Bill Knudsen har både en stor krop og en stor sjæl, og han er en livsklog inspirator. På grund af hans fysiske fremtoning og hans lidt tøvende, velovervejede måde at tale på kommer folk, der ikke kender ham, let til at tro, at han er lidt langsom, også i sin måde at tænke på. Men de finder hurtigt ud af, at de har taget fejl. Under det uglede, grå hår og bag glimtet i øjet og det vindende smil arbejder Knudsens hjerne med et maskingeværs hastighed. Han har en sand leders sind, et sind der fokuserer på målet uden at lade sig aflede af små problemer,« lød hyldesten i én avis.

»Folk i hovedstaden bliver overraskede, når han først sætter sig i stolen,« tilføjede en anden avis i lederen i sommeren 1940. »Han er så rolig og velovervejet, at stemningen er rolig og afklaret, selv når den er ladet med intensitet. Bill har nogle af de samme kvaliteter som sjælden, gammel vin; så blød og behagelig, at man ikke ved, hvad der rammer én, før det er for sent. Han hæver aldrig stemmen og bliver aldrig vred. Det virker måske, som om der ikke sker noget, men det gør der.«



De flotte beskrivelser blev hæftet på en mand, der i starten af sit nye liv i Amerika måtte gå til boksning for at klare sig, når der opstod slagsmål blandt kollegerne. En mand, der undervejs havde lært at tøjle sit temperament, så de hænder, der før havde været ferme til nævekamp, nu blev brugt til at bladre i sjældne førsteudgaver af bøger og spille klaver. Og en working man, der selv havde samlet sin første bil, men nu kørte en luksuriøs Cadillac V16 – når han ikke benyttede sig af sin faste chauffør – og elskede sejlbåde.

»Han er 61 og ligner en stor, sund, rødmosset landboer, hvis man møder ham, når han er på arbejde. Men man får et mindre chok, hvis man møder ham om aftenen til en middag. I sit aftentøj minder han om en poleret viking-ambassadør hos det britiske hof. Det er én af de overraskende ting ved ham, hans mange forskellige sider. I blå skjorte og jakkesæt kan han stille sig ved en drejebænk og tale samme sprog som en fabriksarbejder,« lød det i et af avisportrætterne. »Men han kan også diskutere Sibelius og Brahms og Beethoven med en dirigent. Eller bøger med en bogsamler. Man kan se af den måde, han holder en bog på, at hans kærlighed til den ikke er falsk. Og det er i virkelighed kernen i hans karakter; intet ved Bill Knudsen er falskt.«

Men William S. Knudsen var ikke kun en kultiveret rigmand. Han var også erhvervsleder af den klassiske skole, en svoren tilhænger af det republikanske parti med fasttømret overbevisning om, at enhver må kæmpe for sig selv og nok skal finde vej og plads i livet, hvis blot de frie markedskræfter er i spil, og han har mandsmod og vilje nok. En self-made man uden lang uddannelse, der havde bevæget sig hele vejen fra skibsværfterne i Bronx til de bonede gulve i Washington.

Nu skulle han arbejde tæt sammen med Franklin D. Roosevelt, en advokat med en lang akademisk uddannelse på de fineste universiteter og samtidig en garvet politiker fra det demokratiske parti med hang til regulering og politiske indgreb over for erhvervslivet. Hans politik var blevet døbt New Deal, fordi USA, mente han, skulle på fode igennem gennem reformer og påbud.

Det var, firkantet sagt, kongen af benspænd for erhvervslivet mod koncerndirektøren, der var kendt for at have én altoverskyggende passion i livet: at få tingene gjort – hurtigt!

Et samarbejde mellem to så store modsætninger, vidste journalisterne, kunne næsten kun blive et drama.







Hvem er egentlig chefen?

Samme aften, som han havde været til sit første møde i Det Hvide Hus, begyndte det at gå op for William S. Knudsen, hvad han havde sagt ja til.

I værelset på det eksklusive Mayflower Hotel, hvor han var blevet indkvarteret, til han kunne finde et mere permanent logi i hovedstaden, satte han sig ved skrivebordet og begyndte at samle tankerne. Det blev til en række noter, der skulle hjælpe ham gennem de første dage i det nye liv.

Udfordringen, som han var blevet givet sammen med de øvrige konsulenter, var lige så simpel, som den var uoverstigelig: Gør USA’s militær til det største og stærkeste. Og helst inden for et par år. Det var selvsagt ikke nogen nem opgave, og det blev ikke lettere af, at Amerika de seneste årtier havde ladet sit militær reducere betragteligt. Ved udgangen af Første Verdenskrig havde USA det fjerdestørste militær i verden, men amerikansk isolationisme og fokus på genopbygning efter Den Store Depression havde fået styrken til at skrumpe. Fattigdom og arbejdsløshed vandt over stormagtsambitioner, og USA trak sig ind i sig selv og koncentrerede sig om egne bekymringer og udfordringer, så landet nu kun lå nummer 18 på listen over hærstyrker, en enkelt plads foran en lilleputnation som Holland. Fx rådede luftvåbnet kun over 1.700 jager- og bombefly, mens naziregimet mentes at have over 8.000 alene. Det hul skulle Knudsen og hans kolleger nu lukke.

Men det var egentlig ikke det, der plagede ham. Han havde før sat sig store mål og nået dem. Som dengang i 1924, hvor han rejste sig foran alle sælgerne hos Chevrolet og med sin umiskendelige accent proklamerede: I vant vun for vun. Jeg vil have én for én. Altså sælge én bil, hver gang Ford også solgte én. Det lykkedes allerede tre år senere, selv om alle i og uden for industrien ville have forsvoret, at man kunne rykke ved Fords magtposition.

Nej, Knudsens bekymring var, at ingen rigtig syntes helt at ville gribe eller få tildelt magten til at træffe de endelige beslutninger. Som direktør i en privat virksomhed var han vant til, at nogen svingende taktstokken og uddelegerede ordrer til andre, og når det var sådan, vidste han, at man kunne få tingene til at ske, ganske enkelt ved at mase på, indtil det lykkedes. Men han forstod hurtigt, at spillereglerne i Washington var anderledes, at mange formuleringer og sætninger handlede om magtbalance og positionering i stedet for handlekraft og konkrete løsninger, ligesom det selvfølgelig spillede en rolle, at der var tale om offentlige midler, som ikke nødvendigvis bare kunne bruges ud fra en enkelt mands forgodtbefindende.

»Hvem er chefen?« havde han spurgt, da alle de nye konsulenter var blevet samlet hos præsidenten.

De andre havde kigget på ham og grinet nervøst. Roosevelt havde grinet med.

»Det er jeg vel,« havde præsidenten svaret.

Selv om han var personligt udvalgt af Roosevelt, følte Knudsen ikke, at der var bid nok i den opgave, han havde fået tildelt. NDAC havde ingen reel beslutningskraft, og det betød, at hverken hæren eller flåden behøvede at lytte til rådgivernes forslag og anvisninger. Desuden var der ikke udpeget en formand for rådet, og det virkede mest af alt, som om det var sammensat i stort hast uden helt at være gennemtænkt.

»Der var stor forvirring. I ægte New Deal-stil har vi ikke anden autoritet end den, præsidenten uddelegerer lidt efter lidt. Præsidenten skitserede kun løseligt, hvad jeg og mine kolleger skulle lave. Vi blev også introduceret til ministrene, som tydeligvis heller ikke vidste, hvorfor de var der,« skrev Knudsen den aften i sine noter på Mayflower Hotel.

Lige præcis det politiske teater i almindelighed og præsident Roosevelt i særdeleshed havde Alfred P. Sloan, Jr., bestyrelsesformanden for General Motors, advaret William S. Knudsen om, da han kom for at bede om orlov.

»De gør dig fuldstændig til grin dernede i Washington,« fnøs han.

Måske havde Sloan ret. Også Charles F. Kettering, ingeniør og chefopfinder hos General Motors, der havde kendt danskeren i en menneskealder, havde sine bekymringer – og luftede dem offentligt som for at tage noget af presset på den nye rådgiver af på forhånd.

»Bill kommer ikke til at blive på posten. Ikke fordi han er den forkerte mand til at klare jobbet, men fordi ingen, der på den måde laver pionerarbejde, kan holde til det i længden. Det gælder også i en privat virksomhed. Når så stor en opgave skal løses, og det kræver omstruktureringer og omlægninger, får man med sikkerhed en masse fjender. Ham, der viser en ny vej, vil altid blive mødt med modstand fra alle dem, der hader forandring,« erklærede han profetisk.

»Når han har gjort sin del af arbejdet – lige meget hvor godt han gør det – kommer han til at give plads til en ny mand i stolen. Den mand skal fortsætte arbejdet, men kommer heller ikke til at holde hele vejen. Også han må ofre sig, og så kommer der en tredje mand, og måske også en fjerde. Den sidste er ham, der får det lettest, fordi det grundlæggende arbejde er gjort. Bill vil gøre sin del af arbejdet uden at få nogen tak. På den anden side er han heller ikke en mand, der forventer det.«



Næste morgen, dagen efter mødet i Det Hvide Hus, forlod William S. Knudsen hotellet tidligt for at gøre det, han var bedst til: skabe overblik, systematisere og igangsætte. Præsidenten havde først og fremmest bedt om 50.000 krigsfly, så den opgave kastede direktøren sig over først. De næste uger gik derfor med møder med generaler, fabrikanter og luftfartseksperter, og de efterlod alle planer, analyser og tegninger, som Knudsen efterfølgende kunne nærstudere alene på kontoret. Når folk kiggede ind på kontoret, kunne de af og til se ham kravle rundt på gulvet på alle fire – stadig med hatten på hovedet – mens han forsøgte at finde hoved og hale i de store tegninger. Engang gik han endda så vidt, at han bad om at få en flymotor ind på kontoret, så nogle mekanikere kunne skille den ad for ham, mens han kiggede på og sugede ny viden til sig.

Medarbejderne i Federal Reserve Building fandt hurtigt ud af, at de havde fået en arbejdsnarkoman som chef. Normalt mødte de ind klokken ni, men nu fulgte de One Dollar Man og dukkede op kvart over otte, når han blev kørt fra hotellet og frem til kontoret, altid iklædt jakkesæt og butterfly og med læsebrillerne dinglende i en snor om halsen. Han blev oftest hængende på kontoret til klokken 19 eller 19.30, før han tog til hotellet for at spise, inden han fortsatte møderækken i et af hotellets konferencelokaler. Oftest var der tale om korte møder uden overflødig snak, som flere bemærkede.

»Knudsen kan godt lide at se ting på skrift, og han taler ikke mere end højst nødvendigt. Oberst James H. Burns, der er stabschef for vicekrigsminister Louis Johnson, er forbindelsesofficer mellem Knudsen og oprustningsudvalget, og han bliver kaldt ind på Knudsens kontor mange gange om dagen. ‘Jeg har aldrig været derinde mere end fem minutter ad gangen,’ forklarer Burns. ‘Han går lige til sagen, eller sagt på en anden måde: Han spørger mig om noget, og jeg svarer. Så skælder han lidt ud, og så går jeg igen.’ Burns understreger, at han ikke bærer nag trods beklagelserne, for Knudsen er en rolig mand. Han markerer sig som chef gennem sin kompetence, sin hurtige håndtering af det ene komplekse problem efter det andet, ikke ved at stille sig an eller puste sig op,« som der stod i en avisreportage fra New York Post.

På en arbejdsdag kunne direktøren derfor sagtens nå op mod 20 møder og endda finde tid til at lave udkast til en af sine mange taler, som han altid skrev i hånden på blokke med gult, linjeret papir, før han bad sin sekretær om at skrive den ren.

Andre gange blev mødedeltagerne mødt af en utålmodig Knudsen. På et af direktørens allerførste møder i Washington blev han fx præsenteret for nogle armerede stålplader, der var nittet sammen, og Knudsen købte ikke forklaringen om, at det var den eneste måde at gøre det på, når man byggede kampvogne.

»Det giver ingen mening,« udbrød han.

»Vi bruger enorme summer på nye panserplader, så vores drenge inde i kampvognen bliver beskyttet mod den nye ammunition. Men hvis kuglerne rammer en af nitterne, går de lige igennem stålet og slår drengene ihjel alligevel.«

Igen blev han mødt af et afvisende svar.

»Hvorfor svejser vi ikke bare pladerne sammen?« forsøgte Knudsen. »Så bliver de stærke.«

Der blev rystet på hovedet. Ikke muligt. Det var forsøgt og havde ikke virket.

»Stik mig et par af de plader,« sagde Knudsen så. »Og sørg for, at jeg kan komme med et tog til Detroit allerede i eftermiddag.«

Som sagt så gjort. Knudsen tog toget til Detroit, besøgte en svejsefabrik, han kendte – og vendte tilbage til hovedstaden med plader, der var svejset i stedet for nittet.

På gangene i hovedstaden mødte han Edward Foley Jr., der var rådgiver for finansministeriet. Foley spurgte nysgerrigt ind til, hvad det var, Knudsen bar rundt på.

»De hævder, at svejsning ikke er lige så holdbart som gammeldags nitter. Så jeg tog til Detroit for at bevise det modsatte. Nu skal jeg bare finde ammunitionsfolkene og vise dem, hvad jeg har med tilbage.«

Knudsen havde selvfølgelig ret. Da hæren testede kampvognene, viste det sig, at de moderne maskingeværer kunne skyde nitterne løs, så de fløj rundt som projektiler inde i en kampvogn, mens det svejsede stål holdt uden problemer. Derfor blev Knudsens svejsemetode den, der blev benyttet til M4 Sherman-kampvognen.



Der gik ikke mange uger, faktisk ikke engang en måned, før William S. Knudsen havde underskrevet de første kontrakter for tilsammen 350 millioner dollars, altså flere milliarder danske kroner, på udstyr til både hæren og flåden. Men allerede før blækket var tørt, var Knudsen og de andre rådgivere fra industrien også kommet i modvind i visse dele af hovedstaden. Kritikere blandt politikere og journalister mente, at de kun blev hentet til byen, så Roosevelt kunne fiske stemmer hos republikanerne i den forestående præsidentvalgkamp.

»Knudsen er taget som gidsel for at skaffe mindst to millioner nye stemmer,« konstaterede én fra New Deal-inderkredsen omkring præsidenten anonymt i en avisartikel og afslørede, at der i præsidentens egne rækker også var bekymring i forhold til hans strategi med erhvervsfolk som rådgivere.

Andre – ikke mindst arbejdernes faglige organisationer – påpegede igen og igen, at Knudsen bare var der for at mele erhvervslivets egen kage og sikre så mange lukrative ordrer til sig selv og sine industrivenner, at han så at sige var sat på første række for at kunne forgylde sig selv og General Motors. Og andre igen hæftede sig ved, at den rutinerede direktør hårdnakket plæderede for business as usual trods omstillingen til krigsproduktion, altså en metode, hvor fabrikkerne kørte videre som normalt, men lagde krigsproduktionen oven i den normale produktion i modsætning til mange politikeres tanker om at bygge helt nye fabrikker, der så skulle stå for oprustningen.
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Knudsen rejste krigen igennem tusindvis af kilometer for at inspicere fabrikker og produkter. Her er det sammen med topfolk fra flyvevåbnet.





Nogle var stærkt charmeret af den konkrete tilgang til udfordringerne, danskeren bragte med til hovedstaden, og bed mærke i, at han hurtigt og effektivt satte sig ind i tingene og gjorde en dyd ud af altid selv at ringe tilbage med klar besked. Andre rynkede på næsen af hans simple, lidt kommanderende og næsten naive sprog og hviskede hånligt, at Knudsen »stank behageligt af smøreolie«.

Mens Knudsen kæmpede med og mod politikere, embedsmænd, journalister, konkurrenter, arbejdere og militærfolk, fortsatte Hitler sin fremmarch i Europa. Englænderne nåede at evakuere 338.000 soldater fra stranden i Dunkerque, mens tyskerne fortsatte gennem Frankrig og midt i juni indtog Paris, så franskmændene måtte overgive sig. Derefter bevægede Hitler sig både længere mod øst og satte gang i luftbombardementer af England – det såkaldte Adlerangriff – for at uskadeliggøre det engelske flyvevåben, mens Tysklands nye allierede, Italien og Japan, sørgede for krig i både Sydeuropa og Asien. Europa var for alvor i knæ, og Winston Churchill gjorde sig klar til kamp – med eller uden amerikansk støtte.

»Vi vil forsvare vores ø, uanset prisen. Vi vil kæmpe på strandene, vi vil kæmpe på landgangsstederne, vi vil kæmpe på markerne og i gaderne, vi vil kæmpe i bjergene – og vi overgiver os aldrig,« proklamerede Churchill i sin berømte tale i Underhuset den 4. juni 1940, kun nogle få dage efter Knudsen havde indlogeret sig på Mayflower Hotel.

I første omgang udmøntede det voksende pres på Amerika sig i de nye planer om krigsproduktion og en tilladelse til at sælge militærudstyr til både Frankrig og England. Den skærpede krigsproduktion fik dog ikke Hitler til at ryste på hånden.

Han vurderede, at det ville tage USA mindst to år alene at blive klar til krig.



Selv prøvede William S. Knudsen længe at finde et solidt ståsted i sin nye karriere og lære det politiske spil at kende, mens han blev beskudt fra både højre og venstre – og jævnligt måtte stille op til høringer og forespørgsler i de to kamre i Kongressen.

»Før jeg kom hertil, besluttede jeg mig for, at jeg ville komme godt ud af det med alle og ikke lyve over for nogen. Jeg fortæller dem blot sandheden om, hvad der skal til, og hvor lang tid det vil tage. Sommetider må vi ændre en beslutning eller gøre noget anderledes, men det siger jeg også, som det er,« forklarede han i Motor Magazine.

I et stort interview i The New York Times Magazine uddybede han sine tanker om at være i hele nationens søgelys – i nogles øjne som den eneste oplagte kandidat til at hjælpe de allierede på fode igen og efter andres mening en håbløs dilettant, der blot ville gå i vejen.

»Da præsidenten bad mig om at komme til hovedstaden, sagde han, at min opgave var at udstyre 1,2 millioner mænd med alt det, de skulle iklædes, bære rundt på, sove i, spise med og køre i, ligesom der skulle være våben klar til yderligere 800.000 mand. Der er det, jeg skal sørge for. Når det er gjort, er jeg færdig, og hvad soldaterne så skal med det udstyr, må være op til hæren. Det er deres udfordring, ikke min. Jeg gør kun det, jeg bliver bedt om, for en lang karriere har lært mig, at de fleste problemer i verden opstår, fordi folk blander sig i noget, de ikke har forstand på,« forklarede han.

»Det var ikke bureaukratiet, der bekymrede mig, da jeg begyndte mit arbejde. Jeg var mere nervøs for de ting, der skulle bruges, for hvad ved en fyr, der har bygget biler hele sit voksne liv, om afstandsmålere, sigtekorn og kalibre. Men jeg fik fat i tegningerne, og det så ikke så vanskeligt ud. Hvis én, der har været på arbejdsmarkedet i 40 år, bliver slået ud af et par nye ting, vil jeg mene, at han har spildt sit liv,« tilføjede han.

Faktisk overvejede William S. Knudsen en overgang i efteråret 1940 at forlade jobbet som rådgiver og vende tilbage til General Motors, fordi det var for svært at få ørenlyd og fodfæste i hovedstaden. Samtidig betød de mange politiske diskussioner og forviklinger, at krigsproduktionen blev yderligere forsinket, hvilket ikke gjorde Knudsens job lettere, og derfor syntes han i perioder, at han spildte sin tid. Men det blev ved spekulationerne, og udadtil forblev danskeren tro og loyal over for både Franklin D. Roosevelt og den opgave, han var blevet stillet.

»Min chef er min chef lige meget, hvor jeg arbejder, og jeg synes, det vigtigste er, hvad han synes om mig. Amerika har gjort en masse gode ting for mig, og jeg har amerikanske børnebørn. Jeg arbejder for Amerika og for dem,« sagde han i et radiointerview.

Og når han gik på talerstolen rundtomkring i Amerika for at overbevise virksomhederne om, at de skulle støtte op om krigsproduktionen, var det også for at søge opbakning til den linje, som Roosevelt havde lagt. Han havde fundet på en simpel one-liner, som han brugte igen og igen:

»Vi skal udproducere Hitler.«

Den tyske diktator skulle overhales på fabriksgulvet, og det krævede opbakning fra alle amerikanere, både høj og lav, forklarede han på talerstolen hos National Association of Manufacturers:

»Nede i Washington bliver vi spurgt, om vi kan gøre mange forskellige ting. Nogle af dem kan vi klar, andre kan vi ikke, men jeg kan forsikre jer om, at den gruppe af rådgivere, jeg sidder i, vil gøre alt, der er menneskeligt muligt for at hjælpe med de problemer, I sidder med, når I skal opfylde jeres forsvarskontrakter,« lovede han og tilføjede:

»Vi er her for at hjælpe jer, og det eneste, vi beder om til gengæld, er, at I giver os tempo og mere tempo. Der skal fuld gang i alle maskiner. Tal med jeres mænd, så de er klar over, at det også er deres ansvar at få tingene til at ske. Spørg dem, hvad de synes om et styre, der tvinger kvinder og børn til at bo i kolde og våde huller i jorden. Vi er blevet slået tusinde år tilbage det sidste år. Hvorfor? Fordi nogle få individer styrer de totalitære nationer, så demokratiet nu kæmper for sit liv. Lad os arbejde endnu hårdere, så den slags barbarisme ikke når vores kyster.«

Stålsatheden hos William S. Knudsen imponerede de fleste. Som en reporter skrev det efterår i en portrætartikel:

»Hvis England overlever, og amerikanerne undgår at komme i krig, vil historien kalde Danmarks Knudsen for: ‘Amerikaneren som slog Hitler’.«

Spørgsmålet var nu blot, om der var tid nok til både at vikle sig ud af det politiske spil i Washington og overbevise de amerikanske virksomheder om, at de skulle med på krigsvognen.

William S. Knudsen var en rutineret mand med et stort netværk og et endnu større overblik. Men nu stod han over for sin karrieres største udfordring, som særlig udvalgt af selveste den amerikanske præsident.

Virkeligheden havde i den grad overhalet fantasien for den mand, der som ung havde krydset Atlanten til en ny verden med hovedet fuldt af store drømme.
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Kapitel 1

Værftsarbejder i New York

Allerede da dampskibet S/S Norge drejede ind i The Narrows, det smalle stræde mellem Brooklyn og Staten Island, der leder ind mod det sydlige Manhattan, blev den unge cykelsmed slået omkuld af nye indtryk: små både, der krydsede vandet ud og ind mellem hinanden og lagde til ved de små kajanlæg, som lå spredt langs kysten, travle havnearbejdere i færd med at læsse og losse, Frihedsgudinden med sin hævede arm på en ø ude i havnen, Ellis Island, øen hvor han om lidt skulle gennem immigrationskontrollen og have tilladelse til at komme ind i USA – og dér, for enden af blikket: New York.
Det var den by, han havde drømt om i flere måneder, den by, hvor han var klar til at prøve lykken, den by, hvor alting var muligt, men alting også kunne galt – og nu var han her endelig. På dækket flokkedes hundredvis af andre som ham for at få det første glimt af deres fremtid. Nogle brød ud i sang, andre klappede højlydt og jublede eller fældede en tåre i spænding og forventning.
Fra vandet bed danskeren især mærke i de høje huse, der skød op mod himlen. Når han senere jævnligt besøgte New York, pegede han rundt og viste de bygninger, der allerede stod der, da S/S Norge sejlede frem til havnekajen: Park Row-bygningen, der med sine 31 etager blev regnet for verdens højeste bygning, St. Paul-bygningen på 26 etager, navngivet efter byens ældste kapel lige overfor, The World-bygningen med den karakteristiske guldkuppel og Home Life Insurance-bygningen med et imponerende tårn på toppen. Det var bygninger, der i de følgende årtier var med til at dominere New Yorks skyline, mens byen eksploderede i indbyggertal og overhalede London i konkurrencen om at blive verdens største by.
Immigrantskibet lagde kort efter til i Hoboken, New Jersey på den anden side af Hudson-floden, væk fra det hektiske storbyliv på Manhattan.
»Skynd dig, din store dumme svensker,« var det første nogen sagde til ham på engelsk, da han gik fra borde i nålestribet jakkesæt, grå hat, halstørklæde og en tung frakke.
»Og jeg har skyndt mig lige siden,« koketterede han ofte senere, når talen faldt på hans ankomst til Amerika og det liv, der ventede.
Det var den 10. marts 1900, og næste stop var immigrationskontrollen på Ellis Island. Han blev sejlet over til øen på en lille pram sammen med de andre passagerer fra tredje klasse og blev indskrevet som Lignius Toul Wilh. Knudsen, 20 år gammel og fra København. Det skete ikke sjældent, at de amerikanske myndigheder brækkede tungen på de underlige, skandinaviske navne og bare skrev det ned, de syntes, de hørte – og det var altså sådan, Signius Wilhelm Poul Knudsen, som cykelsmeden rettelig var døbt, lød i amerikanske ører.

»Fortæl altid sandheden, vær ikke bange og kæmp for det, du finder rigtigt,« var afskedsordene fra faderen, inden sønnen bordede dampskibet på Larsens Plads for foden af Amalienborg i Københavns Havn nogle uger forinden.
Signius Wilhelm havde købt billet til tredje klasse, det billigste man kunne få. Han rejste med det DFDS-ejede Skandinavien-Amerika Linien, der havde specialiseret sig i at sejle udvandrere mod deres nye land. Undervejs stoppede S/S Norge også i Norges hovedstad, Kristiania (senere Oslo), og kystbyen Kristiansand for at samle yderligere passagerer op, inden turen gik over Atlanterhavet. I smalle køjesenge under dækket blev cykelsmeden stuvet sammen med de hundredvis af andre mænd og kvinder, der også drømte om et nyt liv på den anden side af jorden.
Dermed blev den unge Knudsen én af de op mod 350.000 danskere, der emigrerede fra Danmark til Amerika mellem 1850 og 1920. Samtidig blev han en del af en massiv europæisk bevægelse, hvor hele 34 millioner europæere i samme periode drog til USA og leverede de arbejdsivrige hænder, som det store land efterlyste. I Danmark rasede Amerika-feberen i perioder og skabte en opbrudsstemning, hvor folk talte om »Det forjættede land«, »Guds eget land« og »El Dorado«.
»Til arbejdende mænd, der tjener til føden ved ærligt slid; til landløse mænd, som drømmer om den stolte uafhængighed, der følger med, når man ejer noget af Guds frie jord; til alle jævne mænd og til alle rige mænd, som gerne vil bo i et smukt og velstående land ... Det er muligt at bytte tyranniet og det utaknemmelige slid i den gamle verden ud med frihed og uafhængighed i den nye,« som det så lokkende lød i en af de mange udvandringsbrochurer, der blev udgivet på den tid af folk, der forsøgte at tjene på de fattige danskeres drømme om et nyt liv.
Ofte skrev udvandrerne hjem til Danmark med lovprisninger af det nye land. Ikke mindst graden af frihed betog de fleste. I Amerika, forlød det, spurgte man ikke folk om, hvilken familie de kom fra, men hvad de vidste, og – ikke mindst – hvad de kunne. For dem, der var villige og flittige, var der arbejde nok.
Det var den slags løfter, der trak i den 20-årige Knudsen. Han drømte om at fortsætte som cykelsmed i det nye land, og han drømte også om at komme ud at sejle, måske som en del af den amerikanske flåde. Derfor løste han billet til en tur over Atlanterhavet.
Udvandringen til Amerika foregik i virkeligheden i fire små bølger, som begyndte med mormonerne og de fattige landarbejdere, der var under stort religiøst, politisk og socialt pres i 1850’erne og de følgende årtier. Godt nok havde Danmark fået sin første grundlov i 1849 med løfte om frihed og lighed for alle, men den hjalp i virkeligheden kun de 14 procent rigeste danskere til et bedre liv, og derfor manglede der fortsat både jord og arbejde til de fattigste.
Senere fulgte to store skvulp fra landbrugsområderne, både på grund af landsbrugskrise, billigere rejsemuligheder og ikke mindst løftet om gratis jord på den amerikanske prærie. Udvandrerne var især fattige unge, der følte sig skubbet ud af et Danmark, hvor de ikke så nogen fremtid, når de hverken havde stemmeret eller adgang til jord. Mulighederne øjnede de til gengæld i et Amerika, hvor historierne gik på, at der var arbejde nok til alle.
Den fjerde og sidste bølge fulgte lige omkring århundredeskiftet, og det var den, Signius Wilhelm Poul Knudsen koblede sig på. Her var det især unge fra byerne, der udvandrede, når de hørte om jobmulighederne i Amerika, samtidig med at vandringen fra land til by havde skabt kummerlige leveforhold og arbejdsløshed blandt mange københavnerne. I den forstand var William S. Knudsen en atypisk udvandrer, fordi han både havde job og fine fremtidsudsigter i Danmark.

Alligevel overtrumfede den position ikke mulighederne i det amerikanske. Cykelsmeden gik om bord på S/S Norge med ganske få ejendele – en halv kubikmeter var, hvad hver passager måtte fylde med deres ting i lastrummet – og fandt sig tilrette i det lavloftede rum, der skulle være hans hjem de kommende uger. Komfort var der ikke meget af på damperen. Man skulle selv have halm med til at stoppe i sengelinnedet, hvis man ville ligge lidt blødt, og kosten bestod, erindrede William S. Knudsen senere, af en endeløs stime af rugbrød og sild. Sådan forekom det i hvert fald i erindringens uklare lys, men en typisk udvandrermenu hos Skandinavien-Amerika Linien så således ud omkring århundredeskiftet:


	Morgenmad: grød, sukker, smør, franskbrød, rugbrød, salte sild og kaffe


	Formiddag klokken 10: havregrød og mælk til børn og syge


	Frokost: varierende fra dag til dag, men altid med to retter, fx sødsuppe med svesker og rosin samt klipfisk med sennepssovs og kartofler eller risengrød med øl, sukker og kanel efterfulgt af saltkød med sovs og kartofler


	Eftermiddag klokken 15: havresuppe og mælk til børn og syge


	Aften: labskovs eller ost, smør, franskbrød, rugbrød, te, sukker





Når vejret var fint, samledes folk på dækket og snakkede, spillede musik og dansede. Det var som en lille sejlende verden for sig, og når først folk havde overvundet søsygen, herskede der for det meste en forventningsfuld glæde og munterhed blandt passagererne.
At krydse Atlanterhavet i februar og marts 1900 var dog en kold fornøjelse. Men der var ikke meget andet at gøre end at overgive sig til naturens luner – og de fleste kunne godt sætte pris på den storslåethed, der blev budt dem fra dækket, når bølgerne enten kom rullende i al deres magt og tog livtag med skibet eller lagde sig fladt ned og blev til et blikstille ocean, hvor folk faldt i staver på dækket og følte en næsten helende kraft fra det enorme hav.
Selv noterede Signius Wilhelm ikke andet end bespisningen om sin rejse på tværs af kloden. Som mange andre nye amerikanere var det, som om han først for alvor åbnede øjnene, da han stod på amerikansk grund. Når man bladrer i dagbøger, breve og erindringsskriv i dag, bemærker man det samme hos langt de fleste, der forlod Danmark. Det gamle liv blev nærmest slettet under turen over – og så tog udvandrerne ellers fat på deres nye livsberetning med stor fortællelyst og detaljeringsgrad, som om de skulle bevise over for sig selv og andre, at de havde truffet det rette valg, at Amerika var alt det, de var blevet lovet og mere til.
Sådan var det også med Signius Wilhelm Poul Knudsen. Han gemte resten af sine dage et krøllet postkort med et sort-hvidt foto af S/S Norge som minde om turen over og genfortalte gerne historien om rugbrød med sild som overfartsmåltid, men ellers kiggede han fremad – og den eneste forhindring mellem ham og Amerika var nu Ellis Island, tårernes ø, som nogle kaldte den, fordi det var her, de uønskede immigranter blev sorteret fra. På øen stillede de håbefulde sig i kø i tusindvis. På travle dage kom der mellem 5.000 og 7.000 gennem systemet, og der var mange ting, der skulle klares på de mellem tre og fire timer, som en normal kontrol af en ny amerikaner varede.
Først måtte passagererne deponere alt bagage i stueetagen i den enorme bygning, der var designet til at få folk til at føle sig små og underlegne. Derefter kom de op i den store registreringshal, hvor første tjekpoint handlede om sygdom. Alle gennemgik et kort helbredstjek for tydelige tegn på fysisk eller psykisk sygdom. »Seks-sekunders-undersøgelsen« hed kontrollen i folkemunde, og der gik rygter om, at rutinerede læger på så kort tid sagtens kunne nå at konstatere selv alvorlige sygdomme. For det meste handlede undersøgelsen dog om, at lægen med en hæklenål løftede op i øjenlågene på folk for at se, om de led af lidelsen trakom, også kaldet egyptisk øjensygdom, der var en meget smitsom sygdom, der kunne forårsage blindhed. Manøvren med hæklenålen afstedkom af og til et lille hvin, men det var hurtigt overstået.
De, der ikke klarede helbredstjekket, fik et bogstav på tøjet med hvidt kridt. Bogstaverne markerede, hvad de fejlede. X for mentalt skadet. Eller H for hjerteproblemer. De blev sat til at vente i små bokse af stål og siden ført op på anden sal i bygningen til en mere grundig undersøgelse. De fleste endte derpå på hospitalet på øen, hvor de kunne ligge i uger eller måneder – enten for at blive sendt hjem igen eller få lov til at komme ind, hvis de blev erklæret raske. Men Signius Wilhelm fejlede ikke noget og gled hurtigt videre.
Derefter fulgte et legal check, hvor udvandrerne blev stillet 29 standardspørgsmål om, hvorfor de ville ind i USA. Det foregik i bunden af den store registration hall, hvorfra der var frit udsyn til de høje huse inde på Manhattan. Og spørgsmålene faldt hurtigt:
»Er du gift?«
»Hvad laver du?«
»Hvor mange penge har du med?«
»Har du nogensinde været kriminel?«
Interviewet tog kun et par minutter, og enten blev man så lukket ind i landet eller taget ud til en såkaldt juridisk høring med uddybende spørgsmål. Signius Wilhelm huskede senere følgende ordveksling ved skranken ind til det nye land:
»Taler du engelsk?«
»Ja.«
»Lad mig se din udrejsetilladelse.«
Signius Wilhelm fandt papirerne frem.
»Hvor mange penge har du med?«
Signius Wilhelm fremviste 30 dollars i sedler.
»Det var ikke meget. Har du et arbejde?«
»Nej, hr.«
»Regner du med at finde et?«
»Ja, hr.«
»Hvor?«
»Det ved jeg ikke, hr.«
»Hvad kan du?«
»I Danmark arbejdede jeg med cykler.«
»En slags mekaniker?«
»Ja, hr.«
»Det er i orden. Gå videre.«
Og så var Signius Wilhelm Poul Knudsen officielt lukket ind i sit nye land.

Efter en kort sejltur fra Ellis Island satte han fødderne på den sydlige spids af Manhattan og skulle starte helt forfra i et land, hvor republikaneren William McKinkley, der havde kæmpet i Den Amerikanske Borgerkrig, var præsident, og krigshelten Theodore Roosevelt, der skulle blive hans efterfølger, var guvernør i staten New York. Amerika var vokset til 70 millioner indbyggere samme år, præsidenten havde netop underskrevet en aftale om at grave Panamakanalen, og den første, professionelle baseballliga var kommet i stand. De fleste danske udvandrere stoppede nærmest ikke i New York, selv om de stort set alle gik i land dér, men fortsatte med det samme længere mod vest. Hovedparten slog sig ned i præriestater som Wisconsin, Iowa, Nebraska og South Dakota, hvor man fra 1863 med den såkaldte Homestead Act kunne tage gratis jord og stable sit eget landbrug på benene, mens dem, der søgte mod storbyerne, primært valgte Chicago, fordi der i forvejen var mange danskere. I Humboldt Park-kvarteret i det vestlige Chicago boede der i 1900, da Signius Wilhelm Poul Knudsen gik fra borde, 15.000 danskere, og man kunne på mange måder leve et almindeligt dansk liv blandt landsmænd og købe ind i danske butikker, spise på danske restauranter, drikke øl på danske værtshuse, gå til gudstjeneste i en dansk kirke om søndagen og sågar afslutte livet på et dansk alderdomshjem eller sende sine børn i dansk skole.
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Netop ankommet til New York lod Signius Wilhelm Poul Knudsen sig fotografere for første gang i sit nye land – med dannebrog på reversen.




Sådan et danskerliv bød New York ikke på, om end der var et ganske livligt skandinavisk miljø i Bay Ridge-kvarteret i Brooklyn. Men alligevel havde den unge cykelsmed hjemmefra besluttet sig for at prøve lykken i storbyen blandt katolikker og jøder, som var de to befolkningsgrupper fra lande som Italien og Polen, der sammen med irere, briter og tyskere fortrinsvis slog sig ned i New York. Her kunne immigrantlivet i de fattige kvarterer være barskt og voldeligt. Etniske bander kontrollerede de forskellige gader og karréer, og især de irske bander havde ry for at optræde voldeligt, hvis andre bander krydsede ind over deres territorium.
Signius Poul Wilhelm Knudsen var godt nok vokset op i København, der havde næsten 470.000 indbyggere på det tidspunkt, men nu stod han for første gang i en rigtig storby med 3,4 millioner mennesker, der fik Danmarks samlede indbyggertal på 2,4 millioner til at blegne. Her var et mylder af mennesker og en fornemmelse af fremskridt og iderigdom, noterede han sig. Byen havde lige fået sine første elektriske busser, og det første spadestik til den undergrundsbane, der skulle forbinde Manhattan og Brooklyn, var kun få uger væk. Den nye metropolis var på alle måder centrum for amerikansk kultur- og erhvervsliv, og de gigantiske skyskrabere med stålskelet skød op over det hele som et symbol på den vækst, byen lagde for dagen.
Den nye verden buldrede frem i et tempo og med en innovationsgrad, som den gamle verden ikke kunne matche. Alle kiggede mod vest, hvor alt det nye kom fra. Det var her, fremtiden lå. Europa, derimod, repræsenterede det stagnerede, det allerede prøvede, det bedagede. Fortiden. USA var de store teknologiske fremskrifts land: Thomas Edison, som Signius Wilhelm senere skulle møde, havde opfundet glødepæren tilbage i 1879, og Graham Bell havde få år forinden opfundet den såkaldte elektriske talemaskine – telefonen. Få år efter Signius Wilhelm Poul Knudsens ankomst ville Wright-brødrene, der drev et cykelværksted i Ohio, sætte verdensrekord ved at flyve 36 meter med et motordrevet fly.
Danskeren holdt sig i første omgang til det sydlige Manhattan, hvor det vrimlede med billige logier til folk, der lige var kommet ind med skibe fra hele verden. Han indlogerede sig på Lutheran Mission i South Street med udsyn til opførelsen af Williamsburg Bridge, der skulle blive verdens længste hængebro. Han havde fået anbefalet stedet allerede på damperen og skulle kun betale en dollar om dagen. Ud over de simple pensionater var kvarteret fyldt med de såkaldte tenements, hvor immigrantfamilier boede stuvet sammen under dårlige forhold med skidt, lugt og larm. Det var de forhold, Signius Wilhelms landsmand Jacob Riis som fotograf og journalist havde dokumenteret i bl.a. bogen How The Other Half Lives i årtierne op til den unge danskers ankomst i storbyen.
Med tag over hovedet begav cykelsmeden sig ud i New York. På Broadway, der skærer sig op gennem storbyen fra syd til nord, opdagede han, at der var adgang til store frokostborde med roastbeef, røget fisk, brød, løg og syltede agurker, hvis blot man købte en enkelt øl. Det passede godt til en mand med kun 30 dollars på lommen, for han havde regnet ud, at pengene højst ville række 10 dage, inden han skulle finde sig et job. Med fuld mave spadserede han rundt i storbyen, der var et virvar af mennesker, hestetrukne køretøjer, store gavlreklamer for alverdens produkter og et netværk af højbanetog, der lagde en konstant rumlen som hektisk lydtæppe over byen. De fleste gader var belagt med sten eller asfalt, men andre steder – fx på den store plads, der skulle blive til Times Square i 1904 – var der stadig kun jord og grus, så man skulle tage sig i agt for at stå i mudder til anklerne, når man forsøgte at krydse vejen.
I første omgang var jobjagten forgæves, og Signius Wilhelm fandt slet ingen af de cykelfabrikker, han havde drømt om. I stedet så han en dag en annonce i avisen om et job som vicevært på det nordlige Manhattan og hoppede på højbanen til hjørnet af 152nd Street og Eight Avenue. Her drev nordmanden Harry Hansen, der selv skulle passe et job som håndværker, en større udlejningsejendom og havde brug for én, der kunne tømme skraldespande, feje og tænde og slukke gaslamperne i gangene på den store bygning på seks etager. Knudsen fik jobbet til 15 dollars om måneden samt kost og logi.
Men der gik kun en uge, før nordmanden en dag kom hjem fra arbejde og hev Signius Wilhelm til side.
»Det her er ikke et job for dig, Wilhelm.«
Signius Wilhelm var enig. Der var ikke mange udfordringer i at svinge en kost for en ung mand, der netop havde fejret sin 21-års fødselsdag.
»Jeg hørte tidligere i dag, at de har brug for folk ude på Seabury-skibsværftet.«
»Hvor er det?«
»Oppe i Morris Heights.«
»Jeg tager derop i morgen tidlig.«
Og det gjorde han. Næste morgen meldte sig han sig i køen af daglejere foran skibsværftet i Bronx-kvarteret. Og der var bid med det samme.
»Den høje fyr derovre,« sagde sjakbajsen og pegede på danskeren i flokken af daglejere.
»Har du nogensinde arbejdet på et værft?«
»Nej, hr.«
»Ved du noget om værktøj?«
»Ja, hr.«
»Godt. Gå over og meld dig hos Jack Sullivan, der er formand for monteringsfolkene.«
Sådan landede Signius Wilhelm både sit første rigtige job – og sit nye, mere mundrette amerikanske navn. Det skete, da ham, der styrede arbejdernes tid, skulle skrive danskeren ind i bøgerne.
»Hvad hedder du?«
»Signius Wilhelm Poul Knudsen.«
»Hvad fanden! Giv mig noget, jeg rent faktisk kan stave til.«
»Wilhelm Knudsen.«
»Wilhelm?« Manden rystede på hovedet og skrev: »William.«
»Hvordan staver du dit efternavn?«
»K-n-u-d-s-e-n.«
»William Knudsen. OK, Bill, du er ansat.«
Opgaven var at nitte stålplader på torpedobåde. Det krævede hårdt fysisk arbejde med en forhammer.
»Det eneste jeg havde med mig, var mine biceps,« som Knudsen selv formulerede det mange år senere i New York Mirror.
Daglejen blev hurtigt til et fast arbejde til 17,5 cent i timen, 10 timer om dagen, fem en halv dag om ugen. Det gav en ugeløn på lidt under 10 dollars, og William lavede en aftale med nordmanden Harry Hansen om, at han kunne blive boende på pensionatet og betale fem dollars for kost og logi om ugen. På den måde kunne danskeren stolt skrive hjem til familie og meddele, at han boede godt, havde et fast arbejde – og kunne begynde sin første, lille opsparing. Som ugerne gik, blev han forfremmet til såkaldt ombukker, ham, der holdt jernstangen på plads, mens de to nittere gjorde deres arbejde sammen med ham, der styrede varmen. Det var akkordarbejde, og det lille arbejdssjak delte pengene imellem sig. På gode uger kunne det nemt blive til 22-23 dollars om ugen, hvis de rubbede neglene.
Men det var også en arbejdsplads med en hård tone og et veletableret hierarki, og allerede på andendagen kom William hjem fra dokken med et forslået ansigt og hævet, blåt øje.
»Hvor kan jeg lære at gøre sådan her?« spurgte han Harry Hansen og løftede armene ud for sig og stillede sig i boksepositur.
»Hvad er der sket?«
»Jeg kom op at slås med en lille fyr. Hvis jeg kunne have ramt ham, ville jeg have brækket nakken på ham. Men jeg kunne ikke få nogen slag ind. Han dansede bare rundt om mig,« brokkede William sig.
Samme aften tog Hansen ham med til Manhattan Athletic Club lidt længere nede af gaden – og der lærte danskeren de næste uger at bokse. Faktisk blev han så dygtig en amatørbokser, at han i sin fritid deltog i stævner rundtomkring i byen, og slagsbrødrene på skibsværftet måtte finde andre boksepuder.
»Det værste ved det hele var, at den anden fyr var mindre end mig. Alligevel gav han mig læsterlige tæsk. Jeg var ikke så hårdt ramt fysisk, men min stolthed fik et alvorligt knæk,« forklarede Knudsen mange år senere i en tale.
»Om ikke andet hjalp det mig i hvert fald med at lære ikke at være bange, som er noget af det vigtigste i livet. Hvis du er en ung mand, skal du ikke være bange for noget. Hvis du er oppe mod én, der ikke er bange, er du i store problemer, indtil han finder ud, at du ikke er nær så bange, som han er.«

Som ugerne og månederne gik, og foråret blev til sommer over New York, faldt William mere og mere til. Om lørdagen iførte han sig blåt jakkesæt, hvid skjorte med høj krave og en derby-hat og gik i byen med sine kolleger. De hang ud i ølhaverne langs The Bowery, gik i teatret på Irving Place Theatre og spiste aftensmad på Lüchow’s, et populært spisested i East Village og grundlagt af en tysker, eller fandt noget billig mad i én af de mange saloons på Christopher St. Der var fart på, når lønnen var blevet udbetalt, og det skete ikke sjældent, at den unge dansker fik brug for sine bokseevner, når en diskussion over nogle øl udviklede sig til et slagsmål uden for et af vandingshullerne.
Andre weekender valgte William et mere afslappende liv og fortrak ud til Coney Island, den store forlystelsespark i det østlige Brooklyn, hvor han mødtes med andre skandinaver, sang gamle, nordiske sange – og alligevel af og til endte i et håndgemæng.
»Dengang var Coney Island et pænt sted, og nede ved vandet kunne man få et glas øl, selv om halvdelen bare var skum. Vi sange triste sange, og jeg elskede, som en ægte skandinav, at lytte til dem. En gang imellem brød et slagsmål ud, og lige meget hvor fredelig man var, var der alligevel altid en eller anden slagsbror fyldt med øl, der langede ud efter én,« fortalte han mange år senere.
På et tidspunkt opdagede han også rækken af sommerkoncerter i Central Park og begyndte at komme dér. Han blev desuden gode venner med nordmanden, som han logerede hos, og mange aftener hentede de frugttærte ved den tyske bager i nabolaget og delte en kande øl.
Men én ting huede ikke Knudsen: sproget. Han syntes egentlig selv, at han havde lært et tilforladeligt engelsk hjemme i Danmark, men oplevede igen og igen, at han ikke kunne gøre sig ordentligt forståelig, når han fx stoppede op og spurgte om vej. Det gjorde ham til sidst så frustreret, at han overvejede at begynde i aftenskole. Det blev dog aldrig til noget, men han vidste, at han skulle mestre sproget, hvis han skulle stige i graderne.
»Jeg indså med det samme, at jeg som minimum var nødt til at kunne så meget af sproget, at jeg ikke havde problemer med at forstå formanden på arbejdet. Jeg skulle ikke skrive teaterstykker, så jeg havde ikke brug for alle Shakespeares 15.000 ord, men ville bare gerne lære engelsk hurtigt. Aftenskole ville have taget for lang tid. Jeg havde brug for hurtigt at finde et job, der gav mere. Så hvem var de bedste lærere? Dem, der kunne gøre sig forståelig med et lille ordforråd. Og hvem var det? Børnene, selvfølgelig,« forklarede han engang i The American Magazine.
Når han kom hjem fra arbejde om aftenen, satte han sig derfor på trappestenen foran udlejningsejendommen og faldt i snak med de børn, der løb ud og ind ad døren for at lege. Det hjalp og gav ham, sagde han altid selv efterfølgende, et simpelt, ligefremt engelsk, der nogle gange fik folk til at undervurdere ham en smule.
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