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Til Flora,
i erindring om vores samtaler
den vinter, mens den lille fik sutteflaske
klokken fire om morgenen ...









Problemet med natten er stadig:

Hvordan kommer man igennem den?

Henri Michaux
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Smuglerstien










Den unge pige:

Gå, åh, gå!

Forsvind, hæslige skelet!

Jeg er stadig ung, forsvind!

Og rør mig ikke!

Døden:

Ræk mig din hånd, søde og smukke

skabning!

Jeg er din ven, du har intet

at frygte. Giv dig hen!

Vær ikke bange

Kom lydigt og sov i

mine arme




Matthias Claudius (1740-1815)
Den unge pige og døden







2017
Sydspidsen af Cap d’Antibes. Den 13. maj.

Manon Agostini parkerede sin tjenestebil for enden af Chemin de la Garoupe. Politikvinden smækkede døren hårdt i på den gamle Renault Kangoo, mens hun bandede indvendigt over de omstændigheder, der havde ført hende herhen.

Ved 21-tiden havde vagten ved en af de mest luksuriøse ejendomme på Cap ringet til politistationen i Antibes for at melde om fyrværkeri eller et skud – under alle omstændigheder en mærkelig lyd – som tilsyneladende var blevet affyret på klippestien, der stødte op til ejendommens park. På politistationen havde de ikke taget sagen særlig alvorligt, men blot sendt den videre til det kommunale politi, som ikke havde fundet på noget bedre end at kontakte hende på et tidspunkt, da hun ikke var i tjeneste.

Da hendes overordnede havde ringet til hende for at bede hende køre ud og kaste et blik på kyststien, var Manon allerede klædt om til fest og parat til at gå ud. Hun ville have bedt ham gå ad helvede til, men havde ikke kunnet nægte ham den tjeneste. Samme morgen var den gode mand gået med til, at hun beholdt Kangooen efter arbejdstid. Manons egen bil havde lige givet op, og denne lørdag aften havde hun ubetinget brug for en vogn for at kunne køre til en aftale, som var meget vigtig for hende.

Saint-Exupéry-gymnasiet, hvor hun havde gået, fejrede sin halvtredsårsdag, og i den anledning skulle de gamle elever i hendes klasse samles igen. Manon håbede inderst inde at gense en fyr, som havde gjort indtryk på hende tidligere. En fyr, som var anderledes end de andre, og som hun så dumt havde ignoreret dengang; hun havde foretrukket ældre fyre, der alle siden havde vist sig at være nogle forfærdelige idioter. Der var ikke noget rationelt i det håb – hun vidste ikke engang, om han kom, og han havde sikkert glemt alt om hendes eksistens – men hun havde behov for at tro på, at der omsider ville ske noget i hendes liv. Manicure, frisør, shopping: Manon havde forberedt sig hele eftermiddagen. Hun havde spenderet tre hundred euro på en enkel kjole af silkejersey med midnatsblå blonder, havde lånt en perlekæde af sin søster og pumps af sin bedste veninde – et par Stuart Weitzman i ruskind, som gav hende ondt i fødderne.

Manon tændte lommelygten i mobilen og begyndte at gå frem på sine høje hæle ad den smalle vej, som fulgte kysten to kilometer frem til Villa Eilenroc. Hun kendte udmærket stedet. Da hun var barn, tog hendes far hende med ud at fiske i de små vige. Før i tiden kaldte de lokale dette stykke af vejen for tolderstien eller smuglerstien. Senere blev stedet i turistguiderne benævnt under det pittoreske navn Tire-poilstien, den hårrejsende sti. I dag blev den bare kaldt det ganske kønsløse: kyststien.

Efter omkring halvtreds meter stødte Manon på en afspærring med en advarsel: ”Farezone – adgang forbudt”. Der havde været et kraftigt uvejr midt på ugen. Havets voldsomme bølgeslag havde fremkaldt jordskred, som gjorde stien ufremkommelig visse steder.

Manon tøvede lidt, men besluttede sig så for at skræve over afspærringen.



1992
Sydspidsen af Cap d’Antibes. Den 1. oktober.

Let om hjertet løb Vinca Rockwell i hop forbi Joliette-stranden. Klokken var ti om aftenen. For at komme hertil fra gymnasiet var det lykkedes hende at overtale en af sine veninder, som havde en scooter, til at sætte hende af på Chemin de la Garoupe.

Da hun slog ind på smuglerstien, mærkede hun sommerfuglene i maven. Hun skulle møde Alexis. Hun skulle gense sin store kærlighed!

Det blæste en halv pelikan, men natten var så smuk, og himlen så lys, at det næsten føltes som højlys dag. Vinca havde altid elsket det her sted, fordi det var så vildt og i modsætning til det fortærskede billede af den franske riviera om sommeren. I solskin blev man blændet af kalkklippernes hvide og okkerfarvede glimt og af de uendelige variationer i det azurblå vand i de små vige. Engang havde Vinca også fået øje på delfiner, da hun kiggede i retning af Îles de Lérins.

Når det blæste så voldsomt, som det gjorde denne aften, ændrede landskabet helt karakter. De stejle klipper blev farlige, oliventræerne og pinjerne syntes at vride sig af smerte, som om de forsøgte at rive sig løs fra jorden. Men Vinca var ligeglad. Hun skulle møde Alexis. Hun skulle gense sin store kærlighed!



2017

Pis og lort!

Hælen på Manons ene sko var lige knækket. For fanden! Inden hun skulle videre til fest, blev hun nu nødt til at tage tilbage forbi sin lejlighed, og i morgen ville hun blive skældt ud af sin veninde. Hun tog skoene af, stak dem i sin taske og fortsatte på bare fødder.

Hun fulgte stadig den smalle, men betonbelagte sti helt oppe langs kanten af klinterne. Luften var ren og opkvikkende. Mistralen havde fået natten til at klare op og overstrøet himlen med stjerner.

Den fantastiske udsigt strakte sig fra det gamle Antibes’ bymure frem til Nicebugten med bjergene i baggrunden. Skjult bag pinjerne lå nogle af de smukkeste ejendomme på Côte d’Azur. Man kunne høre bølgerne fråde og mærke hele havets styrke og magt.

Stedet havde før i tiden været skueplads for tragiske ulykker. Havet havde taget fiskere, turister og forelskede par, som kyssede hinanden i vandkanten. Efter sønderlemmende kritik havde myndighederne været tvunget til at sikre vejen ved at opføre solidt byggede trapper, afmærke passagen og lave rækværk, der forhindrede vandrere i at komme for tæt på kanten. Men der skulle bare en voldsom blæst til at rase i nogle timer, og det blev livsfarligt at opholde sig der.

Manon ankom netop til et sted, hvor en aleppofyr var væltet, havde gennembrudt rækværket og nu lå og spærrede vejen. Det var umuligt at gå længere. Hun overvejede at vende om. Der var ikke en levende sjæl her. Mistralens voldsomme kraft havde afskrækket vandrerne.

Se at komme væk, min pige.

Hun stod helt stille og lyttede til vindens tuden. Den førte en slags klagen med sig, som på en gang var tæt på og langt væk. En lavmælt trussel.

Selvom hun var barfodet, klatrede hun op på en klippe for at komme uden om forhindringen og forsatte videre frem med telefonens lommelygte som eneste lys.

En mørk masse aftegnede sig neden for klippen. Manon kneb øjnene sammen. Nej, hun var for langt væk til at kunne skelne noget. Hun prøvede at bevæge sig nedad med den største forsigtighed. Der lød en knitrende lyd. Sømmen på hendes blondekjole var revnet, men hun ignorerede det. Nu så hun omridset af det, som havde gjort hende nysgerrig. Det var et lig. Liget af en kvinde, der lå efterladt der på klipperne. Jo nærmere hun kom, des mere rædselsslagen blev hun. Det var ikke en ulykke. Kvindens ansigt var blevet smadret til en blodig masse. Gode gud. Manon mærkede, at hendes ben ikke længere kunne bære hende, og at hun var på nippet til at synke sammen. Hun låste mobiltelefonen op for at tilkalde hjælp. Der var ingen dækning, men der stod ikke desto mindre I nødstilfælde på skærmen. Hun skulle lige til at ringe op, da hun opdagede, at hun ikke var alene. En grædende mand sad på jorden lidt længere væk. Han var sønderknust og hulkede med ansigtet begravet i sine hænder.

Manon var skrækslagen. Lige i det øjeblik ærgrede hun sig over, at hun ikke var bevæbnet. Hun gik forsigtigt tættere på. Manden rejste sig op. Da han løftede hovedet, genkendte Manon ham.

”Det er mig, der har gjort det,” sagde han og pegede på liget.



1992

Vinca Rockwell sprang let og elegant hen over klipperne. Vinden tog til i styrke, men Vinca elskede det. Bølgerne, faren, den berusende havluft, de stejle klipper, som fik det til at svimle for en. Hun havde aldrig før oplevet noget så berusende som sit møde med Alexis. En dyb og fuldkommen betagelse. En sammensmeltning af kroppe og sjæle. Om hun så levede i hundred år, ville intet nogensinde kunne overgå denne erindring. Udsigten til at møde Alexis i al hemmelighed, til at elske i en hulning mellem klipperne, gjorde hende ør.

Hun mærkede den lune vind, som omsluttede hende, blæse omkring hendes ben og løfte op i skørterne som et forspil til den ventede omfavnelse. Den vilde glæde, bølgen af varme, som river en med og ryster en, blodet, der pulserer, hjertets banken, som får hver en millimeter af ens krop til at skælve.

Hun skulle møde Alexis. Hun skulle gense sin store kærlighed!

Alexis var stormen, natten, nuet. Inderst inde vidste Vinca godt, at hun begik en dumhed, og at det aldrig kunne gå godt. Men hun ville ikke for nogen pris have givet afkald på dette øjebliks ophidselse. Ventetiden, kærlighedens galskab, den smertefulde nydelse ved at blive båret væk af natten.

”Vinca!”

Pludselig aftegnede Alexis’ silhuet sig mod den lyse himmel, hvorfra fuldmånen skinnede. Vinca tog nogle skridt ind i skyggerne. Hun kunne næsten allerede fornemme nydelsen, der ventede hende. Intens, hed, ukontrollabel. Kroppene, som forbinder sig med hinanden, går i opløsning og smelter sammen med bølgerne og vinden. Skrigene, som blander sig med mågernes. Krampetrækningerne, eksplosionen, som slår en til jorden, det hvide blændende glimt, som bestråler en og giver en følelse af, at hele ens væsen splintres i atomer.

”Alexis!”

Da Vinca endelig omfavnede genstanden for sin kærlighed, hviskede en indre stemme igen til hende, at det hele ville ende galt. Men hvad brød den unge pige sig om fremtiden. Kærligheden er alt eller intet.

Det eneste, der betød noget, var nuet.

Nattens brændende og giftige forførelse.









I går og i dag








(Nice-Matin – mandag den 8. maj 2017)

Det internationale gymnasium Saint-Exupéry fejrer sin 50-års dag

Den førende uddannelsesinstitution i Sophia Antipolis skal i den kommende weekend fejre sine 50 år.

Det internationale gymnasium blev grundlagt af den private organisation Mission laïgue française i 1967 som et gymnasium for børn af ‘ex-pats’ og er en atypisk institution på Côte d’Azur. Den er kendt for sit høje niveau og ved at undervisningen foregår på forskellige sprog, hvilket giver mulighed for at opnå internationale eksamensbeviser. Skolen modtager i dag hen ved tusind franske og udenlandske elever. Festligheder begynder fredag den 12. maj med åbent hus, hvor elever og lærere vil fremvise en udstilling af foto, film og drama, som er blevet skabt til denne begivenhed.

Festen fortsætter næste dag ved middagstid med en sammenkomst for gamle elever og skolens tidligere personale. Ved denne lejlighed vil den første sten blive lagt til et nyt fem etagers byggeri kaldet ”Glastårnet”, der skal opføres på det sted, hvor den nuværende sportshal ligger, men snart skal rives ned. Denne ultramoderne bygning skal modtage elever fra forberedelsesklasserne til de højere læreanstalter (CPGE). Og årgangene 1990-1995 får æren af at blive de sidste til at bruge hallen samme aften ved festen for gamle elever.

I forbindelse med denne mærkedag håber gymnasiets rektor, Florence Guirard, at så mange som muligt vil deltage i festen. ”Jeg indbyder på det varmeste alle gamle elever og medlemmer af personalet til at komme og deltage i denne hyggelige begivenhed. Det er gennem samtale, gensyn og erindring, at vi bliver i mindet om, hvor vi kommer fra, og det er absolut nødvendigt, hvis vi vil vide, hvor vi er på vej hen,” fortsætter rektoren med en lidt slidt kliché, og gør til sidst opmærksom på, at en særlig Facebookgruppe er blevet oprettet i forbindelse med arrangementet.

Stéphane Pianelli







Forever Young
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Cherry Coke



Uanset hvor fast,

man spænder sikkerhedsbæltet,

nytter det ikke noget,

hvis flyet styrter ned.

Haruki Murakami




1.
Sophia Antipolis
Lørdag den 13. maj 2017

Jeg parkerede udlejningsbilen under fyrretræerne ved tankstationen tre hundred meter fra indgangen til gymnasiet. Jeg var kommet direkte fra lufthavnen efter en flyvetur fra New York til Nice, hvor jeg ikke havde lukket et øje.

Dagen før havde jeg i al hast forladt Manhattan efter at have modtaget en artikel per mail, som mindede om markeringen af halvtredsårsdagen mit gamle gymnasium. Beskeden var blevet sendt til mig via mit forlag af Maxime Biancardini, som havde været min bedste ven engang, men som jeg ikke havde set i femogtyve år. Han havde tilføjet sit mobilnummer, som jeg tøvede med at ringe til, indtil jeg måtte se i øjnene, at jeg ikke kunne slippe udenom.

”Har du læst artiklen, Thomas?” spurgte han uden videre.

”Det er derfor, jeg ringer til dig.”

”Forstår du, hvad det betyder?”

Hans stemme var så velkendt, men lød febrilsk og angstfyldt nu.

Jeg svarede ikke på hans spørgsmål lige straks. Jo, jeg vidste godt, hvad det betød. At det var slut med det liv, som vi hidtil havde levet. At vi kom til at tilbringe den næste del af vores liv bag tremmer.

”Du er nødt til at komme til Côte d’Azur, Thomas,” sagde Maxime efter nogle sekunders tavshed. ”Vi må lægge en strategi for at undgå det her. Vi er nødt til at gøre noget.”

Jeg lukkede øjnene og vurderede følgerne af det, der ville komme til at ske: skandalens omfang, de retslige implikationer, chokbølgen, der ville ramme vores familier.

Inderst inde havde jeg altid vidst, at den her dag ville komme. I næsten femogtyve år havde jeg levet – eller foregivet at leve – med dette damoklessværd hængende over hovedet. Jeg vågnede jævnligt midt om natten badet i sved og tænkte på begivenhederne, der havde udspillet sig dengang, og udsigten til, at det hele en dag ville blive afsløret. Sådanne nætter slugte jeg en angstdæmpende pille skyllet ned med Karuizawa-whisky, men det lykkedes mig sjældent at falde i søvn igen.

”Vi er nødt til at gøre noget,” gentog min ven.

Jeg vidste, at det var ønsketænkning, for den bombe, som truede med at ødelægge vores liv, havde vi selv bygget en aften i december 1992.

Og vi vidste begge to, at det var umuligt at demontere den.





2.

Efter at have låst bilen tog jeg et par skridt hen mod tankstationen. Det var en slags amerikansk general store, som alle kaldte ”Chez Dino”. Bag benzinpumperne rejste sig en bemalet trækonstruktion, en bygning i kolonistil med en lille butik, en tiltalende café og udeservering på en overdækket terrasse.

Jeg skubbede døren op. Stedet havde ikke forandret sig særlig meget og havde stadig en stemning af noget tidløst. Bagerst i butikken stod nogle høje taburetter omkring en hvidmalet trædisk, og for enden af den adskillige glasklokker med farvestrålende kager. I resten af lokalet bredte sig bænke og borde, som fortsatte ud på terrassen. På væggen hang der emaljeskilte med gamle reklamer for mærker, som var forsvundet i dag, og plakater fra Rivieraen i de brølende tyvere. For at få plads til flere borde havde man fjernet billardbordet og arkadespillene, som så ofte havde gjort indhug i mine lommepenge. Out Run, Arkanoid. Street Fighter II. Kun bordfodboldspillet havde overlevet, et gammelt Bonzini-bord med et luvslidt grønt tæppe.

Jeg kunne ikke lade være med at stryge hænderne over selve bordet i massiv bøg. Her havde jeg sammen med Maxime brugt timer på at genskabe alle Olympique de Marseilles store kampe. Billederne vendte tilbage til mig hulter til bulter: Papins hattrick i den franske pokalturnering i 1989; Vatas hånd mod Benfica; Chris Waddles mål med ydersiden af højre fod mod Milan AC, den famøse aften, hvor lyset på Vélodrome stadion gik ud. Desværre kom vi ikke til at fejre den sejr sammen, som vi havde ventet så længe på – den fantastiske sejr i Champions League i 1993. På den dato var jeg allerede rejst fra Côte d’Azur for at fortsætte med mine studier på en handelsskole i Paris.

Jeg lod mig gribe af stemningen på caféen. Maxime var ikke den eneste, som jeg var kommet her med efter skole. Mine mest intense minder var knyttet til Vinca Rockwell, pigen, som jeg var forelsket i dengang. Pigen, som alle drengene var forelsket i dengang. Det var i går. Det var for en evighed siden.

Mens jeg gik hen mod disken, mærkede jeg hårene rejse sig på armene, efterhånden som snapshottene blev tydeligere i min erindring. Jeg mindedes Vincas lyse latter, mellemrummet mellem hendes fortænder, hendes lette kjoler, hendes paradoksale skønhed, det distancerede blik, som hun foregav at sende. Jeg kunne huske, at hos Dino drak Vinca Cherry Coke om sommeren, og om vinteren fik hun en kop varm chokolade med små skumfiduser, der flød ovenpå.

”Hvad skulle det være?”

Jeg troede ikke mine egne øjne: Caféen blev stadig drevet af det samme italiensk-polske par – Valentini – og så snart jeg fik øje på dem, huskede jeg deres fornavne. Dino (selvfølgelig ...) havde afbrudt rengøringen af espressomaskinen for at tage imod min bestilling, mens Hannah sad og bladrede i den lokale avis. Han havde taget på og tabt håret, hun havde mistet sin blonde hårfarve og havde fået rynker. Men de syntes at passe endnu bedre sammen nu. Sådan var alderdommens normaliserende virkning: Den fik de alt for strålende skønheder til at falme og gav undertiden et mere almindeligt udseende mere patina og glans.

”En kop kaffe, tak. En dobbelt espresso.”

Jeg lod nogle sekunder gå og vakte så fortiden til live ved at fremmane Vincas spøgelse:

”Og en Cherry Coke med isterninger og et sugerør.”

Et øjeblik troede jeg, at den ene af Valentini-parret ville genkende mig. Mine forældre havde været rektorer på Saint-Ex i årene mellem 1990 og 1998. Han var rektor for gymnasiet og hun for forberedelsesklasserne, og i den egenskab havde de været berettiget til en tjenestebolig på campus. Så jeg havde ofte hængt ud her. Mod nogle gratis spil Street Fighter havde jeg sommetider hjulpet Dino med at gøre rent i hans kælder eller tilberede hans berømte frozen custards, som hans far havde givet ham opskriften på. Mens hans kone stadig var fordybet i sin avis, tog den gamle italiener imod mine penge og serverede drikkevarerne for mig, men der var intet glimt af genkendelse i hans trætte blik.

Lokalet var ikke engang halvt fyldt, hvilket var overraskende, selv på en lørdag formiddag. Saint-Ex havde mange kostskoleelever, og dengang jeg gik der, blev en del af dem på gymnasiet i weekenderne. Fordelen nu var, at mit og Vincas bord var ledigt: det sidste for enden af terrassen under pinjernes vellugtende grene. Ligesom stjernerne orienterer sig i forhold til hinanden, valgte Vinca altid stolen, hvor hun kunne sidde med ansigtet i solen. Med bakken i hænderne satte jeg mig på min gamle stamplads, den hvor man sad med ryggen til træerne. Jeg tog koppen med kaffe op og stillede glasset med Cherry Coke foran den tomme stol.

Fra højttalerne lød et gammelt hit fra R.E.M. – ”Losing my Religion” – den sang, de fleste tror handler om tro, men hvor han blot synger om kvalerne ved en smertefuld og ensidig forelskelse. Mit liv i en nøddeskal.

En svag vind fik grenene til at skælve, solen kastede sine støvede stråler på bræddegulvet. I nogle få sekunder oplevede jeg et magisk øjeblik, hvor jeg blev sendt tilbage til begyndelsen af 1990’erne. Foran mig, i det forårsagtige lys, som trængte gennem trækronerne, blev Vincas spøgelse vakt til live, og ekkoet af vores ivrige diskussioner genlød i mine ører. Jeg hørte hende tale begejstret om Elskeren og Farlige forbindelser. Jeg svarede igen med Martin Eden og Belle du Seigneur. Det var ved det samme bord, at vi plejede at tale i timevis om de film, vi havde set onsdag eftermiddag i biograferne Star i Cannes eller Casino d’Antibes. Hun var vild med The Piano og Thelma og Louise, jeg elskede Et hjerte af sten og Veronikas to liv.

Sangen sluttede. Vinca tog sine Ray-Bans på, drak af sin cola gennem sugerøret og blinkede til mig bag de farvede brilleglas. Hendes billede fortonede sig og forsvandt helt til sidst, og dermed var vores fortryllede øjeblik slut.

Vi befandt os ikke længere i den sorgløse varme stemning i sommeren 1992. Jeg var alene tilbage, trist og forpustet på jagt efter kimærer fra min tabte ungdom. Jeg havde ikke set Vinca i femogtyve år.

Femogtyve år, hvor ingen havde set hende.



3.

Søndag den 20. december 1992 var nittenårige Vinca Rockwell flygtet til Paris med Alexis Clément, hendes syvogtyveårige filosofilærer, som hun havde et hemmeligt forhold til. De blev sidst set sammen den næste morgen på et hotel i 7. arrondissement tæt på Sainte-Clotilde-basilikaen. Derefter tabte man ethvert spor af dem i hovedstaden. De viste sig aldrig igen og kontaktede aldrig siden deres familie eller venner. De var bogstaveligt gået op i røg.

Det er den officielle version.

Jeg tog artiklen fra Nice-Matin op af lommen, jeg havde allerede læst den hundred gange. En tilsyneladende ganske banal artikel, men som indeholdt en information, hvis dramatiske følger ville sætte spørgsmålstegn ved det, som alle troede, de vidste om den sag. Man sværger i dag til sandhed og åbenhed, men sandheden er sjældent det, den synes at være, og i lige det her tilfælde ville den hverken føre til beroligelse, sorgarbejde eller sand retfærdighed. Sandheden ville kun føre til ulykke, menneskejagt og bagvaskelse.

”Åh! Undskyld!”

En ubehøvlet gymnasieelev løb mellem bordene og væltede glasset med cola med et slag fra sin rygsæk. Jeg reagerede lynhurtigt og greb glasset, inden det blev knust på gulvet. Jeg tørrede bordet af med flere papirservietter, men sodavanden havde oversprøjtet mine bukser. Jeg gik gennem caféen hen mod toiletterne. Det tog mig fem minutter at fjerne pletterne og næsten lige så lang tid at få bukserne tørre igen. Jeg havde ikke lyst til at dukke op til gammel elev-festen og se ud, som om jeg havde tisset i bukserne.

Jeg vendte tilbage til min plads for at hente min jakke, der hang over stolen. Da jeg kastede et blik på bordet, begyndte mit hjerte at slå hurtigere. Mens jeg havde været væk, havde nogen foldet kopien af artiklen sammen og lagt et par solbriller oven på den. Et par Ray Ban Clubmaster med farvede glas. Hvem lavede sjov med mig? Jeg så mig omkring. Dino talte med en fyr henne ved benzinpumperne. Hannah vandede sine geranier i den anden ende af terrassen. Ud over de tre renovationsarbejdere, der sad ved disken og holdt pause, var der kun nogle få elever, som sad og arbejdede på deres Macbook eller talte i mobiltelefon.

Pis ...

Jeg greb solbrillerne og indså, at det ikke var en hallucination. Da jeg stod med dem i hånden, bemærkede jeg, at der stod skrevet noget på avisudklippet. Et enkelt ord skrevet med svungen og energisk skrift:

Hævn.
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Den bedste i klassen og the bad boys


Den, der kontrollerer fortiden,

kontrollerer fremtiden.

George Orwell



1.
Paint It Black, No Surprises, One ...

Ved indgangen til campus tog skoleorkestret imod gæsterne med refræner fra Stones, Radiohead og U2. Musikken – der var både forfærdelig og medrivende – ledsagede en frem til gymnasiets hjerte, Kastanjepladsen, hvor morgenens underholdning skulle finde sted.

Med et areal, der bredte sig over flere kommuner (blandt andet Antibes og Valbonne) og ofte blev kaldt det franske Silicon Valley, var Sophia Antipolis et grønt åndehul midt i det alt for dominerende betonbyggeri på Côte d’Azur. Tusinder af startup-virksomheder og store specialiserede grupper i high tech-sektoren havde valgt at slå sig ned på disse to tusind hektar dækket af fyrreskov. Stedet havde alt det, der skulle til for at tiltrække virksomhedsledere fra hele verden: strålende sol tre fjerdedele af året, tæt på Middelhavet og skisportssteder i Alperne, talrige sportsfaciliteter og prestigefyldte internationale skoler, hvor Saint-Exupéry var spydspidsen. Toppen af uddannelsespyramiden i Alpes-Maritimes. Den institution, hvor alle forældre håbede en dag at kunne indskrive deres afkom i tillid til fremtidsløftet i skolens motto: ”Scientia potestas est” – viden er magt.

Efter at have passeret vagthuset gik jeg langs med administrationsbygningen og lærerbygningen. Disse og andre centrale bygninger var blevet opført midt i 1960’erne og bar præg af slid, men stedet var stadig fantastisk. Arkitekten havde dengang på en intelligent måde udnyttet det enestående naturmiljø på Valbonneplateauet. Denne lørdag morgen var luften mild og himlen mørkeblå. Beliggende mellem fyrreskov og hede, klippevægge og kuperet terræn, forenede kuberne og konstruktionerne af stål, beton og glas sig harmonisk med det bølgende landskab. Nedenfor, omkring en stor sø og halvt skjult af træerne, rejste sig små toetages farvestrålende huse. Det var kostskolens bygninger, hvor hver enhed var opkaldt efter en kunstner, der havde opholdt sig på Côte d’Azur: Pablo Picasso, Marc Chagall, Nicolas de Staël, Francis Scott Fitzgerald, Sidney Bechet, Graham Greene ...

Fra jeg var femten, til jeg blev nitten, havde jeg boet her i tjenesteboligen sammen med mine forældre. Den tid stod stadig lysende klar for mig. Især den betagende oplevelse at stå op hver morgen og vågne med udsigt til fyrreskoven. Fra mit drengeværelse havde jeg samme fantastiske syn, som det jeg nu så i dag: søens tindrende overflade, pontonbroerne af træ og bådeskurene. Efter at have boet i New York i to årtier var jeg endt med at tro, at jeg foretrak den elektrisk blå himmel over Manhattan frem for mistralens og cikadernes sang, Brooklyns og Harlems energi frem for duften af eukalyptus og lavendel. Men er det egentlig stadig sandt? spurgte jeg mig selv, mens jeg gik rundt om Agoraen (en glasbygning opført i begyndelsen af 1990’erne omkring biblioteket, og som husede flere auditorier samt en biografsal). Derefter ankom jeg til den gamle, oprindelige skole, en samling røde murstensbygninger i gotisk stil, der mindede om visse amerikanske universiteter. Disse bygninger var fuldkommen anakronistiske og skilte sig markant ud fra den arkitektoniske sammenhæng på stedet, men de havde altid været Saint-Ex’ stolthed; de gav skolen et skær af et Ivy League-universitet og gjorde elevernes forældre stolte over at sende deres afkom til det lokale Harvard.

”Nå, Thomas Degalais, søger du inspiration til din næste roman?


2.

Stemmen bag mig overrumplede mig, og jeg snurrede rundt og opdagede Stéphane Pianellis grinende ansigt. Langt hår, musketerfipskæg, runde briller a la John Lennon og en skuldertaske: Journalisten fra Nice-Matin så lige så latterlig ud, som dengang han var gymnasieelev. Den eneste moderne tilføjelse var T-shirten, som han havde under sin vest, og som var prydet med det berømte Phi, symbolet for La France insoumise, partiet på den yderste venstrefløj.

”Hej, Stéphane,” svarede jeg og trykkede ham i hånden.

Vi fulgtes lidt ad. Pianelli var på min alder og kom ligesom mig her fra egnen. Vi havde gået i samme klasse indtil 3. g. Jeg huskede ham som stor i slaget, en strålende taler med en sans for at drage logiske slutninger, der ofte bragte vores lærere i vanskeligheder. Han var en af de få politisk bevidste elever på gymnasiet. Efter sin studentereksamen med karakterer, der kvalificerede ham til at følge et forberedelseskursus i statskundskab på Saint-Ex, valgte han i stedet at læse videre på det humanistiske fakultet i Nice. Et fakultet, som min far betragtede som ”en fabrik, der fremstiller arbejdsløse”, og min mor ligefrem kaldte ”et skrabsammen af venstreorienterede dagdrivere”. Men Pianelli havde bevaret sin oprørske side. I Carlone – campus på det humanistiske fakultet – havde han bevæget sig rundt på den socialistiske scene og oplevede sin første berømmelse en forårsaften i 1994 i en udsendelse på France 2, I morgen de unge. I denne direkte udsendelse var ordet blevet givet til en samling studerende, der var imod CIP, den famøse mindsteløn, som regeringen forsøgte at påtvinge dem. Jeg havde genset udsendelsen for nylig i de nationale audiovisuelle arkiver og var blevet slået af Pianellis sikre fremtræden. Han havde fået mikrofonen to gange og udnyttet det til at stille spørgsmål og bringe hærdede politiske personligheder i vanskeligheder. Han var virkelig et stædigt asen, som ikke lod sig dupere af nogen.

”Hvad mener du om valget af Macron?” spurgte han pludselig. (Så han havde stadig kun politik i hovedet.) ”Er det ikke godt nyt for folk som dig?”

”For forfatterne?”

”Nej, for de svinsk rige!” svarede han med strålende øjne.

Pianelli var en drillepind og ofte noget upålidelig, men jeg kunne alligevel godt lide ham. Han var den eneste elev fra Saint-Ex, som jeg så jævnligt, for han interviewede mig til sin avis, hver gang jeg udgav en ny roman. Så vidt jeg vidste, havde han aldrig haft ambitioner om at gøre karriere i den nationale presse, han foretrak at forblive en terrængående journalist. På Nice-Matin kunne han skrive om, hvad han ville – politik, kultur, byens liv – og han værdsatte denne frihed over alt andet. At påtage sig rollen som nyhedsjæger med en frygtet pen forhindrede ham ikke i at bevare en vis objektivitet. Jeg læste altid med interesse hans anmeldelser af mine romaner, for han forstod at læse mellem linjerne. Pianellis artikler var ikke systematisk rosende, men selvom han havde sine forbehold, glemte han aldrig, at der bag en roman – og man kunne sige det samme om en film eller et teaterstykke – ofte gemte sig flere års arbejde, tvivl, ting, som man kunne kritisere, men som det ville være grusomt og forfængeligt at tilintetgøre med nogle få linjer. ”Den mest middelmådige roman har utvivlsomt mere værdi end kritikeren, der anmelder den som en sådan,” havde han betroet mig en dag – med et citat af Anton Ego, madanmelderen i filmen Ratatouille, overført til litteraturen.

”Spøg til side, hvad laver du egentlig her, forfatter?”

Med den mest uskyldige mine snusede journalisten rundt, havde snøren ude og bearbejdede mig. Han kendte lidt til min fortid. Han fornemmede måske min nervøsitet, som jeg stod der med en hånd i lommen og fingererede ved Vincas solbriller og truslen, som nogen havde sendt mig for et kvarter siden.

”Det er vel meget godt at vende tilbage til sine rødder, ikke? Med alderen ...”

”Hold op med det sludder,” afbrød han mig med et hånligt smil. ”Sådan noget som en sammenkomst for gamle elever, det er jo slet ikke dig, Thomas. Se dig lige med din Charvetskjorte og dit Patek Philippe-ur. Bild mig ikke ind, at du har taget et fly fra New York for at synge kendingsmelodien til Goldorak og lave tyggegummibobler sammen med fyre, som du foragter.”

”Der tager du fejl. Jeg foragter ikke nogen.”

Og det var sandheden.

Journalisten så skeptisk på mig. Hans blik havde forandret sig ganske umærkeligt. Hans øjne strålede, som om han havde fået noget på krogen.

”Jeg er med,” sagde han til sidst og nikkede. ”Du er her, fordi du har læst min artikel?”

Hans spørgsmål fik mig til at tabe vejret, som om han lige havde slået mig med en knytnæve i maven. Hvordan kunne han vide dét?

”Hvad snakker du om, Stéphane?”

”Lad være at spille uskyldig.”

Jeg prøvede at tale i et let tonefald.

”Jeg bor i TriBeCa, og jeg læser New York Times, når jeg drikker min kaffe. Ikke din lokale sprøjte. Hvilken artikel hentyder du til? Den om gymnasiets halvtredsårsdag?”

At dømme efter hans grimasse og rynkede bryn talte vi ikke om det samme. Men min lettelse blev kortvarig:

”Jeg hentyder til artiklen om Vinca Rockwell,” sagde han.

Denne gang fik overraskelsen mig til at stivne helt.

”Så du ved det virkelig ikke!” sagde han.

”Ved hvad, for pokker?”

Pianelli rystede på hovedet og tog sin notesblok op af skuldertasken.

”Jeg skal på arbejde,” sagde han, da vi var fremme ved den store plads. ”Jeg skal nemlig skrive en artikel for den lokale sprøjte.”

”Vent, Stéphane!”

Journalisten var tilfreds med chokvirkningen, som han så hos mig, og forlod mig med et lille vink med hånden.

”Vi tales ved.”

Mit hjerte slog i vilter galop. Én ting var sikker: Der ville komme flere overraskelser.


3.

Kastanjepladsen vibrerede til rytmerne fra orkestret og diskussionerne i de små grupper, som gik livligt for sig. Der havde tidligere stået majestætiske træer her, men de var for længst blevet fældet af en parasit. Pladsen havde bevaret sit navn, men var nu beplantet med fønikspalmer, hvis yndefulde silhuetter ledte tankerne hen på ferier og afslapning. Under store lærredstelte var der blevet stillet en buffet op og flere rækker stole, og der var spændt blomsterguirlander ud. På esplanaden, der var sort af mennesker, havde en hær af tjenere iklædt stråhatte og stribede bluser travlt med at forsyne gæsterne med drikkevarer.

Jeg snuppede et glas fra en bakke, nippede til det og hældte straks blandingen ned i en blomsterkasse. Ledelsen havde ikke kunnet hitte på noget bedre end at servere en ækel kokosvand iblandet iste med ingefærsmag som husets velkomstdrink. Jeg gik hen til buffeten. Der havde man åbenbart også valgt en light version af gildet. Man skulle tro, man var i Californien eller visse steder i Brooklyn, hvor sundhedsregimet havde taget overhånd. Væk var de farserede grøntsager, friturestegte squashblomster og pissaladière.

Jeg gik væk fra bukkebordene for at sætte mig øverst på den store trappe af pudset beton, som omgav en del af pladsen som et amfiteater. Jeg tog mine solbriller på, og således skjult bag dem sad jeg så der på min observationspost og betragtede mine gamle skolekammerater nysgerrigt.

De lykønskede hinanden, dunkede hinanden i ryggen, viste hinanden de smukkeste fotos af deres små børn eller teenagere, udvekslede mailadresser og mobilnumre, blev venner på de sociale medier. Pianelli havde ikke haft uret: Alt det her var ikke mig. Jeg var ude af stand til bare at lade som om. Før det første fordi jeg ikke havde nogen nostalgiske følelser omkring mine gymnasieår. Dernæst fordi jeg i bund og grund var en enspænder, som altid havde en bog i lommen, men ingen Facebookkonto; jeg var en lyseslukker, der ikke var særlig godt tilpasset en tid, hvor man likede i tide og utide. Og jeg havde aldrig været bange for tiden, der bare går. Jeg var ikke blevet deprimeret, da jeg pustede mine fyrre lys ud på fødselsdagskagen, heller ikke da sølvstriberne begyndte at vise sig i tindingerne. For at sige det ærligt var jeg faktisk utålmodig efter at blive ældre, for det betød at lægge afstand til en fortid, som, langt fra at være et tabt paradis, forekom mig at være epicenteret i en tragedie, som jeg var flygtet fra hele mit liv.


4.

Det første, der slog mig, da jeg kiggede nærmere på de gamle elever: De fleste af dem, som var kommet, færdedes i velstillede miljøer, hvor man vogtede sig for at tage for meget på i vægt. Skaldetheden var derimod den største plage hos mændene. Ikke sandt, Nicolas Dubois? Hans hårtransplantation var ikke lykkedes særlig godt. Alexandre Musca forsøgte at skjule sin nøgne isse under en lang tilbagestrøget hårlok øverst på sin hovedskal. Romain Roussel havde simpelthen valgt at barbere alt af.

Jeg blev glædeligt overrasket over min hukommelse: Jeg kunne sætte navn på næsten alle ansigterne hos gæsterne fra min årgang. Det var sjovt at se på afstand. Indimellem også fascinerende; for nogle af dem syntes denne event at forme sig lidt som en hævn på fortiden. Manon Agostini, for eksempel. Den lidet tiltrækkende og generte gymnasieelev var blevet til en smuk kvinde, der førte sig selvsikkert frem. Christophe Mirkov havde gennemgået samme metamorfose. Nørden, et ord, man ikke rigtig brugte dengang, havde mistet enhver lighed med den bumsede og verdensfjerne prygelknabe, som jeg huskede, og det glædede mig for ham. Han førte sig frem på amerikansk manér og uden komplekser omkring sin succes, berømmede fordelene ved sin Tesla og talte engelsk med sin tyve år yngre kæreste, som tiltrak sig mange blikke.

Éric Lafitte havde til gengæld fået nogle knæk. Jeg huskede ham som inkarnationen af en halvgud. En slags mørkhåret engel: som Alain Delon i Kun solen var vidne. I dag var Éric The King blevet til en trist og tykmavet herre med et koparret ansigt, som mere mindede om Homer Simpson end hovedrolleindehaveren i Rocco og hans brødre.

Kathy og Hervé Lesage var ankommet hånd i hånd. De kom sammen allerede i 1. g. og giftede sig, da de var færdige med deres studier. Kathy (et diminutiv, som hendes mand havde givet hende) hed egentlig Katherine Laneau. Jeg mindedes hendes fantastiske ben – som hun sikkert stadig havde, selvom hun havde skiftet sit skotskternede miniskørt ud med en buksedragt – og det perfekte og meget litterære engelsk, som hun talte dengang. Jeg havde ofte undret mig over, hvordan sådan en pige havde kunnet forelske sig i Hervé Lesage. Hervé havde et ordinært udseende og en hjerne på størrelse med en ært; han kom med malplacerede bemærkninger, stillede lærerne spørgsmål, der var helt hen i vejret, og frem for alt syntes han ikke at være klar over, at hans kæreste havde hundred gange mere klasse, end han nogensinde ville få. Femogtyve år senere lignede han med sin ruskindsjakke og selvtilfredse mine stadig en nar. For at gøre det endnu værre havde han taget en Paris-Saint-Germain-kasket på. No comment.

Men når det gjaldt påklædningen, var det Fabrice Fauconnier, der tog prisen. ”Faucon”, Falken, var luftkaptajn i Air France og havde taget sin pilotuniform på. Jeg betragtede ham, mens han spankulerede rundt mellem blonde kvinder, høje hæle og silikonebryster. Den flotte fyr var ikke faldet af på den: Han havde stadig en atletisk skikkelse, men hans sølvgrå manke, vedholdende blik og åbenlyse forfængelighed gjorde et slidt indtryk nu. For nogle år siden havde jeg mødt ham på et mellemdistancefly. Som om jeg var et lille barn, havde han troet, at han kunne imponere mig ved at invitere mig ind i cockpittet under landingen ...

5.
”Hold da op, han er godt nok blevet ældre at se på, den kære Falk.”
Fanny Brahimi blinkede til mig og gav mig en varm omfavnelse. Hun havde også forandret sig. Hun var af kabylsk afstamning, en lille blondine med lyse øjne og kort hår, iført stramtsiddende jeans og højhælede pumps. De to åbentstående knapper i skjorteblusen gav et kig ind på hendes barm, og den figursyede trenchcoat forlængede hendes silhuet. I et andet liv havde jeg kendt hende som en grunge-apostel, som gik rundt i et par slidte Doc Martens-læderstøvler, en oversize skovmandsskjorte, cardigans med lapper og hullede 501 Levi’s-jeans.
Fanny var mere snarrådig end mig og havde fundet et glas champagne.
”Til gengæld har jeg ikke kunne opspore nogen popcon,” sagde hun og satte sig på trappetrinet ved siden af mig, som om vi skulle se en film sammen.
Ligesom i gymnasiet bar hun et fotografiapparat om halsen – et Leica M – og begyndte at tage billeder af folk.
Jeg havde altid kendt Fanny. Hun og jeg og Maxime havde dannet en klike tilbage i folkeskolen – den smukke gamle skole i Fontonnekvarteret fra den tredje republiks tid, i modsætning til den moderne René-Cassin-skolen, som var blevet bygget i Antibes langt senere. I vores teenageår havde Fanny været en meget nær veninde. Hun var den første pige, som jeg gik på date med, i mit niende skoleår. En lørdag eftermiddag var vi gået i biografen for at se Rain Man, og på hjemvejen, i bussen tilbage til Fontonne, mens vi sad med hver sin høretelefon til min Walkman i øret, havde vi udvekslet nogle kejtede kys. . Vi kom sammen indtil 1. g., og så slog vi op, men blev ved at være venner. Hun tilhørte gruppen af modne og frigjorte unge kvinder, som i 3. g. var begyndt at knalde til højre og venstre uden at binde sig til nogen. Det var sjældent på Saint-Ex, og mange fordømte det. Jeg havde altid respekteret hende, for mig var hun som inkarnationen af en vis form for frihed. Hun var veninde med Vinca, en dygtig elev og en sød pige, tre egenskaber, jeg satte stor pris på hos hende. Efter medicinstudiet havde hun haft et omtumlet liv og været udstationeret som læge i krigsområder og på humanitære missioner. Jeg havde mødt hende ved et tilfælde nogle år tidligere på et hotel i Beirut, hvor jeg havde deltaget i bogmessen for fransksproget litteratur, og hun havde betroet mig, at hun havde planer om at vende hjem til Frankrig.
”Har du fået øje på nogen gamle lærere?” spurgte hun mig.
Jeg pegede med hagen mod hr. N’Dong, hr. Lehmann samt fru Fontana, som underviste i henholdsvis matematik, fysik og naturvidenskab.
”En køn samling sadister,” sagde Fanny og fotograferede dem.
”På det punkt kan jeg ikke sige dig imod. Arbejder du i Antibes?”
Hun nikkede.
”Jeg har arbejdet i to år på hjerteafdelingen på hospitalet i Fontonne. Din mor er en af mine patienter. Har hun ikke fortalt dig det?”
Af min tavshed forstod hun, at det var nyt for mig.
”Hun er blevet fulgt regelmæssigt, siden hun fik en blodprop, men det går godt nu,” sagde Fanny beroligende.
Jeg var lettere chokeret.
”Det er lidt kompliceret mellem min mor og mig,” sagde jeg for at slippe uden om emnet.
”Det siger alle drenge, gør de ikke?” sagde hun uden at forvente noget svar.
Så pegede hun på en anden underviser.
”Hende dér var cool!” udbrød hun.
Det tog mig lige et øjeblik at genkende frøken DeVille, en amerikansk lærerinde, der underviste i engelsk litteratur.
”Og hun er stadig pragtfuld at se på!” hviskede Fanny. ”Hun ligner Catherine Zeta-Jones.”
Frøken DeVille var omkring en meter og firs høj. Hun havde højhælede sko på, stramtsiddende læderbukser og en jakke uden krave, hendes lange glatte hår faldt stramt ned over hendes skuldre. Med sin smækre, ranke skikkelse så hun yngre ud end nogle af sine gamle elever. Hvor gammel havde hun mon været, da hun underviste på Saint-Ex? Femogtyve? Omkring de tredive? Eftersom jeg gik i den videnskabelige forberedelsesklasse, havde jeg aldrig haft hende som lærer, men jeg kunne huske, at hun var meget vellidt, især var nogle af drengene meget betagede af hende.
Fanny og jeg fortsatte i nogle minutter endnu med at betragte vores gamle skolekammerater og udveksle minder. Jeg huskede, hvorfor jeg altid godt havde kunnet lide den pige. Hun udstrålede positiv energi. Og så havde hun humor. Men hendes liv havde faktisk ikke altid været så let. Hendes mor var en smuk blondine med mørk hud og et skarpt blik, som arbejdede som ekspeditrice i en tøjforretning på La Croisette i Cannes. Da vi gik i første klasse, havde hun forladt sin mand og sine tre børn for at flytte med sin chef til Sydamerika. Inden Fanny blev optaget på kostskolen på Saint-Ex, havde hun boet næsten ti år sammen med sin far, der var blevet lam efter en arbejdsulykke, og to storebrødre, i et forfaldent socialt boligbyggeri. Ikke lige sådan et sted, der bliver nævnt i turistguiderne for Antibes-Juan-les-Pins.
Hun fyrede endnu et par lidt letkøbte, men morsomme bemærkninger af om sine tidligere klassekammerater, men stirrede så på mig med et skævt smil.
”Livet har byttet rundt på nogle af rollerne, men du er stadig den samme.”
Hun rettede linsen i sit Leica mod mig og tog et billede, mens hun fortsatte:
”Den bedste i klassen, en pæn ung mand, altid så nydelig med sin fine flonelsjakke og himmelblå skjorte.”
”Når det kommer fra dig, er det nok ikke ment som en kompliment.”
”Det må du ikke tro.”
”Kan piger ikke bedst lide bad boys?”
”Jo, når de er seksten. Ikke når de er fyrre!”
Jeg trak på skuldrene, kneb øjnene sammen og skyggede med hånden for solen.
”Kigger du efter nogen?”
”Maxime.”
”Vores kommende deputerede? Jeg røg en smøg sammen med ham henne ved sportshallen, der hvor festen skal finde sted. Han lader ikke til at have travlt med at føre kampagne. For pokker, har du set Aude Paradis’ fjæs? Hun er totalt stenet, den stakkels tøs! Er du sikker på, at der ikke er nogen popcorn, Thomas? Jeg kunne blive siddende her i timevis. Det er næsten lige så godt som Game of Thrones.”
Men hendes begejstring blev pludselig dæmpet, da hun fik øje på to ansatte, der var ved at rigge et podium og en mikrofon til.
”Sorry, jeg orker ikke de officielle taler,” meddelte hun mig og rejste sig op.
I den modsatte side af publikumstribunen tog Stéphane Pianelli notater, mens han sad og talte med underpræfekten. Da journalisten på Nice-Matin mødte mit blik, gjorde han et tegn med hånden, der skulle betyde noget i retning af: Bliv der, jeg kommer.

”Ved du hvad? Jeg tror, at du er en af de få fyre her, som jeg ikke har været i seng med.
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