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”For mig er der ikke noget, som er en vittighed. Det kommer bare til at lyde sådan.”

Lorrie Moore









Tyverier








Jeg stjæler. Rapser ting og sager. Nogen ville måske mene, at jeg søger at kompensere for et eller andet dybereliggende, at det skyldes noget, jeg ikke har fået nok af i min barndom, kærlighed måske. Men jeg har gjort det, så længe jeg kan huske, før der overhovedet var en barndom at se tilbage på.

Det første, jeg stjal, var et hårspænde i plastik fra min dagplejemors datter. Så tog jeg tre kinderægdimser i børnehaven (jeg gemte dem i min sko og bed smerten i mig). Is fra fryseren i naboens garage. En julemandssparegris til en privatfest i 9. klasse. Og i 3. g stjal jeg så 200 kroner af de penge, vi havde tjent ved at sælge vafler på Strøget til fordel for Operation Dagsværk (men da var jeg meget fattig, så det tæller ikke). Fra en venindes lejlighed har jeg stjålet en mekanisk kanin, som kan sige lyde og bevæge sig hen over et gulv. Jeg har stjålet linned og badekåber fra hoteller og service fra barer og restauranter i byer, jeg vidste, jeg alligevel aldrig ville genbesøge. Et ID-kort til Illum (det sad ikke om halsen på personen, så hurtig er jeg ikke). Glittede magasiner fra kiosker, som jeg alligevel aldrig har læst i. En lille lavendel fra en blomsterbutik (den kostede kun 19 kroner).

Det mest besværlige, jeg har stjålet, må være skilte i vejkanten med navne, der i momentet på en eller anden måde har draget mig med deres poetiske klang (Brombærvej. Jupitervej. Sportsvej).

Jeg har også stjålet rødvin fra min chefs kontor efter den årlige sommerfest. Min søsters dagbog fra sit fængselsophold (grov vold) og min fars breve fra den søn, ingen må vide noget om. En støvsuger i Føtex. Broderede duge hos en borger (jeg var vikar på et plejehjem engang). En inhalator fra en mand på Bornholmerfærgen. Fem ens fingerringe med små sten fra en veninde. Hvis det er en sygdom, jeg har, sidder den i fingrene.

Der kan gå lang tid mellem hvert tyveri. Og netop som jeg føler mig befriet for min brist, dukker et maleri af en mand med et spejlæg i hovedet, rammet ind og det hele, op på væggen hjemme hos en bekendt. Det skriger til mig, og jeg må tage det ned af væggen, mens han er på toilettet, lægge det ned i min mulepose, dække det til med trøjen og sætte mig tilbage i lænestolen på præcis den samme måde som før, med akkurat det samme ansigt som før, og gøre mig klar til at genoptage den samtale, vi netop havde afbrudt.

Mine tyverier er altså ikke noget, jeg går og planlægger nøje. For det meste, når det ikke drejer sig om pengenød, er det bare, som om tingene forfører mig. Som om de ligefrem tigger om at komme med mig hjem og få deres egen plads i en skuffe eller på en hylde. Og de bliver jo sjældent efterlyst eller savnet (kun kaninen, dén leverede jeg tilbage, anonymt, efter 11 dage). Som regel er folk ligeglade. De har indboforsikringer og tre af hver. For dem er det intet. Er man så en tyv? Hvis folk ikke føler sig bestjålet?

Hvis jeg er en tyv, er det ikke ensbetydende med, at man ikke kan stole på mig. Jeg bærer på et hav af andre folks hemmeligheder. En mand fra Gellerupparken, som dyrker sex med mænd og vil blive slået ihjel, hvis hans familie finder ud af det. En kvinde fra Køge, der fortalte mig, at hun gerne ville skilles (vi kunne se hendes mand gennem terrassedøren, da hun sagde det). En pige, som skjuler et hashmisbrug og fire spontane aborter for sin kæreste. De fortæller det altid til mig på de ledige pladser, jeg efterlader i samtalen. Jeg laver bare øjnene, så taler de længe. Det er muligvis også tyveri.









I bor da meget pænt








Bag hoveddøren ligger tilbudsaviser bredt ud på gulvet i et tykt lag. Malthe lukker døren, smider sin rygsæk, river sin lyseblå jakke op og kaster også den fra sig på gulvet. En tot hundehår sidder fast i velcroen på det ene ærme. Simon fra hans klasse kigger ned på de brune klinker. Drikkedunken sidder fast i en elastik i siden af hans skoletaske, saftevandet skvulper i den.

”Du kan bare lægge jakken der,” siger Malthe.

”Den skal helst ikke blive beskidt,” siger Simon. Han beholder både den og rygsækken på, da de går ind i køkkenet. Her hiver han sin drikkedunk frem, tager en tår saft og sætter den tilbage bag elastikken.

”Vi har også saft,” siger Malthe og kører sit trøjeærme hen under næsen og fjerner en stribe snot. Men det er, som om Simon ikke hører det.

”Hvad skal vi lave?” spørger Simon og kigger hen på væggen, hvor tapetet er revet op og betonen synlig.

Der er ingenting at lave i deres hus. Trampolinen er gået i stykker, og parabolen er blevet lukket. Han ville aldrig have sagt ja til at lade Simon komme på besøg. Det skete kun, fordi han kom til at nikke med hovedet, eller hans hoved gjorde det af sig selv, og fordi han var kommet til at lyve lidt. Han sagde bare, at han havde alle de beyblades, der findes, også den i sølv, men det var jo ikke meningen, at de alle sammen skulle blive så interesserede. Og nu har drengene i klassen spurgt ham på skift den sidste uge, hvornår han tager sin samling med hen i skolen. Hver gang har han svaret, at hans mor ikke er så glad for, at han tager dem med, hvis de nu går i stykker eller bliver stjålet, men i virkeligheden er hans mor ligeglad med ting, der går i stykker og ikke går i stykker, og så var det, at Simon spurgte, om han ikke måtte komme hjem til ham en dag og se dem, og han nikkede det lille dumme nik.

“Hvor er dit værelse?” spørger Simon og kigger rundt på de forskellige døre i køkkenet. Døren ud til trappen står lidt åben.

“Ovenpå. Hvorfor?”

”Skulle vi ikke se dine beyblades?”

”Ikke lige nu.”

Simon går hen mod trappen.

”Hvorfor ikke?”

”Det er fordi,” siger Malthe.

“Fordi hvad?”

“Min mor vil ikke have, at nogen går derop.”

”Hvorfor?”

”Det vil hun bare ikke.”

”Kan vi ikke gå derop alligevel?”

Malthe svarer ikke. Simon står lidt. Han glor hen på spisebordet, hvor der står en dåse tobak og et fad med bon’er. Malthe samler det sammen og gemmer det væk i et skab.

”Hvorfor har I sådan et ur?” Simon peger op på væggen. Det er et, Malthes mor har købt i Tigerbutikken, fordi hun syntes, det var sødt. Det har fugle i stedet for tal.

”Ikke for noget,” siger Malthe. ”Vil du have et stykke kage?”

”Det kan vi godt.”

Malthe går hen og trækker den nederste skuffe ud, træder op på den, rækker armen ind over køkkenbordet og får fat i en foliebakke med mazarintærte.

”Her,” siger han, graver et stykke ud med fingrene og rækker det til Simon. ”Min mor er jo bager.”

”Har du ikke en tallerken?”

”Jo,” siger Malthe, kravler ud af skuffen og finder en plastiktallerken til ham.

”Skal du ikke også have en?” spørger Simon.

”Jeg tager det bare med i hånden.”

”Men hvad hvis vi krummer?”

”Hvad mener du?”

”Bliver hun så ikke sur, din mor?”

”Lidt,” siger Malthe. ”Vi kan gå ind i stuen og se en film?”

”Det kan vi godt,” siger Simon.

På sofabordet er der klistrede cirkler af kaffe. Solens stråler falder direkte ind på skærmen. Malthe går hen for at trække gardinerne for. Simon sætter sig i den grønne veloursofa med rygsækken på. Malthe tager lænestolen.

”I bor da meget pænt,” siger Simon og nyser.

”Skal vi bytte plads?” spørger Malthe.

Simon nikker og sætter sig over i lænestolen.

”Hvad er det?” spørger han og fisker en gammel skive agurk op fra revnen i stolen.

”Det er ikke noget,” siger Malthe og tager den ud af hånden på ham. ”Vil du holde fjernbetjeningen?”

”Det kan jeg godt.”

”Du er nødt til at holde under. Vi har ikke mere tape.”

Simon tager forkert fat i den, og batterierne falder ud på gulvtæppet. Malthe samler dem op og sætter dem i igen.

”Skal vi ikke prøve at gå op på dit værelse?”

”Nej, det er ikke så godt.”

”Kan du så ikke hente dine beyblades?”

”Ikke lige nu,” siger Malthe og går hen og åbner skuffen med dvd’er. ”Skulle vi ikke se en film først?”

”Okay.”

”Du må vælge.”

Simon går derhen, han kommer til at støde ind i Malthe med skoletasken. Øverst i skuffen ligger en pakke fehår og en pose Smarties.

”Du må gerne tage slikket,” siger Malthe. Posen har været åbnet før og er lukket med en elastik. Under slikket ligger dvd’erne. En af dem har et billede af en kvinde med ildrødt hår og bar overkrop på forsiden.

”Ad,” siger Simon og trækker sig tilbage. ”Det er porno.”

”Nej, det er ej,” siger Malthe og lukker skuffen.

”Du har pornofilm!”

”Nej.”

”Jo. Der er nøgne damer på.”

Malthe tænker sig om, så åbner han skuffen igen og tager et par af de andre dvd’er op.

”Vi kan se en af dem her.”

”Nej,” siger Simon.

”Vi har Biler.”

”Den har jeg set.”

”Det er også for små børn.”

”Skal vi ikke gå op på dit værelse nu?”

”Lige nu?”

”Ja.”

”Det kan vi ikke.”

”Men din mor er jo ikke hjemme?”

”Håndtaget er faktisk faldet af, så vi kan slet ikke komme ind. Det er skideirriterende.”

”Jeg kan godt finde ud af at få en dør op med en kniv eller en mønt. Har du en kniv?”

”Jeg ved ikke helt, om det er en god idé. Min mor bliver rasende.”

”Er du bange?”

Malthe ryster på hovedet, åbner kassetten til Ratatouille og sætter skiven i afspilleren. Simon har sat sig tilbage i lænestolen, han sidder med sin telefon i hånden.

”Vil du hellere se en anden?” spørger Malthe.

”Jeg skal faktisk gå lige om lidt. Min far har lige skrevet.”

”Allerede?”

”Ja. Han henter mig snart,” siger Simon og stopper telefonen ned i lommen.

”Hvornår?”

”Om lidt.”

”Kan du ikke skrive, han skal komme senere?”

Simon ryster på hovedet.

”Jeg kan følge dig ud til døren så.”

Malthe vil trykke pause på fjernbetjeningen, men alle batterierne falder ud igen.

De står ude i gangen. Simon kigger ned på de brune klinker og så op på Malthe.

”Hvad så med dine beyblades?” spørger han.

Malthe åbner hoveddøren. Simons far holder allerede ude på vejen.

”Hvad med dem?”

”Kan du tage dem med i morgen?”

Malthe mærker, hvordan hans hoved er lige ved at nikke igen.




Diskretionslinjen




Disken i supermarkedets postbutik er forladt, og døren ud til baglokalet lukket i. Pakkerne til afhentning er stablet i tårne på en stor gittervogn, der står midt på gulvet. Alle og enhver ville bare kunne gå hen og tage dem.
Kristian har sedlen parat i hånden. Den er våd og ved at smuldre. Regnen er trængt ind i hans lommer og sko, selvom han skyndte sig.
Han har købt 200 reklamekuglepenne fra 70’erne af en mand på nettet. Han solgte dem udelukkende samlet, og nu glæder han sig bare til at komme hjem og bruge hele dagen på at sortere dem og sammenligne med dem, han har i forvejen. Det kan kun gå for langsomt.
Han er kommet sidst på formiddagen for at undgå at havne i en lang kø, og der er heller ingen andre end ham, indtil en ældre herre med rollator kommer ind og stiller sig bag ham.
”De er nok gået hjem for i dag,” pruster den ældre herre. Kristian vender sig om. Herren er forbundet til en iltflaske, som står i kurven på rollatoren.
”Det kan godt være,” siger Kristian og føler på sine skægstubbe.
”Ja, jeg siger ikke noget,” fortsætter herren. ”Der er jo ingen, der gider arbejde længere. De vil hellere sidde og glo på deres telefoner, og hvad ved jeg snart. Vi kan nok lige så godt gå hjem igen.”
På bordet står en klokke. Kristian kigger ind i supermarkedet. Ved frugt og grønt kan han skimte en ung mand, som står og arrangerer appelsiner i en stor trillebør. Et andet sted er en kvinde i gang med at trimme mejeriprodukterne. Kristian krydser den stiplede linje, der er optegnet på linoleumsgulvet, og trykker hårdt på klokken.
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