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Prolog


Det er snart ti år siden, jeg første gang stillede op til et politisk tillidshverv. Jeg var dengang 35, og det var fire år siden, jeg havde afsluttet jurastudiet. Jeg havde giftet mig og var nu ivrig efter at komme videre med mit liv. Et mandat i den lovgivende forsamling i Illinois ville snart blive ledigt, og flere af mine venner foreslog, at jeg stillede op, fordi de mente, at mit arbejde som borgerrettighedsadvokat og mine gamle kontakter som organisator i lokalsamfundet gjorde mig til en egnet kandidat. Efter at have diskuteret det med min kone besluttede jeg mig for at stille op. Jeg begyndte, hvor alle førstegangskandidater nu engang må begynde: Jeg talte med alle, der ville lytte til mig. Jeg deltog i møder i beboerforeninger og i kirkemenigheder, jeg talte i skønhedssaloner og i frisørsaloner. Hvis jeg så to fyre, der stod på et gadehjørne, gik jeg med det samme over gaden for at give dem mit kampagnemateriale. Men uanset hvorhen jeg kom, kunne jeg være sikker på altid at blive mødt med en eller anden version af de samme to spørgsmål:

For det første: »Hvor har du det mærkelige navn fra?«

Og for det andet: »Du virker som en fin fyr. Hvorfor i alverden vil du rode dig ind i noget så beskidt og råddent som politik?«

Det sidste spørgsmål havde jeg allerede hørt i andre varianter adskillige gange, da jeg flere år før havde slået mig ned i Chicago for at udføre socialt arbejde i lavindkomst-kvarterer. Spørgsmålet afslørede en desillusion. Ikke bare over for politik, men over for selve tanken om at deltage i det offentlige liv, en desillusion, som – i al fald i de South Side-kvarterer, jeg gerne ville repræsentere – var vokset ud af en oplevelse af at være svigtet af en hel generation af politikere. Mit svar var i reglen at smile, nikke og sige, at jeg sagtens kunne forstå deres skepsis. Men også, at der er og altid har været en anden politisk tradition. En tradition, som kan dateres helt tilbage til vort lands grundlæggelse og strækker sig frem til borgerretsbevægelsens beundringsværdige sejre. En tradition, der bygger på den enkle idé, at vi alle har et medansvar for hinanden. En tradition for, at det, som binder os sammen, er større end det, som driver os fra hinanden. Og dermed også grundlag for en forhåbning om, at hvis tilstrækkeligt mange af os vil tro på denne sandhed og handle efter den, vil vi måske kunne blive om ikke i stand til at løse alle verdens problemer så dog i stand til at udrette noget meningsfuldt i fællesskab.

Det var en ganske overbevisende tale, syntes jeg selv. Og selv om ikke alle, der hørte mig holde den, var lige imponerede, påskønnede tilstrækkeligt mange min oprigtighed og ungdommelige selvsikkerhed til, at det lykkedes mig at indtage pladsen i Illinois’ lovgivende forsamling.



Da jeg seks år senere besluttede mig for at opstille til De Forenede Staters senat, var jeg ikke længere helt så selvsikker.

På alle måder så det ud til, at mine karrierevalg var lykkedes. Efter to perioder, hvor jeg som medlem af mindretallet måtte slide hårdt i det, havde Demokraterne vundet kontrollen over statssenatet, og jeg var siden med til at gennemføre en række nye love fra reformer af Illinois’ dødsstrafsystem til udbygning af statens sundhedsprogram for børn. Sideløbende underviste jeg samtidig på deltid på Chicago Universitets jurastudium – et job, jeg satte stor pris på, og ofte blev jeg inviteret til at tale forskellige steder i byen. Jeg havde bevaret min uafhængighed, mit gode navn og mit ægteskab, der – hvis man skal dømme efter statistikken – alle var kommet i fare, fra det øjeblik jeg satte min fod i statens hovedstad.

Men årene har efterhånden også sat deres spor. En del skyldes blot, at jeg er blevet ældre, vil jeg tro. For som årene går, bliver man stadig mere fortrolig med sine egne personlige brister – de særlige blinde pletter og tilbagevendende tankemønstre, der lige så vel kan være genetisk betingede, som de kan skyldes påvirkninger fra ens omgivelser, men som næsten helt sikkert kun bliver værre med tiden, på samme måde som det lille vrid i ens gang en dag med sikkerhed vil sætte sig som en smerte i hoften. Hos mig har en af disse brister vist sig at være en kronisk rastløshed og en manglende evne til at føle taknemmelighed, uanset hvor godt tingene ellers har flasket sig, og uanset hvilken lykke der måtte tilsmile mig. Det er en brist, som er blevet stadig mere udbredt i den moderne verden, og som også er groet ind i den amerikanske mentalitet. Det er en brist, der intetsteds er mere synlig end på det politiske område. Om det politiske liv ligefrem forstærker denne brist eller simpelthen tiltrækker den slags mennesker, der lider under den, er uklart. Der var engang én, der sagde, at enhver mand enten prøver at leve op til sin fars forventninger eller også prøver at råde bod på sin fars fejl. Jeg formoder, at dette kan være så god en forklaring som nogen på, hvorfor jeg har udviklet denne særlige lidelse.

Under alle omstændigheder var det som konsekvens af denne rastløshed, at jeg ved valgrunden i 2000 besluttede mig for at udfordre en siddende demokrats mandat i Kongressen. Det var ikke nogen velovervejet valgkamp fra min side, og jeg led da også et slemt nederlag. Det var modgang af den art, som får en til at indse, at livet ikke er forpligtet til at rette sig efter ens planer. Halvandet år efter, da sårene efter ydmygelsen efterhånden var tilstrækkeligt lægte, spiste jeg frokost med en mediekonsulent, som længe havde forsøgt at overtale mig til at gå ind i landspolitik. Nu ville tilfældet, at denne frokostaftale lå i slutningen af september 2001.

»Du er godt klar over, at den politiske dynamik har ændret sig totalt efter det her, ikke sandt?« sagde han, imens han nippede til sin salat.

»Hvad mener du?« spurgte jeg, selv om jeg udmærket vidste, hvad han mente. Vi så begge på avisen, der lå ved hans side. Dér, på forsiden, var Osama bin Laden.

»Det er noget forbandet skidt, det der,« sagde han og rystede på hovedet. »Forbandet uheldigt. Du kan selvfølgelig ikke ændre dit navn. Det vil kun vække mistanke hos vælgerne. Hvis du stadig stod ved starten af din karriere, kunne du måske have brugt et øgenavn eller sådan noget. Men nu ...« Hans stemme døde hen, han trak undskyldende på skulderen og bad så tjeneren komme med regningen.

Jeg var bange for, at han nok havde ret, og det nagede mig. For første gang i min karriere tog jeg mig selv i at blive grebet af misundelse, når yngre politikere fik succes på områder, hvor jeg ikke selv slog til, og jeg så dem bane sig vej til højere positioner, hvor de ville blive i stand til at udrette endnu større ting. Hele glæden ved at være en del af det politiske liv – debatternes adrenalinsus, den menneskelige varme, man oplever ved at trykke folk i hænderne og dykke ned i menneskemængder – begyndte at falme, når man holdt den op imod jobbets mindre tiltalende sider: Det evindelige tiggeri om kampagnebidrag, de lange køreture hjem efter en eller anden banket, der havde varet to timere længere end planlagt, den usunde mad, den tunge luft og de afkortede telefonsamtaler med en kone, som havde holdt ud indtil nu, men var ved at blive godt træt af at være alene om at opdrage vores børn og var begyndt at stille kritiske spørgsmål til, hvordan jeg prioriterede mit liv. Også selve lovgivningsarbejdet, den politiske proces, som var det, der oprindeligt fik mig til overhovedet at stille op, begyndte at føles alt for langsom og alt for fjern fra de virkelig store opgør – om skat, sikkerhed, sundhedspleje og job – som blev udkæmpet på den nationale politiske scene. Jeg begyndte at tvivle på, om jeg havde valgt den rette vej. Jeg begyndte at føle, hvad jeg forestiller mig, en skuespiller eller idrætsmand må føle, når de efter års kamp for at virkeliggøre en bestemt drøm, efter år med tjenerjob mellem prøveoptagelser eller efter i flere år kun lige at have klaret sig i de lavere rækker, efterhånden må se i øjnene, at de er kommet cirka så langt, som deres talent eller skæbne nu har kunnet bringe dem. Drømmen vil aldrig gå i opfyldelse, og valget står nu imellem at acceptere denne kendsgerning som en ansvarlig voksen og i stedet stræbe efter mere realistiske mål. Eller også fortsat at nægte at acceptere sandheden og ende som forbitret, stridbar og såre ynkelig.



Fornægtelse, vrede, forhandling, fortvivlelse – Jeg er ikke sikker på, om jeg nåede igennem alle de stadier, som eksperterne beskriver. På et eller andet tidspunkt kom jeg dog frem til en accept af mine begrænsninger og på en måde også af min egen dødelighed. Jeg koncentrerede igen min energi om arbejdet i statssenatet og fandt tilfredsstillelse i de reformer og initiativer, som min position nu gav mulighed for. Jeg tilbragte mere tid hjemme, så mine døtre vokse op, nød samværet med min kone og spekulerede over mine langsigtede økonomiske forpligtelser. Jeg holdt mig i god form og læste romaner og kom til at påskønne, at Jorden roterede om Solen, og at årstiderne kom og gik, uden at alt dette lagde op til nogen særlig anstrengelse fra min side.

Jeg tænker, at det var denne grundlæggende accept, som fik mig til at fostre den rent ud sagt vanvittige tanke om at stille op til valg til De Forenede Staters senat. En alt-eller-intet-strategi – sådan præsenterede jeg planen for min kone. Et sidste skud i bøssen for at afprøve, hvor langt mine ideer rakte, før jeg eventuelt ville resignere og falde til ro i en mere fredelig, mere stabil og mere vellønnet arbejdstilværelse. Og minsandten om hun ikke gik med til én sidste valgkamp, selv om det nok snarere var af medlidenhed end ud fra tiltro til mine muligheder. Således fik hun også antydet, at jeg med tanke på de velordnede rammer, hun ønskede for vores familie, ikke nødvendigvis skulle regne med at få hendes stemme.

Jeg lod hende finde en form for trøst i de hårde odds, jeg var oppe imod. Den siddende republikanske senator, Peter Fitzgerald, havde brugt 19 millioner dollar af sin private formue på at vælte den foregående senator, Carol Moseley Braun. Han var ganske vist ikke specielt folkekær, ja, faktisk så han end ikke ud til at føle nogen synderlig glæde ved politik, men han havde stadig mere end rigelige midler i sin familieformue samt en ægte integritet, med hvilken han havde aftvunget vælgerne en slags modstræbende respekt.

Så dukkede Carol Moseley Braun pludselig op igen efter en periode som ambassadør i New Zealand med overvejelser om at forsøge at vinde sit gamle mandat tilbage. Hendes mulige kandidatur fik mig til at sætte mine planer i bero. Men da hun så i stedet besluttede sig for at stille op til præsidentvalget, begyndte flere andre at melde sig i kandidatfeltet til senatsvalget. Og da Fitzgerald siden meddelte, at han trak sig fra at søge genvalg, stod jeg nu over for seks hovedmodstandere, deriblandt den siddende skatteinspektør, en forretningsmand, der var god for hundredvis af millioner dollar, Chicago-borgmester Richard Daleys tidligere stabschef og en sort kvinde med en baggrund i sundhedssektoren, som kløgtige pengebagmænd forestillede sig kunne splitte de sorte stemmer og eliminere mine chancer, uanset hvor beskedne de som udgangspunkt måtte have været.

Jeg var ligeglad. De lave forventninger fritog mig fra de værste bekymringer, og da min troværdighed blev styrket af adskillige hjælpsomme anbefalinger, kastede jeg mig ud i valgkampen med en energi og en glæde, jeg troede, jeg havde mistet for altid. Jeg hyrede fire medlemmer til min kampagnestab, alle intelligente mennesker i tyverne eller først i trediverne, og fik dem rimeligt billigt. Vi fandt et lille kontor, fik fremstillet vores eget brevpapir, installeret telefonlinjer og sat computere op. Fire eller fem gange om dagen ringede jeg rundt til de større demokratiske donorer og forsøgte at få dem til at ringe tilbage. Jeg holdt pressekonferencer, som ingen kom til. Vi tilmeldte os den årlige St. Patricks Dag-parade og fik tildelt paradens allersidste plads, så mine ti frivillige og jeg selv måtte marchere umiddelbart foran den efterfølgende kortege af kommunens renovationsvogne og vinke til de få agterudsejlede strejfere, som stadig var på ruten, samtidig med at renovationsarbejderne fejede papiraffald op og rev grønne trekløverklistermærker af lygtepælene.

For det meste var jeg dog på farten og kørte som oftest alene rundt fra bydel til bydel, fra amtskommune til amtskommune og fra by til by og i sidste ende på kryds og tværs af hele staten, langs kilometer og atter kilometer af korn- og bønnemarker og jernbanespor og siloer. Det var ikke nogen effektiv proces. Uden at kunne støtte mig til Det Demokratiske Partis organisationsapparat, uden de rigtige mailinglister eller ressourcer til at føre internetkampagner måtte jeg forlade mig på, at venner og bekendte ville åbne deres hjem og invitere mulige støtter indenfor eller arrangere møder med deres kirkemenigheder, fagforeningskolleger, bridge-klubber eller Rotary-kammerater. Til tider måtte jeg bruge timer på bilture for at komme frem til møder, hvor måske kun to-tre tilhørere ventede på mig omkring et køkkenbord. Alligevel måtte jeg hver gang forsikre værterne om, at fremmødet var fint, og udtale anerkendende ord om de forfriskninger, de havde stillet frem. Det hændte også, at jeg måtte stå en hel gudstjeneste igennem, før det viste sig, at præsten helt havde glemt mig, eller at formanden for en lokal fagforening lod mig tale til sine medlemmer, umiddelbart før han meddelte, at de i fagforeningen var blevet enige om at anbefale en helt anden.

Men uanset om jeg mødtes med to eller halvtreds, blev modtaget i en af de statelige, skyggefuldt beliggende villaer på North Shore, i en lejlighed i en højhusblok uden elevator på West Side eller på en gård ud for Bloomington, og uanset om folk var venlige, ligeglade eller fjendtlige, gjorde jeg mit bedste for at holde munden lukket og høre ordentligt efter, hvad de havde at sige. Jeg lyttede til mennesker, der talte om deres job, deres arbejde, den lokale skole, deres vrede over Bush, deres vrede over Demokraterne, om deres hund, deres rygsmerter, deres militære krigstjeneste og om ting, de kunne huske fra deres barndom. Nogle havde udviklet deres egne teorier til at forklare, hvorfor så mange stillinger var gået tabt i produktionssektoren, eller hvorfor sygesikring var blevet så utrolig dyrt. Nogle citerede, hvad de havde hørt den konservative kommentator Rush Limbaugh sige eller hørt på radiokanalen National Public Radio. Men de fleste havde for travlt med deres arbejde eller børn til at skænke politik den helt store opmærksomhed og talte i stedet om, hvad de selv kunne se frem til: en fabriksnedlæggelse, en forfremmelse, en høj elregning, en far eller mor, der skulle på plejehjem, et barns første skridt.

Det var ikke, fordi disse måneders samtaler indgav mig nogen blændende nye indsigter. Hvis noget slog mig, var det, hvor beskedne folks håb var. Og hvordan mange af deres inderste overbevisninger forekom at gå på tværs af race, region, religion og klasse. De fleste af dem mente, at alle, der vil arbejde, også skal have muligheden for at få et arbejde med en løn, man kan leve af. De fleste syntes også kun, det var ret og rimeligt, at folk ikke skal risikere at gå under økonomisk, bare fordi de bliver syge. Det var de flestes holdning, at alle børn skal have en ordentlig og god uddannelse, at denne gode hensigt ikke bare skal blive ved snakken, men at de samme børn skal have mulighed for at videreuddanne sig i high school, også hvis deres forældre ikke har de store midler. De ville gerne kunne føle sig trygge og vide sig beskyttet imod kriminelle og terrorister. De ønskede sig også ren luft, rent vand og mere tid til at være sammen med deres børn. Og ville gerne kunne trække sig tilbage til en tilværelse med et mindstemål af værdighed og respekt, når de blev gamle.

Det var stort set det, og det var i grunden ikke så meget. Skønt de forstod, at deres succes i tilværelsen først og fremmest afhang af deres egen indsats, ikke havde nogen forventning om, at staten skulle løse alle deres problemer, og bestemt ikke brød sig om at se deres skattepenge gå til spilde, mente de alligevel, at staten burde hjælpe.

Jeg gav dem helt ret: Staten kunne ikke løse alle deres problemer. Men med andre politiske prioriteringer kunne vi godt sikre, at alle børn som udgangspunkt kan få en rimelig chance i tilværelsen, og sikre, at vi bedre kan imødegå de udfordringer, vi står overfor som nation. Som regel plejede folk at nikke bifaldende og spørge, hvordan de selv kunne medvirke. Og når jeg så var tilbage på vejen med vejkortet liggende på passagersædet på vej mod mit næste stop, indså jeg igen, hvorfor jeg var gået ind i politik.

Jeg følte, at tiden nu var inde til at arbejde hårdere, end jeg nogensinde før havde gjort.



Denne bog er vokset direkte ud af de samtaler, jeg førte under min valgkampagne. Mine møder med vælgerne bekræftede mig ikke blot i, at amerikanerne grundlæggende er et anstændigt folkefærd. De mindede mig også om, at der i hjertet af den amerikanske livsform findes et sæt idealer, som fortsat animerer vores kollektive ånd – et fælles sæt af værdier, som binder os sammen til trods for vores forskelle; en håbets røde tråd, som får vores fantastiske demokratiske eksperiment til at fungere. Disse værdier og idealer kommer ikke blot til udtryk på monumenters marmorplader og i historiebøger. De lever stadig i hjerterne og bevidstheden hos de fleste amerikanere – og kan inspirere os til stolthed, pligtfølelse og opofrelse.

Jeg er fuldt bevidst om faldgruberne i denne retorik. I globaliseringens, de svimlende teknologiske forandringers, den hensynsløst polariserede politiks og de konstante kulturkriges tid kan det se ud til, at vi end ikke har et fælles sprog til at diskutere vores idealer med, og har mistet de redskaber, vi behøver for at nå frem til et mindstemål af konsensus om, hvordan vi som nation skal arbejde sammen for at gøre disse idealer til virkelighed. De fleste af os politikere er blevet ualmindeligt dygtige til at benytte os af professionelle pr-folk, meningsmålinger, taleskrivere og eksperter. Vi er bekendt med, hvordan højtflyvende ord kan foldes ud i de mest kyniske målsætningers tjeneste, og hvordan de ædleste følelser kan blive undergravet i magtens, den kolde kalkules, grådighedens eller intolerancens navn. Selv den mest elementære historiebog rummer overvejelser om, hvordan den amerikanske livsform helt fra begyndelsen af har afveget fra sine myter om sig selv. I et sådant klima kan enhver tale om fælles idealer og delte værdier forekomme håbløst naiv, hvis ikke ligefrem farlig, og ligne et forsøg på at tildække afgrundsdybe, politiske forskelle. Eller værre endnu: Som en taktik for at nedtone beklagelserne fra alle dem, som ikke føler sig tilstrækkeligt tilgodeset af den måde, vi har indrettet vores samfund på.

Min indvending imod denne kritik er imidlertid, at vi ikke har noget valg. Vi behøver ikke noget meningsmålingsinstitut til at fortælle os, at det overvældende flertal af amerikanere – republikanere, demokrater og uafhængige – er lede og kede af, at vores politiske liv har udviklet sig til et ingenmandsland, hvor snævre interesser kappes om at vinde fordele, og ideologiske mindretal forsøger at gennemtvinge deres egne versioner af den absolutte sandhed. Uanset om vi kommer fra de røde eller de blå stater, kan vi fornemme den mangel på hæderlighed, sammenhæng og sund fornuft, der præger vores politiske diskussioner. Vi er mange om at føle ubehag ved, hvad der længe har forekommet at være en uendelig række af forkert definerede eller begrænsede binære valg; religiøs eller sekulær, sort, hvid eller brun. Vi fornemmer med rette, at vores nations største udfordringer ikke bliver løftet, og aner, at uden en kursændring risikerer vi at blive den første generation i meget lang tid, som kommer til at efterlade et svagere og mere splittet Amerika end det, vi overtog. I måske højere grad end på noget andet tidspunkt i vores nyere historie behøver vi i dag en ny slags politik, der kan finde ind til og bygge på de fællestræk, der binder os sammen som amerikanere.

Denne bog handler om netop denne vision: Hvordan får vi sat en proces i gang, der kan forandre vores politiske og offentlige liv? Jeg vil ikke hævde, at jeg kender den nøjagtige opskrift. Selvsagt ikke. Selv om jeg i de kommende kapitler gennemgår en række af vores mest presserende, politiske udfordringer og i store træk skitserer kursen, jeg mener, vi bør følge, er mine bud på svar på alle disse spørgsmål ofte fragmentariske og ufuldstændige. Jeg kan ikke tilbyde patentløsninger for amerikansk regeringsførelse, og lige så lidt vil man på disse sider kunne finde konkrete handlingsanvisninger med kort og grafer, tidsplaner og tipunkts-programmer.

Hvad jeg i stedet vil tilbyde, er noget mere beskedent, nemlig mine personlige overvejelser over de værdier og idealer, som har inspireret mit politiske engagement, og mine tanker om, hvordan vores nuværende politiske debatform skaber unødvendig splittelse, og hvordan vi efter min egen bedste vurdering – som bygger på mine erfaringer som senator og advokat, ægtemand og fader, kristen og skeptiker – kan lægge grunden for en ny politik, der tager udgangspunkt i det fælles bedste.

Lad mig forklare nærmere, hvordan bogen er bygget op. Første kapitel gør status over vores nyere politiske historie og forsøger at give en forklaring på nogle af årsagerne til vore dages forbitrede polarisering. I andet kapitel diskuterer jeg de fælles værdier, som vil kunne danne grundlag for en ny konsensus. Tredje kapitel undersøger den amerikanske forfatning ikke blot som kilde til vores individuelle rettigheder, men også som grundlag for, hvordan vi kan organisere en demokratisk samtale omkring vor fælles fremtid. I fjerde kapitel forsøger jeg at redegøre for, hvordan institutionelle kræfter – penge, medier, interessegrupper, lovgivnings-processer – kan handlingslamme selv den mest velmenende politiker. Og i de resterende fem kapitler fremlægger jeg forslag til, hvordan vi kan overvinde vores splittelse og effektivt tage hånd om konkrete problemer: Den voksende økonomiske usikkerhed blandt mange amerikanske familier, de racemæssige og religiøse spændinger i det politiske samfundslegeme og de transnationale trusler – fra terrorisme til pandemier – der ophober sig uden for vore grænser.

Jeg kan godt være bange for, nogle læsere vil finde min fremstilling af disse spørgsmål for ubalanceret. I den anklage må jeg erklære mig skyldig. Jeg er trods alt demokrat, og mine holdninger til de fleste af disse problemer ligger tættere på de lederartikler, der kan læses i New York Times, end på dem, man kan finde i Wall Street Journal. Jeg er indigneret over en politik, som konsekvent favoriserer velhavende og magtfulde på bekostning af gennemsnits-amerikanerne, og jeg vil insistere på, at statsmagten har en vigtig opgave i at skabe bedre muligheder for os alle. Jeg bekender mig til evolutionslæren, videnskabelig forskning og anser den globale opvarmning for bevist. Jeg er tilhænger af ytringsfrihed, uanset om den er politisk korrekt eller upolitisk ukorrekt. Og jeg ser med modvilje på alle forsøg på at anvende politisk magt til at påtvinge ikke-troende religiøse synspunkter – mine egne indbefattet. Derudover er jeg fanget af min egen historie. Jeg er en farvet mand af blandet herkomst og kan ikke undgå at se den amerikanske historie i en optik, der er præget af mit udgangspunkt. Jeg vil aldrig kunne glemme, hvordan mennesker med et udseende som mit er blevet underkuet og stigmatiseret på subtile og mindre subtile måder, og aldrig kunne se bort fra, hvordan fordomme om race og klasse fortsat skæmmer vores liv.

Men det er ikke alt, hvad jeg er. Også jeg kan tit nogle gange blive frustreret over Det Demokratiske Parti, når det optræder selvretfærdigt, uengageret eller dogmatisk. Jeg er en varm tilhænger af det frie marked, konkurrence og foretagsomhed og kan godt være skeptisk over for, om mange statslige programmer fungerer så godt, som det påstås. Jeg ville ønske, vores land havde færre advokater og flere ingeniører. Jeg synes, at Amerika oftere end aldrig har været en kraft, der virker for det gode i verden. Jeg har få illusioner om vore fjender og sætter vort militærs mod og kompetencer meget højt. Jeg forkaster en politik, der alene vil basere sig på raceidentitet, kønsidentitet, seksuel orientering og generel offerdyrkelse. Jeg mener, at meget af det, som plager vores storbyers belastede kvarterer, beror på et forfald i vores kultur, som ikke kan rettes op med penge alene, og at vores værdier og åndelige liv tæller mindst lige så meget som vores bruttonationalprodukt.

Nogle af disse synspunkter vil utvivlsomt give mig problemer. Jeg er tilstrækkeligt ny på den nationale scene til, at folk af forskellig politisk observans kan projicere deres egne synspunkter over på mig som på en tom skærm. I den forstand vil jeg uvægerligt komme til at skuffe nogle, hvis ikke alle. Hvilket måske anslår et andet og mere privat tema for denne bog – nemlig hvordan jeg, eller enhver anden i offentligt embede, kan undgå berømmelsens snarer, behagesygen, frygten for at tabe og herved bevare den kerne af oprigtighed og unikke stemme, vi alle har i os som påmindelse om vores dybeste engagement.

For nylig stoppede en Capitol Hill-reporter mig på vejen til mit kontor og nævnte, at hun havde nydt at læse min første bog. »Men jeg spekulerer på,« sagde hun, »om den næste, du skriver, kan blive lige så interessant.« Jeg forstod godt, hvad hun mente: Jeg spekulerer på, om du kan være ærlig nu, da du er amerikansk senator.

Det samme spørgsmål stiller jeg indimellem mig selv. Jeg kan kun håbe, at arbejdet med at skrive denne bog vil hjælpe mig til at besvare spørgsmålet.




Første kapitel

Republikanere og Demokrater

De fleste dage ankommer jeg til Capitol via kælderetagen. Et lille subway-tog fører mig fra Hart-bygningen, hvor mit kontor ligger, gennem en underjordisk tunnel, der er udsmykket med de 50 amerikanske staters flag og symboler. Toget stopper med en skramlende lyd, og jeg baner mig vej forbi fortravlede kontorfolk, servicearbejdere og af og til en turistgruppe hen til rækken af de gamle elevatorer, der fører mig op til anden etage. Når jeg stiger ud, må jeg sno mig igennem den sværm af journalister, der normalt har taget opstilling her, hilse på Capitol Police, før jeg endelig kan træde ind gennem de majestætiske dobbelte døre, der danner indgangen til De Forenede Staters senat.
Senatskammeret er ikke Capitols smukkeste sal, men alligevel er det respektindgydende. De flødefarvede vægge brydes af paneler beklædt med blå damask og søjler af fint året marmor. Foroven danner loftet en flødefarvet hvid oval, i hvis centrum den amerikanske ørn er indgraveret. Oven over tilhørernes loge sidder busterne af nationens første tyve vicepræsidenter på rad og række i højtidelig ro.
Ud fra Senatets talerstol står et hundrede mahogniskriveborde i fire hesteskoformede forskudte niveauer. Nogle af disse borde stammer helt tilbage fra 1819, og på hvert enkelt af dem står en pertentligt arrangeret beholder til blækhuse og fjerpenne. Åbner man skuffen i hvert af disse borde, vil man finde navnene på de senatorer, som i tidens løb har siddet ved det – Taft og Long, Stennis og Kennedy – indridset eller skrevet med blæk af senatorens egen hånd. Når jeg undertiden står i dette senatskammer, kan jeg forestille mig Paul Douglas eller Hubert Humphrey ved et af disse borde i færd med stædigt og indtrængende at opfordre til at indføre borgerretslove; eller Joe McCarthy, nogle få borde længere væk, der bladrer gennem sine lister, parat til at opremse nye navne på formodede kommunister. Eller Lyndon B. Johnson, der lusker rundt i midtergangen, griber fat i folks jakkereverser og samler stemmer. Nogle gange går jeg over til det skrivebord, hvor Daniel Webster engang sad, og forestiller mig ham rejse sig foran det stuvende fulde tilhørergalleri og sine senatorkolleger, alt imens han med skinnende øjne og buldrende tordenrøst forsvarer Unionen imod løsrivelseskræfterne.
Men disse øjeblikke svinder hastigt. Bortset fra de få minutter, det tager at stemme, tilbringer mine kolleger og jeg ikke megen tid i Senatet. De fleste beslutninger om, hvilke love der skal stemmes om og hvornår, hvilke ændringsforslag der skal behandles, og hvordan vrangvillige senatorer kan overtales til samarbejde, er allerede på forhånd blevet tilrettelagt af flertallets leder, den relevante komitéformand, deres respektive medarbejdere. Og alt afhængigt af, hvor kontroversielt et lovforslag, og hvor storsindet dets republikanske ophavsmænd er, eventuelt også af deres demokratiske rivaler. Når tiden så kommer, hvor vi skal til at indtage vores pladser i senatskammeret, og der kaldes til afstemning, vil hver enkelt senator for længst have rådført sig med sine stabsmedlemmer, partibestyrelsesledere, foretrukne lobbyister, interesse-grupper, for længst have studeret henvendelser fra valgkredse og for længst have afstemt alt dette med sine ideologiske tilbøjeligheder – og derfor allerede for længst have besluttet sig for præcis, hvordan de vil forholde sig til spørgsmålet.
Dermed sikres en effektiv proces, hvilket senatsmedlemmer, som må jonglere med 12-13 timers arbejdsdage, sætter stor pris på – ivrige som de er efter at komme tilbage til deres kontorer for at mødes med kredsformænd og besvare telefonopkald eller hen på et nærliggende hotel for at mødes med sponsorer eller til et tv-studie for at give et live-interview. Men bliver man hængende lidt længere, kan man af og til se en enlig senator stå tilbage ved sit skrivebord, efter at næsten alle andre er taget af sted og søge opbakning til at fremsætte en erklæring. Det kan være en uddybende forklaring på et lovforslag, han har fremlagt, eller det kan være en mere generel kommentar til en landspolitisk problemstilling, som endnu ikke er blevet taget op. Talerens stemme kan skælve af lidenskab; hans argumenter – for at skære i bistandsprogrammerne til de fattige, for at blokere for bestemte domstolsudnævnelser eller for at tilgodese et nationalt behov for energiuafhængighed – kan være nok så overbevisende. Men han taler for et næsten tomt kammer: Kun den siddende formand, nogle få stabsmedarbejdere, senatsreporteren og C-SPAN’s altid stirrende kameraøje er tilbage. Taleren afslutter sin tale. En studentermedhjælper i blå uniform har i al stilhed nedfældet hans udsagn i de officielle protokoller. En anden senator træder måske ind, når den første forlader kammeret. Så vil han eller hun ligeledes stå ved sit skrivebord, søge salens opbakning og holde sin tale, hvorved ritualet gentages.
I verdens vigtigste politiske forum er der ingen, der lytter.

Jeg husker den 4. januar, 2005, da jeg selv og en tredjedel af Senatet aflagde ed som medlemmer af De Forenede Staters 109. Kongres, som en vidunderligt sløret dag. Solen skinnede, luften var usædvanligt varm for årstiden. Fra Illinois, Hawaii, London og Kenya havde familie og venner presset sig sammen i Senatets tilhørerloge for at bringe deres hyldest, imens mine nye kolleger og jeg selv stod ved marmorpodiet og løftede højre hånd for at aflægge embedseden. I det Gamle Senatskammer sluttede jeg mig herefter til min kone, Michelle, og vores to døtre for at genopføre hele ceremonien med efterfølgende fotografering sammen med vicepræsident Cheney (tro mod etiketten trykkede min dengang seksårige datter, Malia, respektfuldt vicepræsidentens hånd, mens min anden datter, treårige Sasha, i stedet besluttede sig for at klaske håndfladerne sammen med manden, hvorpå hun snurrede rundt om sig selv for at vinke til kameraerne). Siden så jeg mine piger springe glade ned ad trapperne i det østlige Capitol, imens deres lyserøde og røde dragter bølgede blidt i luften med Højesterets hvide søjler som majestætisk baggrund for deres kåde leg. Michelle og jeg tog dem i hånden, og vi gik alle fire ned til Kongresbiblioteket, hvor vi mødte nogle hundrede sympatisører, som var kommet til Washington i dagens anledning, og måtte bruge de næste mange timer på en stadig strøm af håndtryk, knus og kram, fotografering og autografskrivning.
En dag med smil og taksigelser, med højtidelig pomp og spektakulære ceremonier – sådan må det have forekommet for Capitols besøgende. Men skønt hele Washington den dag viste sig fra sin bedste side, og vi alle tog en kollektiv pause for at manifestere vort demokratis kontinuitet, var luften alligevel mættet med en særlig elektricitet og med bevidstheden om, at den gode stemning ikke ville vare ved. For når familie og venner var taget hjem, receptionerne var slut og solen igen gledet om bag vinterens grå svøb, var det, der ville blive hængende tilbage over byen, en simpel og tilsyneladende uforanderlig kendsgerning: Landet var splittet. Følgelig var også Washington splittet – ja, mere politisk splittet end på noget andet tidspunkt siden årene før Anden Verdenskrig.
Både præsidentvalget og diverse statistiske målinger så ud til at bekræfte det, som de fleste allerede vidste – at amerikanerne var fundamentalt uenige på en lang række spørgsmål: Irak, skatter, abort, våben, De Ti Bud, homoseksuelle ægteskaber, indvandring, handelspolitik, uddannelsespolitik, miljøreguleringer, størrelsen af den offentlige sektor og domstolenes beføjelser. Og ikke blot var vi uenige, vi var vildt og voldsomt uenige – ja, ligefrem ubeherskede i de perfiditeter, vi slyngede imod vore modstandere fra hver side af skillelinjen. Vi var uenige om omfanget af vore uenigheder, om, hvori vores uenigheder bestod, ja, selv om grundene til vore uenigheder. Alt var omstridt, det være sig årsagerne til klimaforandringerne eller bare deres karakter af kendsgerninger, størrelsen på underskuddet, eller hvem der var skyld i det.
Intet af dette overraskede mig for alvor. På afstand havde jeg i en årrække fulgt den eskalerende vildskab i Washingtons store politiske fejder: Iran-kontra og Ollie North, Bork-nomineringen og Willie Horton, Clarence Thomas og Anita Hill, Clinton-valget og Gingrich-revolutionen, Whitewater og Starr-undersøgelsen, budgetkriser og rigsretssager, defekte stemmemaskiner i Florida og Bush kontra Gore. Sammen med den øvrige offentlighed havde jeg set den negative kampagnekultur danne metastaser hen over hele det politiske legeme, efterhånden som en veritabel forhånelsesindustri – konstant kværnende, men på en eller anden måde profitabel – var vokset frem for at dominere kabel-tv, radio-talkshows og New York Times’ bestsellerliste.
Mine otte år i Illinois’ lovgivende forsamling havde givet mig en forsmag på, hvordan reglerne havde ændret sig i det politiske spil. Da jeg i 1997 kom til Springfield, havde Illinois-senatets republikanske flertal indført de samme procedurer, som også formand Gingrich dengang brugte for at opnå absolut kontrol over Repræsentanternes Hus. Uden mulighed for at få selv det mest beskedne ændringsforslag debatteret endsige vedtaget kunne Demokraterne kun råbe, skrige og svovle og se hjælpeløse til, når Republikanerne gennemførte store nedsættelser af selskabsbeskatningen, stækkede fagforeningerne eller skar ned på socialhjælpen. Som tiden gik, voksede der efterhånden en uforsonlig vrede frem, som bredte sig til den demokratiske partibestyrelse og fik mine kolleger til omhyggeligt at registrere hver eneste ringeagtsytring og tarvelighed, de var blevet udsat for fra The Grand Old Partys side1. Seks år senere tog Demokraterne over, og herefter gik det ikke Republikanerne meget bedre. Ganske vist kunne nogle af de ældre med vemod tænke tilbage på de dage, da republikanere og demokrater kunne mødes om aftenen til et måltid mad og stykke et politisk kompromis sammen over steaks og cigarer. Men selv for sådanne gamle kæmper blegnede disse søde minder hurtigt, når den anden sides politiske revolvermænd udvalgte netop dem som skydeskive og oversvømmede deres vælgere med breve, hvori de blev udsat for beskyldninger om embedsmisbrug, korruption, inkompetence og moralsk fordærv.
Jeg påstår ikke blot at have været en passiv tilskuer til alt dette. Jeg opfattede politik som en ægte kontaktsport og havde hverken noget imod skarpe albuer eller de pludselige angreb. Ved at overtage en bundsolid demokratisk højborg, som jeg gjorde, blev jeg forskånet for de værste republikanske ukvemsord. Undertiden kunne jeg endda finde på at mødes ansigt til ansigt med en af mine mest konservative kolleger for at arbejde på et stykke lovgivning, og over et pokerspil eller en øl kunne vi måske konkludere, at vi havde mere til fælles, end vi begge ville indrømme offentligt. Her ligger måske en del af forklaringen på, at jeg i mine år i Springfield havde holdt fast i den forestilling, at politik kunne gribes anderledes an, og at vælgerne ønskede noget nyt: At de måtte være trætte af fordrejelser, personangreb og forsimplede løsninger på komplicerede problemer, og at jeg selv – hvis jeg kunne nå disse vælgere direkte, formulere problemerne, som jeg selv så dem, og forklare dem alternativerne så sandfærdigt, jeg overhovedet kunne – ville kunne appellere til folks fornemmelse for fairplay og dermed bane vej for en fælles forståelse. Når blot tilstrækkeligt mange af os turde løbe den risiko, kunne vi ikke blot forandre landets politiske liv, men også landets politiske kurs til det bedre, forestillede jeg mig.
Det var med den politiske tilgang, jeg stillede op til senatsvalget i 2004. Under hele valgkampen gjorde jeg mit bedste for at sige, hvad jeg mente, holde mine pointer klare og fokusere på det væsentlige. Da jeg vandt de demokratiske primærvalg og sidenhen også selve valget, begge dele med store sejrsmarginer, fandt jeg det fristende at tro, at jeg havde bevist min pointe.
Der var bare et problem: Min kampagne var gået så godt, at det lignede et lykketræf. Politiske iagttagere havde noteret sig, at der i et felt på syv demokratiske kandidater til primærvalget ikke var en eneste af os, der havde grebet til negativ tv-reklame. Den rigeste kandidat af alle – en tidligere børsmægler, der var god for mindst 300 millioner dollar – brugte 28 millioner dollar, hovedsagelig på en syndflod af positive reklamer, for kun at brænde ud i valgkampens sidste uger på grund af en lidet flatterende skilsmissehistorie, som det var lykkedes pressen at grave frem. Min republikanske modstander, en karismatisk og velbeslået tidligere Goldman Sachs-partner, der havde påtaget sig et frivilligt lærerjob i en ghetto, angreb næsten fra begyndelsen mine politiske resultater, men før hans kampagne kunne løfte sig for alvor, blev også han fældet af sin egen skilsmisseskandale. I næsten en måned rejste jeg Illinois rundt uden at behøve at skyde med skarpt, da det pludselig faldt i min lod at blive udvalgt til at holde hovedtalen ved det demokratiske nationalkonvent – syv minutters uredigeret, uafbrudt sendetid på landsdækkende tv. Og endelig valgte Det Republikanske Parti i Illinois som min modstander den tidligere præsidentkandidat Alan Keyes, som aldrig havde boet i Illinois, og som viste sig at være så brutal og uforsonlig i sine holdninger, at selv konservative republikanere blev bange for ham.
Senere blev jeg af nogle journalister kaldt den heldigste politiker i alle landets 50 stater, nogle af mine stabsmedlemmer tog det ilde op, da de følte det som en grov nedvurdering af vores store anstrengelser og budskabers appel. Alligevel kunne jeg ikke så godt benægte, at jeg havde været næsten uhyggeligt heldig. Jeg var både en afviger og en særling. Og i de politiske insideres øjne beviste min sejr ikke spor.
Da jeg kom til Washington i januar, følte jeg mig derfor uvikårligt som en af de grønne debutanter, der først dukker op – klædt i ulasteligt ren kampdragt og ivrig efter at spille – når kampen allerede er overstået, og hans muddertilsølede kammerater er ved at få tilset deres sår. Mens jeg havde haft travlt med at give interviews og stille op for fotograferne, fuld af mine høje tanker om behovet for mindre ensidighed og mindre uforsonlighed i det politiske liv, var Demokraterne blevet slået over hele brættet – præsidentposten, senatspladser og mandater i Repræsentanternes Hus. Mine nye demokratiske kolleger kunne ikke have taget bedre imod mig og kaldte min sejr for et af vore få lyspunkter. Men i korridorerne og under pauserne i afviklingen af dagens agenda kunne de godt finde på at trække mig til side for at give mig en påmindelse om, hvordan typiske senatsvalgkampagner foregår.
De fortalte mig om deres slagne mindretalsleder, Tom Daschle fra South Dakota, som havde måttet se negative reklamer for millioner af dollar regne ned over sit hoved – helsides avisopslag og tv-spots, der dag efter dag forsøgte at bilde hans naboer ind, at han gik ind for babydrab og mænd i brudekjoler – ja, enkelte antydede sågar, at han behandlede sin kone dårligt, skønt hun var rejst til South Dakota for at hjælpe ham til genvalg. De bragte også Max Cleland i erindring – den tidligere Georgia-senator og krigsveteran med tre amputerede lemmer, som havde mistet sit mandat i forrige valgkamp efter at være blevet beskyldt for ikke at være tilstrækkelig patriotisk og endda for at have bistået og ansporet Osama bin Laden. Dertil kom den lille historie om ’Hurtigbådsveteraner for Sandhed’, der viste, med hvilken chokerende effektivitet nogle få velplacerede reklamer og tilstrækkeligt ofte gentagne omkvæd i de konservative medier kunne forvandle en højt dekoreret Vietnam-veteran til en blødsøden fredsapostel.
Der er ingen tvivl om, at også en del republikanere følte sig overfusede på lignende måder. Og måske var det rigtigt, hvad der stod i de avisledere, som blev skrevet i løbet af senats-samlingens første uge: Måske var det på tide, at begge partier lagde gensidigt fjendskab og skarp ammunition til side, i bare et år eller to, og koncenterede deres kræfter om at lede nationen. Måske ville dette også have været muligt, hvis ikke det næste valg havde været så nært forestående, eller hvis Irak-krigen ikke stadig rasede, eller interessegrupper, ekspertiagttagere og alskens medier ikke havde kunnet se frem til at sætte nye opsigtsvækkende dagsordener ved at puste til ilden. Måske freden ville være brudt ud, hvis Det Hvide Hus havde været sammensat på andre måder og mindre opsat på at føre permanent valgkamp – hvis det Hvide Hus så en 51-48-sejr som et signal om at anlægge en mere ydmyg og kompromisvillig tilgange snarere end som et ubestrideligt mandat.

Uanset hvilke forudsætninger der måtte være nødvendige for en sådan politisk afspændingsproces, var de ikke til stede i 2005. At der ikke var indrømmelser på vej, og at vi ikke ville komme til at se nogen velvillige, fremstrakte hænder, lå i luften. Kun to dage efter valget dukkede præsident Bush op foran kameraerne og erklærede sit mandat for styrket, og svor, at han ikke vil tøve med at udnytte sin stærkere stilling. Samme dag bemærkede den konservative aktivist Grover Nordquist om Demokraternes situation – øjensynlig uden at føle sig bundet af det offentlige embedes etikette – at »enhver bondemand kan fortælle dig, at visse dyr har det med at fise rundt og lave bøvl, men når de først er blevet ’ordnet’, bliver de glade og falder til ro«. To dage efter min aflæggelse af senatsed stod kongreskvinde Stephanie Tubbs Jones fra Cleveland frem i Repræsentanternes Hus og satte spørgsmålstegn ved godkendelsen af Ohios vælgerlister med henvisning til den syndflod af uregelmæssigheder, der havde fundet sted i forbindelse med stemmeafgivningen på valgdagen. Den brede masse af menige republikanere skulede (»Dårlige tabere«, hørte jeg nogle af dem mumle). Men Husets formand, Dennis Hastert, og dets flertalsleder, Tom DeLay, stirrede med ufravendte stenansigter ned fra deres høje podium – urokkelige i bevidstheden om, at de havde såvel stemmeflertal som formandshammeren i tryg forvaring. Kun senator Barbara Boxer fra Californien gik med til at underskrive protesten, og da vi kom tilbage til senatskammeret, afgav jeg min første stemme. Jeg stemte ligesom 73 af de 74 andre, der stemte den dag, for at genindsætte George W. Bush som præsident for en ny periode.
Efter denne afstemning oplevede jeg for første gang en telefonstorm og fik bunkevis af vrede mails. Jeg ringede tilbage til nogle af mine misfornøjede demokratiske støtter og forsikrede dem om, at jeg da udmærket kendte til de problemer, der havde været i Ohio, og at jeg da bestemt også mente, at en undersøgelse var på sin plads, men at jeg altså også var af den opfattelse, at der ikke kunne rokkes ved George Bushs valgsejr, og nej – så vidt jeg kunne se, havde jeg hverken solgt ud eller flyttet min loyalitet efter blot to dage på jobbet. Samme uge stødte jeg tilfældigvis på afgående senator Zell Miller, den magre, årvågne Georgia-demokrat og bestyrelsesmedlem i National Rifle Association, som var blevet så fortørnet på Det Demokratiske Parti, at han nu anbefalede George Bush og tilmed holdt den svidende hovedtale på det republikanske nationalkonvent – en svada imod John Kerrys påståede svigt og angivelige svaghed når det gjaldt nationens sikkerhed, hvor der virkelig ikke blev lagt fingre imellem. Vores meningsudveksling blev kort og var mættet af uudtalt ironi – den aldrende sydstatsmand var på vej ud, og jeg, den unge sorte nordstatsmand, var på vej ind: En kontrast, som også kom frem i vore respektive taler i konventet, og som heller ikke undgik pressens opmærksomhed. Senator Miller var dog nådig og ønskede mig til lykke med mit nye job. Senere kom jeg ved et tilfælde til at læse et uddrag af hans bog, A Deficit of Decency, hvori han var så venlig at kalde min tale for en af de bedste, han nogensinde havde hørt, hvilket han dog fulgte op med en bemærkning – som jeg forestiller mig må have været ledsaget af et underfundigt smil – om, at det på den anden side næppe var den mest effektive tale, man kunne holde, hvis man stilede efter at vinde et valg.
Med andre ord: Min kandidat, John Kerry, havde tabt, og Zell Millers kandidat havde vundet. Det var den kolde og hårde politiske realitet. Resten var blot skuffelse.

Min kone vil kunne bekræfte, at jeg ikke er en person, som har let til ophidselse, når jeg konfronteres med meningsmodstandere. Når jeg ser Ann Coulter eller Sean Hannity udbasunere deres uforgribelige meninger på tv-skærmen, har jeg svært ved at tage dem alvorligt. Jeg formoder, at de nok i hovedsagen udtaler sig, som de gør, for at øge deres bøgers salgstal eller fremme deres egen popularitet, skønt jeg ikke kan lade være med at undre mig over, hvem de mennesker er, der frivilligt ønsker at tilbringe dyrebare aftener i selskab med så store kværulanter. Når demokrater passer mig op ved politiske sammenkomster og insisterer på, at vi lever i den værste af alle politiske epoker, falder det mig ind at nævne tvangsinterneringen af japansk-amerikanere under Franklin Delano Roosevelt eller Sedition-loven, som blev gennemført under John Adams (og som forbød folk at skrive, citere eller udgive noget af ‘falsk, skandaløs eller sygelig’ karakter mod præsidenten eller Kongressen). Eller de over hundrede år med lynchninger under dusinvis af regeringer som nogle eksempler på politiske epoker, der muligvis var en anelse værre, og jeg opfordrer så til, at vi alle tager en dyb indånding. Når folk ved middagsselskaber spørger mig, hvordan jeg overhovedet kan holde ud at agere i det nuværende politiske klima, gennemsyret som det er af negative kampagnetaktikker og personangreb, så henviser jeg gerne til Nelson Mandela, Aleksandr Solsjenitsyn eller til dem, der sidder i et eller andet kinesisk eller egyptisk fængsel. Sammenlignet med disse folks skæbner er det sandt at sige ikke helt så forfædeligt at blive overdænget med ukvemsord.
Jeg siger ikke dermed, at jeg er immun over for ærgrelse. Ganske som de fleste amerikanere finder jeg det vanskeligt at ryste den følelse af mig, at vores demokrati i sin nuværende udgave har lidt betydelig skade.
Det har det ikke kun, fordi der er en kløft imellem de idealer, vi påberåber os som nation og den virkelighed, vi dagligt kan bevidne. Kløften har i virkeligheden eksisteret siden Amerika blev til. Krige er blevet udkæmpet, love er blevet vedtaget, systemer reformeret, fagforeninger oprettet og protester sat i værk for at skabe bedre overensstemmelse mellem visioner og praksis.
Nej, det, som virkelig må forurolige, er afgrunden imellem, hvor enorme udfordringer vi står overfor og småligheden i vores politik. Alt for let lader vi os aflede af petitesser og trivialiteter, så vi kronisk viger uden om barske og nødvendige beslutninger. Det er, at vi tilsyneladende mangler evnen til at opbygge et politisk samarbejdende fællesskab, der kan tage afsæt i en konsensus om, hvordan vi skal læse hvert enkelt af de store problemer.
Vi ved, at skal vi ruste os til den globale konkurrence – og engagere os meningsfuldt i at fremme lige muligheder og social mobilitet – vil dette nødvendigvis forudsætte, at vi reformerer vores uddannelsessystem fra top til bund, efteruddanner vores lærerstand, opgraderer det nationale pensum i matematik og naturfag og redder vores skolebørn fra belastede boligområder ud af analfabetisme. Alligevel ser vores debat om uddannelse ud til at være gået uhjælpeligt i stå imellem dem, der på den ene side vil afvikle det offentlige skolesystem, og dem, der vil forsvare et status quo, der for længst ikke længere kan forsvares. Mellem dem, der siger, at penge ikke gør nogen forskel, når det gælder uddannelse, og dem, der bare vil bruge flere penge, men ikke gør sig nogen større ulejlighed for at påvise, hvor disse merbevillinger vil kunne gøre den største nytte.
Vi ved, at vores sygesikringssystem er brudt sammen: Det er vanvittig dyrt, skrækkeligt ineffektivt og meget ringe tilpasset en økonomi, der ikke længere bygger på, at man hele livet er beskæftiget på den samme arbejdsplads, og et system, der udsætter hårdtarbejdende amerikanere for kronisk usikkerhed og vedvarende fare for at blive presset ud i fattigdom. Men år efter år resulterer ideologisk forblændelse og politisk principrytteri i handlingslammelse, bortset fra i 2003, da vi fik en ny receptlovgivning, som på mirakuløs vis evnede at kombinere de værste egenskaber fra både den offentlige og den private sektor – overpriser og bureaukratisk forvirring, huller i dækningsgraden og chokregninger til skatteyderne.
Vi ved, at kampen imod international terrorisme på en gang er en væbnet kamp og en strid om ideer, og at vores langsigtede sikkerhed afhænger af såvel en passende brug af vores militære magt som et øget samarbejde med andre nationer. Og vi ved, at en indsats over for de problemer, der udspringer af den globale fattigdom og verdens mange mislykkede stater, er af vital betydning for USAs interesser. Følger man vores udenrigspolitiske diskussion, får man imidlertid det indtryk, at vi kun har to valgmuligheder: Enten går vi i krig, eller også må vi vælge isolationismens vej.
Vi tænker på troen på en Gud som en kilde til trøst og forståelse, men kan konstatere, at vi til tider udtrykker vores tro på måder, der kun sår splittelse. Vi opfatter os selv som et tolerant folkefærd, til trods for at racemæssige, religiøse og kulturelle spændinger skaber smertelige friktioner i vor egen baghave. Men i stedet for at nedtone disse spændinger eller mægle i disse konflikter, skruer vores politikere op for dem og spiller bevidst på dem. Og støder os dermed kun længere væk fra hinanden.
Vi, som har erfaringer med at træffe politiske beslutninger, må i vores stille sind se i øjnene, at der har åbnet sig en ulyksalig afgrund imellem den politik, vi har, og den politik vi behøver. Demokraterne kan selvsagt ikke være tilfredse med den nuværende situation. Indtil videre har de overvejende været på den tabende side og er blevet underlagt en republikansk dominans som en konsekvens af det princip, at vinderen ved afholdelse af valg kan tage det hele. Republikanerne kontrollerer alle grene af regeringsmagten, og de føler intet behov for at slå ind på kompromisernes vej. Mere eftertænksomme republikanere bør dog ikke bilde sig ind, at den hellige grav er velforvaret, for selv om Demokraterne har haft svært ved at vinde valgsejre, kunne det se ud til, at Republikanerne – efter at have bygget så mange valgsejre på ofte umulige løfter til vælgerne (skattelettelser uden nedskæringer i socialydelser, privatiseringer af de sociale sikkerhedsordninger uden forringelser i bistandshjælpen, krig uden tab og ofre af betydning) – ganske enkelt ikke længere er i stand til at regere.
Alligevel skal man lede længe efter offentlige eksempler på selvransagelse fra nogen af skillelinjens to sider, det være sig bare den mindste indrømmelse af medansvar for den aktuelt herskende hårdknude. Hvad vi i stedet hører og ikke blot i valgkampe, men også i lederspalter, på bogmesser og i det til stadighed ekspanderende blogunivers, er afvisning af kritik og udpegning af modparten som den skyldige. Alt efter ens smag er dagens tilstande enten det uundgåelige resultat af radikal konservatisme eller den naturlige følge af perverteret venstreliberalisme, af Tom DeLay eller Nancy Pelosi, af store olieinteresser eller grådige procesadvokater, af religiøse fanatikere eller homoseksuelle aktivister, af Fox News eller New York Times. Hvor velfortalte disse historier er, hvor subtile argumenter de fremfører, og hvor overbevisende de er, vil variere fra meningsmager til meningsmager, og jeg skal da ikke nægte, at jeg selv foretrækker den historie, Demokraterne fortæller, ligesom jeg må bedyre min tiltro til, at de liberales argumentation oftere er funderet i fornuft og fakta. I koncentreret form er såvel venstres som højres udlægninger imidlertid blevet til hinandens spejlbilleder. Og de er først og fremmest blevet til konspirationsfortællinger om et Amerika, der er blevet kapret af en eller anden ondsindet kannibal. Som alle gode konspirationsteorier indeholder begge disse fortællinger akkurat så megen sandhed, at de kan tilfredsstille mennesker, som er tilbøjelige til at tro på den slags, uden at lade sig anfægte af de modstridende vidnesbyrd, som kunne svække eller gendrive teorien. For dem er formålet ikke at overtale den anden side til at ændre holdning, men at ophidse deres respektive tilhængerskarer til at føle sig sikre på, at de hver især har retten på deres side for ad den vej at vinde tilstrækkeligt mange nye tilhængere til, at modparten kan bankes på plads.
Selvfølgelig kan der også fortælles en helt anden historie, nemlig historien om de millioner af amerikanere, som hver dag passer deres dont. De har travlt med jobbet, eller de leder måske efter et nyt. De er i gang med at starte nye virksomheder, hjælpe deres børn med lektierne og har deres hyr med de stigende benzinpriser, en utilstrækkelig sygeforsikring eller en pensionsopsparing, som et bankkrak et eller andet sted har udhulet fatalt. De ser på fremtiden med skiftevis forhåbning og bekymring. Og da dagens politiske debat i så ringe grad synes at beskæftige sig med deres bekymringer – eller fordi de mener at have gennemskuet, at politik i dag er forretning eller missionsvirksomhed, og at alt, hvad der skal forestille at være debat, ikke er stort andet end underholdning – søger de ind i sig selv og vender sig fra den endeløse palaver og ophidselse.
En regering, der for alvor repræsenterer disse amerikanere – en regering, som i sandhed vil tjene disse amerikanere – må nødvendigvis bygge på en helt anden politik. På en politik, som afspejler den oplevede virkelighed. Den vil ikke bestå af færdige pakkeløsninger, der lige kan tages ned fra hylden. Den vil bygge på det bedste fra vores tradition, men samtidig forholde sig til vores histories mere dystre kapitler. Vi er nødt til at forstå, præcis hvordan vi har udviklet os til dette land af stridende fraktioner og tribalistisk had mellem adskilte stammer. Og vi er nødt til at minde os selv om, hvor meget vi, alle vore forskelle til trods, dog alligevel deler: Vore fælles håb, fælles drømme og i sidste ende ubrydelige bånd.

Noget af det første, jeg bemærkede, da jeg kom til Washington, var den relativt hjertelige omgangstone, som Senatets ældre medlemmer dyrkede, den gennemgående og altid høflige tone, der herskede mellem f.eks. en John Warner og en Robert Byrd eller de ægte venskabsbånd mellem republikaneren Ted Stevens og demokraten Daniel Inouye. Det er en velkendt betragtning, at disse mænd udgør de sidste eksemplarer af en uddøende art af mænd, som ikke blot føler en dyb kærlighed til senatsarbejdet, men også står for en mindre polariserende opfattelse af politikkens væsen. Og faktisk er en af de få ting, som konservative og liberale kommentatorer kan blive enige om, da også denne forestilling om, at der var en tid, før fordærvet satte ind – en guldalder i Washington, hvor anstændig indbyrdes omgang var reglen, og regeringsmagten fungerede.
Ved en reception en aften indledte jeg en samtale med en garvet Washington-mand, som havde tjent i og omkring Capitol i noget nær et halvt århundrede. Jeg spurgte ham, hvad han selv ville udpege som den afgørende forskel på atmosfæren dengang og i dag.
»Det er et generationsspørgsmål,« erklærede han uden tøven. »Dengang havde næsten alle i Washington kæmpet i Anden Verdenskrig. Vi kunne sagtens være vildt uenige om politik og have vidt forskellig baggrund, være opvokset i vidt forskellige kvarterer og dyrke vidt forskellige politiske filosofier. Men krigen var noget, vi alle havde til fælles. Og det, at vi alle havde del i krigens erfaring, betød, at vi kunne udvikle en særlig gensidig tillid og respekt, så vi kunne overvinde uoverensstemmelserne og få tingene gjort.«
Da jeg hørte den ældre herre fortabe sig i minderne om Dwight Eisenhower og Sam Rayburn, om Dean Acheson og Everett Dirksen, var det svært ikke at lade sig besnære af det slørede portræt, han manede frem af en tid, hvor nyhedsdagsordenen ikke skiftede med døgnets 24 timer, hvor ustandselig fundraising ikke lagde beslag på så meget af ens tid, og hvor seriøse mænd kunne udrette et seriøst stykke arbejde. Jeg var nødt til at minde mig selv om, at hans begejstring for den svundne æra måtte bygge på en temmelig selektiv hukommelse: Fra sit billede havde han således bortretoucheret alle de scener, hvor sydstaternes demokratiske partibestyrelse i Senatet afviste alle forslag om borgerrettigheder, hvor maccarthyismens snigende gift bredte sig overalt, og tidens lammende fattigdom, som først Bobby Kennedy fik sat fokus på før sin død, for slet ikke at tale om disse generationers fravær af kvinder og minoritetsrepræsentanter i magtens haller.
Jeg indså også, at ganske særlige omstændigheder havde sikret den stabile konsensus, han oplevede i denne hedengangne epoke: Ikke blot var der de fælles erfaringer fra krigen at trække på. Den Kolde Krig og truslen fra Sovjet skabte også et betydeligt konsensus, hvortil kom USA’s næsten ubestridte økonomiske dominans i 50’erne og 60’erne, da Europa og Japan stadig var i gang med at grave sig ud af efterkrigstidens murbrokker.
Alligevel må det indrømmes, at amerikansk politik i årene efter Anden Verdenskrig var langt mindre ideologisk ladet og partitilhørsforholdenes betydning langt mere diffus, end det er tilfældet i dag. Den demokratisk styrede koalition, som kontrollerede Kongressen igennem størstedelen af disse år, bestod af en blanding af nordstatsliberale som Hubert Humphrey, af konservative sydstatsdemokrater som James Eastland og af de kandidater med skiftende loyalitet, som storbyerne nu kunne stille med. Det, som holdt sammen på denne koalition, var New Deals økonomiske populisme – en vision om rimelige lønninger og sociale goder, om statslig protektion og offentlige projekter og om stadigt stigende levestandard. Herudover dyrkede partiet en ’lev og lad leve’-filosofi: En filosofi, der var forankret i samtykke eller i aktiv fremme af raceundertrykkelse i Syden; en filosofi, der kunne bygge på en bredere kultur, hvori de herskende sociale normer – f.eks. seksuel identitet eller kvinders plads i samfundet – så godt som aldrig blev draget i tvivl; en kultur, som endnu ikke havde udviklet noget ordforråd om sådanne spørgsmål, der kunne fremtvinge nogen form for problembevidsthed og i endnu mindre grad da en politisk strid.
I 1950’erne og først i 1960’erne kunne også The Grand Old Party (GOP) rumme filosofiske sprækker, det være sig mellem Barry Goldwaters vestkyst-libertarianisme og Nelson Rockefellers østkyst-paternalisme. Mellem dem, der så sig som arvtagere til Abraham Lincolns og Teddy Roosevelts dyrkelse af en stærk og aktiv forbundsstat, og dem, som hellere ville følge Edmund Burkes konservatisme med dens betoning af traditioner frem for sociale eksperimenter. At få alle disse regionale forskelle og forskelle i grundholdning til spørgsmål som borgerrettigheder, forbundsstatslig regulering, ja, selv skattepolitik, til at spille sammen var aldrig en nem sag. Men ligesom tilfældet var for Demokraterne, var det i hovedsagen de økonomiske interesser, der bandt GOP sammen, dvs. en fælles filosofi om det frie markeds forrang og skattepolitisk tilbageholdenhed, der kunne appellere til partiets konstituerende dele fra butiksindehaveren på Main Street til Country Club-direktøren. (Republikanerne stod muligvis også for en mere glødende antikommunisme i 1950’erne, men som John F. Kennedy skulle bevise, var Demokraterne mere end villige til at overbyde GOP i den henseende, når valgkampene først var gået i gang).
Som vores historikere så glimrende har belyst, kom 1960’erne imidlertid til at vende op og ned på disse politiske konstellationer på flere måder og af flere grunde. For det første indtog borgerretsbevægelsen scenen og satte allerede i sin tidlige storhedstid fundamentale spørgsmålstegn ved de eksisterende sociale strukturer og tvang derved amerikanerne til at vælge side. I sidste ende besluttede Lyndon Johnson sig til at tage parti for den rette side i denne strid. Men som en af Sydens sønner forstod han bedre end de fleste, hvor store omkostninger hans beslutning ville implicere: Da han underskrev Borgerretsloven af 1964, skal han således have sagt til sin nære medarbejder Bill Moyers, at han med dette pennestrøg havde foræret Syden til GOP, så langt man kunne se ind i fremtiden.
Så fulgte studenterprotesterne imod Vietnam-krigen og de første antydninger af, at Amerika ikke altid havde ret, og at vores handlinger ikke altid per definition var retfærdige. En ny generation var ikke klar til at betale enhver pris eller bære enhver tænkelig byrde, som dens forgængergeneration måtte afkræve den.
Og da først status quos mure var styrtet i grus, begyndte alle slags ’outsidere’ at strømme igennem de nye åbninger: feminister, latinoer, hippier, Sorte Pantere, mødre på bistandshjælp, bøsser – alle gjorde nu krav på deres rettigheder og insisterede på at blive anerkendt. Alle forlangte at sidde med ved bordet og at få en bid af kagen.
Der skulle gå adskillige år, før disse bevægelser opnåede den ønskede anerkendelse. Nixons sydstatsstrategi, modstand imod, at domstole kunne diktere bustransport af elever til andre skoledistrikter,2 og appeller til det tavse flertal blev omgående omsat i en stærk vælgerfremgang. Men hans regeringsfilosofi stivnede aldrig i dogmatik. Når alt kommer til alt, var det Nixon, som iværksatte de første forbundsstatslige programmer for positiv særbehandling (affirmative action), og som satte sin underskrift på oprettelsen af USA’s Miljøstyrelse (Environment Protection Agency) og bedriftssundhedstjeneste (Occupational Safety and Health Administration). Jimmy Carter beviste, at det var muligt at kombinere støtte til borgerrettigheder med et mere traditionelt konservativt, demokratisk budskab. Og selv om der forekom enkelte afhopninger, beholdt de fleste af de sydstatsdemokratiske kongresmedlemmer, som valgte at blive i partiet, deres pladser og opnåede genvalg på genvalg i kraft af det siddende mandats styrke. Derved sikrede de, at Demokraterne kunne bevare kontrollen over i det mindste Repræsentanternes Hus.
Men nationens tektoniske plader havde forskudt sig. Politik var nu ikke længere et spørgsmål om størrelsen på ens tegnebog, men også et moralsk anliggende, og var som sådan underlagt moralske imperativer og moralske absolutter. Politik var ydermere blevet noget decideret personligt, der kunne snige sig ind i enhver form for samkvem, det være sig mellem sorte og hvide, mellem mænd og kvinder – og var underforstået i enhver markering eller forkastelse af autoritet.
I tråd med dette blev liberalisme og konservatisme i den folkelige bevidsthed nu i ringere grad defineret efter klassetilhørsforhold end efter livsholdning – dvs. efter hvordan man så på henholdsvis den traditionelle kultur og den fremvoksende modkultur. Hvad der talte, var ikke blot, hvordan man så på retten til at strejke eller på selskabsbeskatning, men også hvordan man forholdt sig til sex, stoffer og rock’n’roll, den latinske messe eller på Vestens kulturelle kanon. For de etnisk hvide vælgere i nord og hvide generelt i syd var denne nye frigjorthed ikke videre meningsfuld. Volden i gaderne og undskyldningerne for den samme vold i de intellektuelle kredse, de sorte, som flyttede ind i nabolaget, og de hvide børn, der i skolebusser blev kørt til den anden ende af byen, afbrændingerne af det amerikanske flag og spytklatterne mod Vietnamveteranerne forekom tilsammen at forhåne og reducere hvis ikke ligefrem at angribe de ting i tilværelsen – familien, troen, flaget, hjemstavnen og, i al fald for nogle, selve det privilegium at være hvid – som de satte allerhøjest. Midt i denne omvæltningernes tid i kølvandet på attentaterne mod Martin Luther King og Robert Kennedy, de brændende byer og det bitre nederlag i Vietnam begyndte så pludselig den fortsatte økonomiske ekspansion at vige for benzinkøer, inflation og fabrikslukninger. Og mens det bedste, Jimmy Carter kunne foreslå, var at skrue ned for termostaten, så en flok iranske ekstremister deres snit til at føje spot til OPECs skade. Da var det, at store dele af New Deal-koalitionen begyndte at se sig om efter et andet politisk hjem.

Jeg har altid haft et mærkeligt forhold til 60’erne. I en vis forstand er jeg et renlivet produkt af deres epoke: Som barn af et blandet ægteskab ville mit nuværende liv have været umuligt og mine muligheder som udgangspunkt voldsomt indskrænkede, hvis ikke det havde været for de sociale omvæltninger, som fandt sted dengang. Men selv var jeg for ung til helt at fatte, hvad disse forandringer indebar, og bosat på Hawaii og i Indonesien var jeg desuden for langt væk til at registrere deres voldsomme indvirkning på Amerikas psyke. En stor del af alt det, jeg tog med mig fra 60’erne, blev filtreret igennem min mor, som ved slutningen af sit liv med stolthed erklærede sig som 100 procent liberal. Især var hun dybt optaget af borgerretsbevægelsen. Ved enhver given lejlighed forsøgte hun at præge mig med de værdier, som hun så i denne: tolerance, lighed og aktivt forsvar for samfundets dårligst stillede.
På mange måder var min mors forståelse af 60’erne imidlertid begrænset. Dels af afstanden (hun forlod det amerikanske fastland i 1960) og dels af hendes uforbederlige, elskelige, romantiske gemyt. Intellektuelt gjorde hun sikkert sit bedste for at forstå Black Power eller SDS eller de veninder, som var holdt op med at barbere deres ben. Men vreden og den oppositionelle stridslyst blev aldrig en del af hendes livsholdning. Følelsesmæssigt holdt hendes venstreorienterede holdninger sig til den klassiske før-1967-model. Hendes hjerte var i den forstand som en tidskapsel fyldt med billeder af Rumprogrammet, Fredskorpset, Freedom Rides, Mahalia Jackson og Joan Baez.
Det var først, da jeg blev ældre, i 70’erne, at jeg kom til at forstå, hvor meget samfundet må have forekommet på vej ud af kontrol for dem, som oplevede 60’ernes skelsættende begivenheder på tættere hold. Til en vis grad indså jeg det, når jeg hørte på min morfars og mormors brokkerier. Begge havde været demokrater hele deres liv, men indrømmede at have stemt på Nixon i 1968 – et ’forræderi’, min mor aldrig helt kom sig over. Men min forståelse af 1960’erne bygger hovedsagelig på mine egne refleksioner og på den udvikling, jeg gennemløb, efterhånden som min ungdommelige oprørskhed søgte retfærdiggørelse i politiske og kulturelle forandringsprocesser, som på det tidspunkt allerede var begyndte at ebbe ud. I mine teenageår blev jeg fascineret af epokens dionysiske, anything goes-attitude. Gennem bøger, film og musik svælgede jeg i en opfattelse af 60’erne, der var meget anderledes end den, min mor havde givet udtryk for: billederne af Huey Newton, Demokraternes partikonvent i ’68, luftevakueringen fra Saigon og Stones-episoden på Altamont. Skønt jeg ikke havde umiddelbar anledning til selv at opføre mig revolutionært, besluttede jeg ikke desto mindre, at også jeg i stil og holdning ville være en rebel, der ikke lod sig hæmme af det, der var almen viden blandt folk over tredive.
Til sidst flød min oprørskhed over for autoriteter over i nydelsessyge og selvdestruktivitet. Og da jeg skulle begynde på universitetet, gik det op for mig, hvordan et hvilket som helst forsøg på at gøre op med konventioner rummer sin egen indbyggede fare for at gå til yderligheder og stivne i ortodoksi. Selvkritisk tog jeg fat på at revidere mine antagelser og at besinde mig på de værdier, i hvis ånd min mor og mine bedsteforældre havde opdraget mig. I disse langsomme, famlende forsøg på at nå til selvindsigt begyndte jeg at lægge mærke til, at der i reglen kom et punkt i mine samtaler med mine universitetskammerater på kollegiet, hvor jeg selv ophørte med at tænke og forfaldt til ren jargon: Det var det punkt, hvor undsigelserne af kapitalismen og USA’s imperialisme kom med en lidt for stor lethed, og hvor friheden fra det monogame forholds eller religionens bindinger blev proklameret uden helt at begribe den værdi, som sådanne bindinger også kan have. Det var det punkt, hvor identifikationen med offerets rolle alt for let blev til en form for ansvarsfralæggelse, et krav på en fortrinsret og en hævdelse af moralsk overlegenhed over for alle andre, som ikke lige så let kunne tage en offerstatus på sig.
Alt det kan forklare, hvorfor jeg så udmærket kunne forstå Ronald Reagans folkelige appel, hvor foruroliget jeg end blev over hans valgsejr i 1980, og uanset hvor lidt jeg lod mig overbevise af hans John Wayne-agtige far ved bedst-positur, hans anekdote-tilgang til politik og de mange letkøbte udfald imod de fattige. Han appellerede til mig på samme måde, som Hawaiis militærkaserner med deres snorlige, velordnede gader og velsmurte maskineri, strøgne uniformer og endnu mere velstrøgne honnører gjorde, da jeg var en lille dreng. Det var en appel, der minder om den glæde, jeg stadig kan føle, når jeg ser en virkelig velspillet baseball-kamp, eller den glæde, min kone føler, når The Dick Van Dyke Show genudsendes. Reagan talte til Amerikas længsel efter orden – til vores behov for at tro på, at vi ikke blot er underkastet blinde, upersonlige kræfter, men kan forme vores individuelle og kollektive skæbner, hvis blot vi kan genopdage vores traditionelle dyder: hårdt arbejde, patriotisme, personligt ansvar, optimisme og tro.
At Reagans budskab fandt så lydhørt et publikum, var ikke kun udtryk for hans store evner som kommunikator. Det vidnede også om, at den liberale regeringsledelse i en stagnationspræget periode ikke havde været i stand til at bibringe middelklassevælgerne det indtryk, at den sloges for dem. For kendsgerningen var, at regeringen på alle niveauer var blevet for hurtig og for nonchalant til at bruge løs af skatteydernes penge. Alt for ofte havde de bureaukratiske systemer mistet ethvert overblik over omkostningerne ved deres mandat. En stor del af den liberale retorik syntes at sætte rettigheder og hensyn over pligter og ansvar. Uanset dette overdrev Reagan givetvis de udskejelser, som velfærdsstaten havde på sin samvittighed, og de liberale røster havde så absolut en pointe, når de beklagede sig over, at hans indenrigspolitik havde alvorlig slagside til fordel for den økonomiske elite. Det er uomtvisteligt, at erhvervslivets fribyttere skabte sig overordentligt guldrandede profitter op igennem 80’erne, samtidig med at fagforeningernes magt blev stækket, og realindkomsten for den gennemsnitlige lønmodtager fladede ud.
Med sine løfter om at bistå dem, som arbejdede hårdt, adlød nationens love, tog sig af deres familier og elskede deres land, indgav Reagan ikke desto mindre amerikanerne den følelse af et fælles mål, som de liberale ikke længere så ud til at kunne give dem. Og jo mere hans kritikere hidsede sig op, desto mere begyndte de samme kritikere at spille lige netop den rolle, han havde udset til dem: Rollen som en flok elitære og politisk korrekte æggehoveder, hvis devise om at beskatte, bruge løs og give Amerika skylden først, var helt ude af takt med tidsånden.

Det, jeg finder bemærkelsesværdigt, er ikke, at Reagans politiske formel kom til at fungere så godt dengang, men snarere hvor slidstærk den fortælling, han var med til at udbrede, har vist sig. Trods fyrre års afstand fortsætter 1960’ernes tumulter og de efterfølgende modreaktioner med at sætte tonen for vores politiske debatkultur. Dette tydeliggør dels, hvor dybtfølte disse konflikter må have været for de mænd og kvinder, som voksede op i de år, dels i hvor høj grad den epokes tankemønstre ikke blot blev set som politiske uoverensstemmelser, men som individuelle valg, der definerede ens personlige identitet og moralske anskuelser.
Jeg formoder, at Reagans succes også understreger det faktum, at 1960’ernes mest betændte spørgsmål aldrig fandt en virkelig afklaring. Modkulturens vrede gled måske nok over i forbrugerisme, livsstilsvalg og musikalske præferencer frem for politiske engagementer. Men problemerne med raceskel, krig, fattigdom og relationerne mellem kønnene forsvandt ikke.
Måske beror dette på baby boom-generationens blotte størrelse som demografisk kraft, der fik samme uomtvistelige indvirkning på politik, som den har haft på alle andre områder. Lige fra markedet for Viagra til det antal af kopholdere, som bilproducenter sætter i deres nye modeller.
Uanset hvordan man vil forklare det, blev skillelinjerne mellem republikanere og demokrater, mellem liberale og konservative, tegnet op med en langt større ideologisk skarphed efter Reagan. Det gjaldt selvfølgelig de mest sprængfarlige emner som positiv særbehandling, kriminalitet, velfærd, abort og bøn i skolen, som alle var fortsættelser af tidligere opgør. Men også alle mulige andre indenrigs- eller udenrigspolitiske spørgsmål blev efterhånden reduceret til et enten-eller, et for eller imod eller tilsvarende overforenklede valg. Økonomisk politik var ikke længere et spørgsmål om at afveje konkurrerende målsætninger om fortsat vækst og fordelingsretfærdighed – om både at få kagen til at vokse og finde ud af, hvordan den skulle skæres. Man var enten for skattenedsættelser eller for skatteforhøjelser, enten for en lille stat eller for en stor stat. Tilsvarende forholdt det sig med miljøpolitikken, der ikke længere var et spørgsmål om at afbalancere sund forvaltning af naturressourcer med en moderne økonomis naturlige efterspørgsel. Nej, enten gik man ind for uhæmmet økonomisk udvikling, boringer i naturreservater, overflademinedrift og lignende. Eller også gik man ind for lammende bureaukrati og restriktive reguleringer, der ville kvæle al vækst. I den politiske debat, såvel som i den førte politik, blev det umiddelbart letfattelige konsekvent gjort til dyd.
Undertiden har jeg en mistanke om, at de republikanske ledere, som fulgte efter Reagan, ikke var uforbeholdent begejstrede over den retning, politikken nu tog. Den polariserende retorik og foragtens politik forekom altid noget påtaget og forceret i munden på mænd som George H.W. Bush og Bob Dole, der vel heri snarere så en metode til at stjæle vælgere fra det demokratiske bagland end en opskrift på god regeringsførelse.
Men for den yngre generation af konservative agitatorer, som snart skulle stige op til magtens tinde – for Newt Gingrich og Karl Rove, for Grover Norquist og Ralph Reed – var glødende retorik meget mere end et spørgsmål om kampagnestrategi. De var sande overbeviste. De mente oprigtigt, hvad de sagde, uanset om det var ’ingen nye skatter’ eller ’vi er en kristen nation’. Faktisk fik deres rigide doktriner, deres ’brænd alle broer’-stil og overdrevne sans for at spille på den evige forurettelse dette nye konservative lederskab til i uhyggelig grad at minde om nogle af Det Nye Venstres ledere i 60’erne. Og ganske som deres venstrefløjsforgængere opfattede denne nye højrefortrop ikke politik som en kappestrid mellem rivaliserende politiske visioner, men som et opgør mellem godt og ondt. Aktivister i begge partier begyndte at udvikle lakmustest og tjeklister for det rette sindelag, som effektivt marginaliserede enhver demokrat, der måtte være i tvivl om abort, og enhver republikaner, som måtte gå ind for våbenkontrol. I denne manikæiske strid kom kompromisvilje til at tage sig ud som en svaghed, der prompte måtte straffes og udrenses. Man skulle ubetinget vælge side.
Det var Bill Clintons unikke bedrift at overskride tidens ideologiske fastlåsthed. Ikke blot indså han, at de betydninger, som efterhånden var begyndt at klæbe til etiketterne ’konservativ og liberal’, var til republikansk fordel. Han indså også, at disse kategorier i det hele taget var en uegnet tilgang til de problemer, vi stod over for. Under hans første kampagne kunne hans imødekommende fagter over for de utilfredse Reagan-demokrater måske forekomme klodsede og gennemskuelige (»hvad blev der egentlig af Sister Souljah3?«). Eller de kunne virke skræmmende hårdhjertede, som da han tillod henrettelsen af en mentalt retarderet fange for at øge sin tilslutning på dagen før et afgørende primærvalg. Allerede i de første to år af sin præsidentperiode blev Clinton tvunget til at opgive nogle af sin platforms kerneelementer – sygesikring for alle, kraftige investeringer i uddannelse og jobtræning – som ellers på afgørende vis kunne have vendt de langsigtede tendenser, der truede med at underminere lønmodtagerfamiliernes position i den nye økonomi.
Alligevel havde han en instinktiv forståelse for de falske modstillinger i de valg, som den amerikanske befolkning blev præsenteret for. Han indså, at statslige investeringer og reguleringer med hensigtsmæssig tilrettelæggelse kunne fungere som vitale komponenter, der kunne fremme snarere end hæmme økonomisk vækst. Han forstod, hvordan markedsprincipper og skattemæssig disciplin kunne hjælpe til at fremme social retfærdighed. Han erkendte, at det ikke blot var et samfunds ansvar, men også et personligt ansvar at kæmpe mod fattigdom. Med sin politik – om ikke altid med sin dag-til-dag-politik – nåede Clintons Tredje Vej et langt stykke i retning af at bygge bro over skellene i befolkningen. Hans politik hentede sin styrke i den pragmatiske og ikke-ideologiske holdning, som flertallet af amerikanerne deler.
Hen imod afslutningen af sin præsidentperiode nød Clintons politik, som var klart progressiv i sin orientering om end beskeden i sine konkrete målsætninger, da også en bred offentlig opbakning. Politisk var det lykkedes ham at befri Det Demokratiske Parti fra nogle af de unoder og overdrivelser, som før havde påført det så mange valgnederlag. At han trods en økonomi i højkonjunktur ikke formåede at omsætte en populær politik til noget, der lignede en holdbar regeringskoalition, siger noget om de store demografiske vanskeligheder, Demokraterne stod over for (i særdeleshed forskydningen i befolkningstilvæksten til fordel for et stadig mere solidt republikansk Syden), og de strukturelle fordele, som Republikanerne nød godt af i Senatet, hvor to republikanske senatorer fra Wyoming med en befolkning på 493.782 havde lige så meget at skulle have sagt som to demokratiske senatorer fra Californien med en befolkning på 33.871.648.
Men nederlaget var også et vidnesbyrd om Gingrichs, Roves, Norquists og lignende republikanske frontfigurers durkdrevne konsolidering og institutionalisering af den konservative bevægelse. De kunne øse af næsten ubegrænsede ressourcer fra selskabssponsorer og velhavende donorer, som de brugte til at skabe et netværk af tænketanke og mediekanaler. De tog den allernyeste teknologi i anvendelse for at mobilisere deres bagland, og de centraliserede magten i Repræsentanternes Hus for at styrke partidisciplinen.
Samtidig indså de, hvor stor en trussel Clinton udgjorde for deres vision om et langsigtet konservativt flertal, hvilket også kan forklare, hvorfor de forfulgte ham med så stor heftighed. Det forklarer også, hvorfor de brugte så enorme ressourcer på at angribe Clintons moral, for mens Clintons politik næppe kunne vække anstød, så kunne hans personlige livshistorie. Fra hans takkebrev for at blive skånet for aftjening af værnepligt, hans sug på en marihuanacigaret, hans Ivy League4-intellektualisme og den erhvervsaktive kone, som ikke bagte småkager, til frem for alt hans seksuelle løssluppenhed var angrebspunkterne mange og oplagte for det konservative bagland. Med de gentagne personangreb, løsagtig omgang med kendsgerninger og i sidste ende fremlæggelse af ubestridelige beviser på præsidentens egne fejltrin, blev det muligt at fremstille Clinton som selve inkarnationen af de træk ved 60’ernes liberalisme, som havde givet den konservative modbevægelse sin fremdrift i første omgang. Det lykkedes måske nok for Clinton at tilkæmpe sig et uafgjort resultat i sine opgør med den konservative bevægelse, men i det lange løb endte sidstnævnte alligevel med at gå styrket ud af kampen. Og fra og med George W. Bushs første periode overtog den samme bevægelse regeringsmagten i De Forenede Stater.

Jeg er klar over, at denne genfortælling af de senere års amerikanske politiske historie i flere henseender kan virke ret overfladisk. Den udelader væsentlige træk og kommer således ikke ind på, hvordan fremstillingssektorens tilbagegang og Reagans fyring af strejkende flyveledere gav Amerikas fagbevægelse et kritisk knæk; hvordan oprettelsen af nye kongresvalgkredse i Syden sikrede ikke blot et større antal sorte repræsentanter, men også gjorde indhug i antallet af demokratiske mandater fra denne region. Ej heller kommer den ind på den mangel på samarbejdsvilje, som Clinton mødte hos Kongressens demokrater, der havde vokset sig fede og selvtilfredse og ikke indså, hvilken kamp de var havnet i, eller på, hvordan fremstødene for at omtegne valgkredsgeografi polariserede Kongressen, eller på, hvor effektivt penge og negative tv-reklamer har forgiftet atmosfæren.
Men når jeg tænker på, hvad den gamle Washington-veteran fortalte mig den aften, eller når jeg fordyber mig i et værk af George Kennan eller George Marshall, eller når jeg læser en af Bobby Kennedys eller Everett Dirksens taler, så gribes jeg stadig af den følelse, at politik i vore dage er blevet forkrøblet. For disse mænd var de udfordringer, Amerika stod over for, aldrig abstrakte og følgelig heller aldrig enkle. Nok var krig et helvede, men der var stadig situationer, hvor krig var den sidste udvej. Økonomien kunne stadig bryde sammen, uanset hvor godt man havde forberedt sig på at hindre det. Folk kunne arbejde hårdt hele deres liv og stadig miste alt.

Hvor fører alt dette os så hen? I teorien kunne Det Republikanske Parti for så vidt have udviklet sin egen Clinton, en centrumhøjreleder, som byggede videre på Clintons skattepolitiske forsigtighed, men pressede mere aggressivt på for at renovere det knirkende forbundsstatslige bureaukrati, og som var mere villig til at eksperimentere med markeds- eller trosbaserede løsninger på socialpolitiske udfordringer.
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