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Brevet kom på det helt rigtige tidspunkt. Jeg var klar til hvad som helst for at slippe væk fra den skodlejlighed på Ydre Nørrebro, som jeg lånte mod god betaling af en fjern venindes søn, der var på jordomrejse et år. Backpacking. Sådan gik mit liv fra lånt lejlighed til lånt lejlighed. Livet til låns. Livet som en gældsforpligtelse. Livet som dagligt at indtage en portion tudekiks.

Det var endda et rigtigt brev med frimærke og det hele. Det er så sjældent som ordentligt dagslys i den forbandede november måned, vi befandt os i. Håndskrevet navn og adresse. Franske frimærker. Afsenderen var et ekko fra fortiden: Erling Skjold, Ile de Costaérès, 77410, Ploumanac’h, France. Stednavnet sagde mig ikke noget.

Jeg holdt det lidt i hånden. Konvolutten var i en god kvalitet. Nydelig håndskrift, svungen med bløde buer. Sort blæk. Jeg snusede til det. Hvorfor skal vi kvinder altid snuse til tingene? Fordi jeg huskede sidste gang, jeg havde set den håndskrift? Vejede det i hånden. Trak øjeblikket, drak en slurk kaffe og åbnede det så. Det var slut med pli. Jeg åbnede det ved at rive det op med en finger. Der var et enkelt ulinjeret ark. Det var den samme håndskrift, og det var ganske kort:


“Min kære Sus,

Jeg ved, at det er mange år siden, men jeg har aldrig glemt dig ...”



Bullshit!

Erling havde haft flere kvinder end en rockstjerne. Vores affære havde været hed og intens og havde måske varet længere end de fleste, han kørte dengang. Det lå mere end tredive år tilbage. Han havde været toogtyve, og jeg havde været tyve. Dengang vimsede hannerne rundt om mig med halerne og andet i vejret. Alligevel forlod han mig med en håndskreven seddel på mit køkkenbord, mens jeg var ude i badet efter et dejligt morgenknald:


“Ciao, baby. Det var skønt, men vi må begge videre. Lev vel. Af hjertet, din hengivne Erling.”



Jeg havde stortudet i flere dage. Det gik meget langsomt over, og da så jeg ham på gaden nogle måneder senere med en smækker brunette, der ikke var mange dage over atten, tudede jeg igen. Jeg mærkede også en klump i halsen ved mit lånte køkkenbord og forsøgte at få selvmedlidenheden under kontrol med mere kaffe og savnede atter smøgerne. Selvmedlidenhed er som en slange i brystet, havde et af mine litterære idoler, Henrik Stangerup, skrevet i en af sine romaner. Det var, så vidt jeg huskede, af alle mennesker et citat fra Karl Marx.

Jeg havde nu ellers grund nok til at have ondt af mig selv, hvis jeg selv skulle sige det. Jeg var blevet forladt af min jævnaldrende mand gennem tyve år, der var rendt med en af de yngre journalister på den lorteavis, han arbejdede for. Heldigvis gik den, ligesom de fleste andre aviser, ad helvede til. Selv var jeg blevet fyret to år tidligere, da min avis rationaliserede, og alle over eller nær de halvtreds, på nær de virkelig seriøse fedterøve, fik sparket. Jeg hutlede mig igennem ved lidt freelance, supplerende dagpenge og lidt bibliotekspenge fra en samtalebog og de to biografier, som jeg havde ghosted.

Det var en fodboldspiller og en skuespiller, som fortalte om deres alkoholisme, skilsmisser og bristede drømme. Den såkaldte samtale var med en dansk popmusiker om hans korte og temmelig almindelige liv. Jeg gav ham mere mæle og gjorde ham både klogere og mere interessant, end han havde fortjent. De havde kortvarigt solgt pænt op til BogForum og jul og var så forsvundet ud i glemslens mørke som andre af de små stjerner på det lille danske kendisfirmament, der kortvarigt lyste op på tv’s skodkanaler.

Lang historie kort: Jeg kaldte mig freelancejournalist, men var reelt arbejdsløs. Jeg boede ad helvede til, fordi jeg og min forræderiske mand havde måttet sælge vores hus. Der var ikke så meget at gøre godt med. Vi havde som de fleste danskere spist og rejst friværdien op i de gode tider og fik solgt lige akkurat uden tab. De få penge havde jeg rejst for og betalt klatgæld med. Været uansvarlig på en ikke særlig fed måde. Finanskrisen havde også gjort ondt. Jeg kaldte mig single, men var en forladt kone, der vejede mindst ti eller i hvert fald fem kilo for meget, og var over de halvtreds, som alle ugeblade ellers beskrev som de nye fyrre. Jeg havde i desperation haft et par affærer med jævnaldrende, fraskilte mænd. Det havde ikke været nogen større succes. Jeg følte mig ensom og forbigået. Vi havde aldrig fået børn. Først ville vi ikke på grund af vores glorværdige karrierer, og da vi ville, kunne jeg ikke. Min eks havde selvfølgelig allerede fået den første lille baby med den nye, og én mere var på vej. Svinet havde plantet sin spiredygtige sæd fra dag ét. Han delte sin forplantningsevne med stor fornøjelse på Facebook, og jeg kunne tydeligt forestille mig, hvordan han elskede hvert like, han fik. Da vi var gift, var vi enige om, at Facebook var for selvoptagede tabere, men man har jo et standpunkt, indtil man tager et nyt, som en statsminister engang sagde. Min eks havde selvfølgelig anmodet om, at vi skulle være venner på Facebook, men der satte jeg grænsen. At zappe forbi hans offentlige væg kunne jeg desværre ikke holde mig fra. Man er vel en idiot med en rygrad som en regnorm, som vi sagde i min ungdom i forrige århundrede.

Så jeg var modtagelig for tilbud af enhver slags. Selv når det kom fra Erling. Erling! Med efternavnet Skjold. Helt ærligt! Hvordan kunne en charmør og storsvindler have et så idiotisk fornavn? Det var hans farfars, som var konge af sodavand nede på øen Sild, hvorfra slægten stammede. En selvfed lille ø befolket af rige tyskere med megasommerhuse, som var ejet af bundesligaspillere og andre ufattelig rige mennesker, der kun var på øen et par gange om året. Jeg havde været der én gang med Erling og hadet det. Strandkörber, kurskat og fisefornemhed havde aldrig været mig, men Erling var blevet mødt med mange buk, og jeg havde fået en hel del gnädige Frau, og så tilgiver man trods alt en del.

Men Erlings slægt var danskere.

Hans onkel havde været præst ved den danske menighed på Sild, og hans fætter var den daværende præst for den lille danske menighed. Erlings mor var fra Slagelse, men det snakkede han aldrig meget om. Den sildske gren gik meget mere op i, at hans danske farfar – og i den del af verden staver man danske med meget store versaler – havde skabt den lokale fabrik for sodavandsfremstilling og gjort det til en udmærket forretning. Specialsodavand, som var blevet solgt i udvalgte butikker over hele Vesttyskland. Desværre var pøblens smag så ringe, at fabrikken havde store problemer med at få det til at løbe rundt, da jeg var der med Erling. Fabrikken producerede kun to gange om ugen. Den var for mange år siden blevet overtaget af en tysk familie, der blev ledet af en kvinde, som på Sild blev kaldt for sodavandsdronningen, men Erling optrådte og forklarede, som om det stadig var hans familie, der ejede det store sodavandsimperium på den lille tyske ø, som vi var kommet til med færge fra Rømø.

Fabrikken kom i vanskeligheder på grund af udefrakommende faktorer. Det var ikke familiens skyld. Jeg burde have set det. Det var Erling i en nøddeskal. Alt var “øjeblikkelige vanskeligheder”, “momentvise problemer”, og det var aldrig hans skyld, altid de andres.

Men Erling var blevet rig. Rig som i hovedrig. Rig som i fucking fuldstændig uforståeligt megarig. Først havde han arvet, da hans far og mor kørte galt en formiddag. Deres eneste barn, Erling, var lige fyldt toogtyve. Det var, lige før jeg mødte ham. Jeg ved ikke, hvor meget han arvede, men det var en ganske pæn sum. Allerede da han læste økonomi på Københavns Universitet, dengang vi var kærester, kørte han rundt i en kun lettere brugt Porsche. Han boede i en stor lejlighed på Østerbro, men ville helst knalde i mit lille kollegieværelse på Amager. Det var så hyggeligt, sagde han. Han kom forbløffende hurtigt over forældrenes død.

Da han først var færdig som jurist og for alvor kastede sig over forretningerne, gik det stærkt. Jeg ved ikke, hvordan han helt præcis tjente sine mange penge. Investeringer og finans. Denne givtige skyggeverden er jeg aldrig trængt ind i. Han oprettede og lukkede selskaber, som børn bygger og ødelægger legohuse. Det gik galt et par gange, men han kom altid på fode igen, og han blev med mellemrum omtalt på avisernes erhvervssider som en af Danmarks rigeste mænd. Han var i ugebladene. Ofte med en meget ung dame på armen som ledsager til biograf- eller teaterpremierer. Han holdt sig åbenbart til de tyveårige, selv om han selv blev ældre. Selv holdt han sig forbandet godt. Han var gift et par gange, men børn hørte jeg ikke noget om eller til. Han flyttede til Schweiz med alle sine penge for mere end ti år siden, og der blev stille omkring ham i medierne. Han forsvandt ud af offentlighedens blitzlys og blev glemt.

Af nogle.

Jeg ved det. Jeg er afsløret. Jeg fulgte hemmeligt med i hans liv, men mindre og mindre, og i flere år, da jeg forestillede mig, at jeg levede i et lykkeligt ægteskab, havde jeg ikke skænket ham mange tanker; og så kom hans håndskrevne brev og vendte op og ned på det hele.

Han skrev videre:


“... og jeg tager nu mod til mig og skriver til dig her fra mit ydmyge domicil i Frankrig. Jeg bor alene her med lidt hjælp fra en husholderske, en chauffør og en manservant, som englænderne siger. Jeg har trukket mig tilbage og bruger min tid på litteratur og på at forsøge at få hold på mit liv. Når man bliver ældre, vil man gerne forstå sine handlinger og sine valg. Jeg har forsøgt selv at skrive det ned, men det er ikke et talent, jeg ejer. Mine sætninger er klodsede og ufuldstændige. Jeg har læst dine biografier med den allerstørste interesse. Du har en flydende pen, der formulerer et smukt dansk. Du synes – og det husker jeg da også med glæde – at have stor empati for andre mennesker. Jeg vil høre, om du kunne få tid til at besøge mig i Frankrig? Jeg vil gerne tale med dig om, hvorvidt du kunne være interesseret og have tid til at skrive min biografi. Selvfølgelig for et ordentligt honorar. Jeg ville være beæret, hvis du sagde ja til at komme, så vi kunne tale nærmere om projektet. Det er klart, at jeg betaler dine transportudgifter og et honorar for din tid, hvis du siger ja til et besøg, hvad enten du siger ja til opgaven eller ej. Du kan skrive til mig på den e-mail, der står i brevhovedet, og hvis du accepterer, vil jeg sende dig de nødvendige billetter.

Idet jeg håber, at mit brev finder dig vel og ved godt helbred, forbliver jeg din hengivne Erling.”



Jeg sad lidt, inden jeg googlede Ile de Costaérès. “Ydmyge sted”. Fuck dig, Erling. Det var en lillebitte ø ved Bretagnes berømte lyserøde granitkyst. Den eneste bygning, der var på øen ud for den lille by Ploumanac’h, var et stort slot, der lignede en borg fra middelalderen med tårne, spir og karnapper. Det eneste, der stod om det, da jeg søgte videre, var, at det var i privateje, og at offentligheden ikke havde adgang.

Faktisk var der engang, hvor jeg elskede overraskelser og udfordringer. Når jeg selv skal sige det, var jeg en af min årgangs bedste penne og mest idérige journalister. F.eks. kunne jeg skrive røven ud af bukserne på min eksmand, hvilket han aldrig indrømmede, og han blev altid sur, når nogle af vores venner var ufine nok til at sige det højt. Som regel engang efter midnat og en hel del rødvin. Snak efter midnat skal man helst glemme. Det tæller ikke, sagde vi så til hinanden dagen efter.

Og da jeg ikke havde en skid at lave og var fattig som en kirkerotte, var der ikke meget at betænke sig på. Jeg sendte Erling en mail, som jeg holdt i et forretningsmæssigt tonefald.

Jeg fandt hans forespørgsel interessant. Det var så heldigt, at jeg netop var ved at afslutte en større opgave og derfor havde tid og mulighed for at rejse til Frankrig med relativt kort varsel. Jeg underskrev mig med mit fulde navn, Susanne Carlsen, efter et neutralt: Med venlig hilsen.

I mailen kunne han ikke se, at mit hjerte bankede, og at jeg hele tiden i hovedet fik billeder af Erling og mig svedige og lykkelige (mig) i min smalle seng på kollegiet eller sammen på rejse, på restaurant eller bare med hinanden i hånden i Dyrehaven. Vi havde faktisk haft det skægt, og minderne skød frem som mælkebøtter om foråret.

Han holdt ord.

Der kom en elektronisk flybillet til Paris, en togbillet på første klasse fra lufthavnen til Rennes og et mobilnummer til en limousineservice, der ville køre mig til Ploumanac’h. Jeg skulle blot sende en sms med ankomsttidspunktet til Rennes. Billetterne var åbne, så jeg kunne bruge dem, som det nu passede ind i min travle schedule, som han skrev.

Min kalender var lige så tom som mine bankkonti. Med posten kom et anbefalet brev med fem hundrede euro. “Til småfornødenheder på rejsen.” Jeg sendte ham en mail, pakkede en taske og tog af sted, selv om jeg ville ønske, at jeg havde kunnet nå at tabe ti kilo, inden jeg mødte min ungdoms store kærlighed.
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Der var engang, hvor jeg elskede at flyve. Synke ned i sædet, mærke trykket, når vi lettede, tænde en smøg, få en drink inden maden. Varm mad selv på europæiske rejser, vin til. Rejsen betalt af bladet. Få mennesker om bord, fordi det var dyrt. Nu om dage er lufthavne et stresset kaos med overdreven security, hvor folk opfører sig som kvæg på vej til slagteriet, der finder sig i alt. Forbud mod dit og dat. Øjnene slået ned. Viljeløst. Okay. Lidt overdrevet måske, men vi finder os sgu i alt og lader os ydmygt og viljeløst styre. Gå derhen. Tag dit bælte og dine sko af. Åbn din taske. Løft armene, så scanneren kan se dine mest intime dele, eller skal jeg røre ved dig fra top til tå? Hvad har du i flasken? Nul vand. Det ved du da.
Og så er der en million mennesker, fordi det er så billigt at flyve. Det er billigere at flyve til London end at tage toget til Aarhus. Flykabiner er et overfyldt helvede med sure passagerer, der får lov til at tage alt for meget håndbagage med om bord. Var alting bedre i gamle dage? At flyve var. Når man ikke selv skulle betale. Indrømmet. Brok var blevet en livsform for mig. Sammen med et forsøg på at ironisere alt og alle og bruge sarkasmen som et skjold.
Air France til Paris var nu en bedre flyvetur, end jeg havde oplevet længe. Erling havde betalt en såkaldt flexbillet, så jeg sad oppe foran og fik en ganske udmærket frokost med en drink og vin uden at skulle have kreditkortet op af lommen. Det duftede en lille smule af gamle dage, indtil vi ankom til Charles de Gaulle-lufthavnen, der måtte være tegnet af en franskmand, som var stærkt afhængig af den hjerneforstyrrende absint. Jeg tussede rundt i lufthavnen en times tid, inden jeg fandt toget, der skulle køre mig til Rennes, som ligger, lige hvor Bretagnes næse stikker ud i Atlanterhavet. Lufthavnen var ligesom i København allerede julepyntet til brækgrænsen, mens reklamerne lokkede med drømme om det evige liv i forbrugerhimlen
Toget til Rennes var en udsøgt fornøjelse. Første klasse i et TGV-hurtigtog. Toget var rent og med masser af plads. Jeg havde købt Le Monde og Le Figaro, som var rigtige aviser og uden skærm og klik og det imperialistiske Facebook, der var med til at lægge aviserne i graven, fordi dette amerikanske megafirma stjal annoncer fra dagbladene i et tempo, som ingen kunne eller ville forhindre.
Jeg talte glimrende fransk. Min eksmand var udstationeret i fem år for avisen i Bruxelles, og jeg fulgte selvfølgelig med og skrev freelance. Meningen var, at vi også skulle bruge tiden på at avle børn, men det kunne vi så ikke, selv om vi heldigvis ofte prøvede. Skuffelsen var større hos ham end hos mig, der var glad for at arbejde, og egentlig savnede jeg ikke børn. Det sagde jeg aldrig til ham, men måske fattede han det.
Det franske landskab jog forbi i novembertusmørket, der kom krybende sammen med en mælkehvid tåge, der svøbte de små gårde og landsbyer i et alfeagtigt skær. Jeg fik serveret kaffe til mine aviser. Landskabet var fladt og markerne sorte og knoldede. Små lys blev tændt i husene, og jeg spekulerede som sædvanlig over, hvad folk lavede lige præcis nu i dette øjeblik, hvor jeg susede forbi i mit fine tog. Skændtes de? Legede de med børnene? Talte de sammen, eller så de fjernsyn? Brugte nogle forelskede den blå time til elskov? Var andre oppe at slås? Jeg havde det godt i toget og ønskede, at rejsen aldrig ville slutte, men at jeg bare kunne køre videre i det uendelige.
Jeg ankom til den store banegård i Rennes planmæssigt lidt i seks efter tre timer i mit dejlige, lune tog. Det havde længe været bælgmørkt, som kun sent novembermørke kan være det.
Jeg hankede atter op i min rejsetaske med det mest nødvendige skiftetøj til en lang weekend, og med min rygsæk, der også tjente som computertaske, hængende over skulderen var det lige før, jeg følte mig som rigtig reporter igen. Jeg ved ikke, om de eksisterer længere, eller om journalister i dag blot er kontorfolk, der sidder fra ni til seksten og skriver til det altædende internet, hvor succes måles i antal klik. Om der klikkes på en seriøs historie om politik (sjældent) eller en historie om en skuespillers sexliv eller en hundehvalp, der falder i havnen (mest), er ligegyldigt. Klik, klik, klik. Det er det nye succesparameter i journalistik sammen med antallet af delinger og likes på Facebook.
Heller ikke tv-journalisterne, forekom det mig, lavede reportager længere. De stod på et gadehjørne eller foran en bygning i ind- eller udland og blev interviewet af en studievært, der som den udsendte havde læst de samme nyhedstelegrammer. Mit elskede fag var i frit fald.
Jeg var en bitter tudemarie, som var hægtet af udviklingen. Jeg vidste det og prøvede på den travle banegård at overbevise mig selv om, at det her var et eventyr, og at jeg skulle nyde det. Se det som en betalt ferie med mulighed for en god kontrakt, der kunne få mig på fode igen. Jeg kunne tage et par dage i Paris på vej hjem. Se, det var at tænke positivt. Desuden kunne Erlings historie være en rigtig god historie, som ville give mig flere opgaver. Han var bestemt en cru op i forhold til min fodboldspiller og skuespiller. Toperhvervsmand. En forfører. Mytisk og mystisk figur. Det er det stof, legender gøres af, så jeg måtte holde mine teatralske ungdomsfantasier i ave.
Udenfor var det novemberkoldt på den giftigt fugtige måde, der trænger helt ind i knoglerne, lige meget hvor meget tøj man har på. Vinden finder vej gennem de mindste syninger og sprækker og bider til. Jeg skuttede mig og fik øje på en høj, mager mand i mørk uniform med en klassisk kasket over et langt, smalt ansigt. Han stod med et skilt ved siden af en stor, sort Mercedes. På papskiltet stod mit navn prentet med blå blokbogstaver.
Jeg gik hen til ham og nikkede.
“Madame Carlsen?” sagde han.
Jeg nikkede igen og smilede. Han tog uden et ord min rejsetaske og lagde den om i bagagerummet, åbnede den skinnende bildør og lod mig med en håndbevægelse forstå, at jeg kunne kravle ind på bagsædet. Stige elegant ind på det rummelige bagsæde med megen benplads, var vist hans tavse forslag. Jeg var glad for, at jeg havde fornuftige, sorte jeans på, så jeg ikke skulle forsøge at svinge samlede ben fransk og feminint ind, mens jeg glattede nederdelen under min mås. Jeg havde først opfattet ham som nærmest jævnaldrende, men tæt på kunne jeg se, at han var omkring de fyrre og ikke mager, men derimod temmelig veltrænet.
Han sagde på fransk, at der var omkring to timers kørsel til Ploumanac’h. Jeg svarede på samme sprog, at det var jo ikke så galt. Han spurgte, om jeg havde været i Bretagne før. Jeg sagde, at det havde jeg. To gange, nær en lille by, der hedder Etel. Jeg sagde ikke noget om, at det var i de gode gamle dage, da jeg stadig var gift. Han svarede, at Etel lå noget væk fra Ploumanac’h ved den berømte granitkyst. Jeg sagde, at det vidste jeg godt. Vi havde også Google i Danmark. Der var en større by, Perros-Guirec, lige i nærheden, nede langs kysten. Han komplimenterede mit fransk, satte automatgearet på D og kørte. Og mere sagde vi ikke til hinanden på den tur.
Jeg havde set hjemmefra, at hans dyre bil ville føre os ad E50 og N12 stort set alle 178 kilometer til Ploumanac’h helt ude ved havet. Så jeg lukkede øjnene og døsede i den lune, komfortable bil og tænkte, at det godt kunne være, at penge ikke købte lykke, men de kunne dog gøre livet noget mere behageligt. Hellere rig og ulykkelig end fattig og ulykkelig. Det skulle være mit nye motto.
Vi sluttede turen ad små veje i mørket. De bretonske granit huse lå utilnærmelige i natten. Småbyerne syntes uden liv. Det begyndte at regne. Det var en silende, hård regn, der trommede på taget og satte viskerne på over arbejde. Billygterne afslørede kun glinsende asfalt og pytter, der sprøjtede, når den tavse chauffør kørte gennem dem. Der var ikke meget eventyr over det vejr. Vi var nær et af Europas yderste punkter. Det næste land på den anden side af Atlanterhavet var Amerika.
“Ploumanac’h,” sagde chaufføren og drejede sit lange, strenge ansigt om mod mig, da vi kørte ind bag en klynge huse og ad små, smalle gader bevægede os ned mod en havn med en masse småskibe og ud til en lille mole, hvor vi holdt stille i regnvejret. Han lod motoren gå, sikkert for at holde klimaanlægget i gang, så ruderne ikke duggede, mens han tastede en besked på sin mobiltelefon.
“De henter madame om nogle få minutter. Det er højvande, så man kan ikke spadsere til øen.”
“Okay,” sagde jeg bare og lænede mig tilbage i sædet. Der var ingenting at se. Der var i hvert fald ikke et menneske i sigte nogen steder, selv om jeg kunne se lys, der glimtede i et par huse langs havnen. Hvem ville også frivilligt vove sig ud i det her vejr?
Erling kunne lide folk i sort.
I billygternes skær dukkede en lav, tæt mand op i en hellang, sort regnfrakke og en regnhætte som den, fiskere bærer på billeder fra det gamle Skagen. Han havde også en paraply, men den havde han åbenbart opgivet at slå op i blæsten. Han havde et sort, kraftigt fuldskæg i det mørke ansigt, hvor næsen var lidt skæv, som om den havde været brækket i et slagsmål engang. Da han kom tæt nok på, kunne jeg se, at selv hans øjne virkede sorte. Han åbnede bildøren, rakte en sportstaske ind på bagsædet og sagde på engelsk med fransk accent:
“Mr. Skjold beklager vejret. Det gør den sidste del af rejsen lidt ubehagelig.”
“Vejret kan monsieur Skjold jo ikke gøre for,” sagde jeg på fransk.
“Madame taler fransk. Hvor civiliseret. I tasken er der en regnfrakke og et par varme, vandtætte støvler. Jeg håber, de passer. De er nok lidt for store. Mit navn er Henri Bouvier.”
En kold, fugtig luft trængte ind i bilen, og jeg havde lyst til at spørge chaufføren, om vi ikke kunne køre en tur, men i stedet baksede jeg regnfrakken frem. Der var også en armygrøn regnhætte som den, Henri bar. Jeg tog mine praktiske, Goretex-beskyttede sko af og rakte dem til den sorte mand.
“Kunne De lægge dem i min taske i bagagerummet? Jeg tror ikke, at min chauffør har tænkt sig at stige ud. Han er en begavet mand.”
Jeg trak støvlerne på og steg ud og blev våd i de få sekunder, som det tog mig at trække regnfrakken på, knappe den og plante regnhætten på mit korte hår. Det høvlede ned, en kold, plaskende regn. Det forekom mig, at den forladte havn var det mest ugæstfrie og gudsforladte sted på kloden. Hvorfor boede Erling sådan et sted, når han kunne have boet et varmt og lyst sted i troperne eller subtroperne? Et sted, hvor man gik i shorts og T-shirt og fik en kølig drink, når solen gik ned.
Om jeg forstod ham.
Vi gik ud på molen. For enden lå en fladbundet båd, som Henri hjalp mig ned i. Hans hænder var forbløffende varme. Trods hætten løb der vand ned ad nakken på mig. Han pegede, at jeg skulle sætte mig forude, og begyndte at stage båden ud i bugten, der lå skjult i den drivende regn. Jeg kunne se nogle forrevne klipper, og lige pludselig dukkede slottet op foran os. Det så stort og dystert ud, men der brændte en lygte, ved hvad der måtte være anløbsbroen eller bare stranden, som man kunne gå i land på. Henri stagede den fladbundede pram helt op på bredden, sprang i vandet og trak den i sikkerhed på den sandede strand. Han rakte mig hånden og hjalp mig i land. Der brændte også lys i nogle af slottets vinduer. På nært hold så det meget stort ud. Der voksede træer omkring det. Vinden hylede om et hjørne, og jeg forventede nærmest, at flagermus eller hekse ville flyve ud fra trævinduerne med høje skrig. Som barn havde jeg været meget stor fan af gotisk litteratur om onde fyrster og indemurede jomfruer, som i sidste øjeblik blev reddet af gudeskønne, tapre mænd.
Jeg sjoskede efter Henri. Der var kommet regnvand i mine støvler, og jeg nøs tre gange, så snottet stod. Jeg var et dejligt syn, især da min regnhætte blæste af, og jeg i løbet af et øjeblik følte håret klaske sammen på mit hoved. Jeg fik samlet regnhætten op, men tog den ikke på igen. Henri gik med min sportstaske, mens jeg selv klamrede mig til min rygsæk. Den gav jeg sjældent fra mig.
Vi gik ind gennem en lille port og op ad en kort stentrappe til en svær dobbeltdør, som imidlertid åbnede let og lydløst, og endelig kunne jeg træde ud af regnen og ind i en veloplyst hall med adskillige døre og en bred trappe. Der var tæpper i varme farver, og lyset faldt gyldent og blødt. På væggene hang den slags billeder med samme motiver, som man ser på gamle malerier i slotte og herregårde, med jagt- og krigsscener og damer i hvide gevandter, der slanger sig yndefuldt i græsset. Ved siden af dem står en madkurv og vin. Og ofte sidder en nydelig jagthund og kigger lige så pænt.
En slank kvinde stod inden for døren cirka midt i hallen. Hun var også i sort og mindede lidt om en servitrice fra halvtredserne. En sort, tækkelig nederdel, en hvid skjorte og en sort, kort jakke samt fornuftige flade sko. Hendes alder var svær at bestemme. Omkring de halvtreds? Nærmere de tres? Ældre end mig, troede jeg. Så gammel så jeg forhåbentlig ikke ud, hvis vi altså var jævnaldrende. Hun havde samlet håret i en knold i nakken. Det var mørkt og uden grå stænk. Hun bar en diskret øjenmakup, men ingen rouge eller læbestift. Hun var på min højde, 172 centimeter på flade fødder.
Hun smilede ikke, da hun rakte mig hånden, og sagde, idet hun hurtigt slap den igen efter et kort, tørt håndtryk:
“Madame Carlsen. Velkommen. Nu skal jeg vise Dem Deres værelse, så De kan få skiftet tøj, inden vi kan servere et beskedent måltid for Dem.”
“Hvad med Erling?”
“Monsieur Skjold er desværre ikke i stand til at byde Dem velkommen i aften. Han vil meget gerne spise morgenmad med Dem klokken ni. Er det i orden?”
“Det er værten, der bestemmer, så det er selvfølgelig i orden.”
“De taler nydeligt fransk. Mit navn er madame Bouvier.”
“Mig en fornøjelse.”
Hun rakte hånden frem. Hun ville have min drivvåde regnfrakke og mine gummistøvler. Jeg tog det af, og Henri rakte mig mine sko. Det var altså et ægtepar, der sørgede for Erlings daglige fornødenheder.
Jeg var våd på ryggen og især på højre fod. Det svuppede i mine sko, da jeg gik efter hende op ad trappen, mens Henri gik bagved med min taske. Trappen fortsatte videre op efter et knæk. To etager op og derefter ned ad en bred, tæppebelagt gang. Jeg kunne høre regnen mod vinduerne. Madame Bouvier åbnede en svær trædør og viste mig ind i mit værelse. Det var stort, med et tykt gardin i varme farver, en queensize-seng, et skrivebord med en skrivebordsstol, en telefon og et lille sofabord med to pæne lænestole. På det brede plankegulv lå to ægte tæpper i farver, der matchede gardinet for vinduet. Der var en pejs, men der var ikke tændt op. Centralvarme sørgede for en behagelig temperatur.
Madame Bouvier åbnede døren til et moderne badeværelse med toilet, bidet, kar og en brusekabine. Der stod forskellige toiletartikler på hylden. Som om jeg befandt mig på et moderne, dyrt hotel.
Hun rakte mig en gammeldags, tung nøgle og sagde:
“Der er wi-fi overalt. Koden ligger på skrivebordet. Må jeg hente Dem om en halv times tid? De må være sulten efter den lange rejse.”
“Tak. Det ville være fint.”
Hun drejede om på hælen og gik. Henri havde stillet min taske på gulvet og var listet af uden et ord. Jeg kunne ikke greje dem. På overfladen var de meget høflige på denne særlige dannede franske måde, men jeg havde på fornemmelsen, at deres indre bestod af is. Der emmede en kulde fra dem, som jeg ikke rigtig kunne forstå eller brød mig om. Ingen af dem havde på noget tidspunkt smilet bare en lille smule, men jeg er selvfølgelig også typen, der har let til smil, hvilket mine smilerynker er alt for godt et bevis på. Never mind. De to istapper kunne rende mig. Erling, den rige mand, boede et sted, hvor der var mørkt, koldt og regnfuldt, og hans tjenestefolk var to kolde gespenster. Jeg kunne personligt godt finde en anden måde at bruge pengene på, men sådan er vi jo så forskellige.
Men jeg glædede mig nu til det beskedne måltid. Jeg var faktisk sulten. Et bad og noget tørt tøj, så var jeg klar til at udforske den gode Erlings mystiske slot.
Det var et dejligt og ikke særlig beskedent måltid, som isjomfruen serverede i en spisestue med plads til tyve mennesker. Der brændte en rar ild i en stor pejs, og jeg sad alene ved bordenden som en anden grevinde. Det var et mørkebrunt, svært spisebord med højryggede spisebordsstole, der var beklædt med mørkerødt fløjl. Gardiner i mørke, varme farver var trukket for de høje vinduer. Som på mit værelse var gulvet lavet af dyre egeplanker. På væggene hang to store malerier, der viste et måltid i noget, der kunne være et meget engelsk landskab, samt et lige så stort oliemaleri af en gruppe mænd til hest i røde jakker med et glammende hundekobbel foran sig. Rævejagt on the manor. Helt ærligt, Erling? Den var lidt for tyk.
Men maden var fin.
Først en lækker consommé med trøfler. Derefter en entrecote med fritter. Man var vel i Frankrig. Kødet var mørt og stegt perfekt medium-rare. Og til slut tre små stykker fransk ost. En af dem ged, som jeg elsker. Der var mineralvand og en fin bordeaux til det hele. Det var madame Bouvier, der serverede. Det gjorde hun uden et ord, men hun skænkede op, når jeg tømte mit glas, hvilket jeg gjorde tre gange. Jeg ville ønske, hun havde ladet flasken stå. Hun spurgte, om måltidet havde smagt mig. Jeg bekræftede, at det havde det.
“Jeg skal følge madame til Deres værelse. De må være træt efter den lange dag. Jeg bringer kaffen til Deres værelse. Måske en avec?”
“Gerne. Men jeg havde tænkt måske at gå lidt rundt på Erlings fine slot.” Hun måtte gerne få det ind med skeer, at jeg altså var dus og på fornavn med hendes herre og mester.
“I morgen vil man med største fornøjelse vise Dem rundt, men lige i aften ønsker vi alle at gå tidligt til ro.”
“Okay.”
Det blev nu meget hyggeligt at sidde i værelset og høre regnen tromme på vinduerne. Jeg trak det tunge gardin til side. Mit værelse vendte åbenbart ud mod Atlanterhavet, for der var kun mørke at se sammen med regelmæssige lysglimt, som jeg regnede med kom fra et fyrtårn et sted. Jeg pakkede mit tøj ud og lagde det ind i skabet. Madame Bouvier kom med en kande kaffe og en cognac i et smukt slebet glas. Hun ønskede mig godnat. Hun lod flasken stå. Måske var hun alligevel et godt menneske?
Jeg zappede lidt på tv’et, hvor der var syvoghalvtreds kanaler and nothing on, som Springsteen synger. Jeg orkede ikke BBC Worlds nyheder eller en eftersynkroniseret film. Desuden var det hyggeligere at lytte til regnen og vindens tuden, der gav Erlings slot mæle. Hvis man hørte godt efter, var det, som om det gryntede, sukkede og hviskede sine hemmeligheder, som man kun kunne dechifrere, hvis man forstod stedets særlige sprog.
Jeg sad i en af stolene ved vinduet og nippede lige så forsigtigt til min cognac og min kaffe og en cognac mere og tænkte på Erling og dermed også på min ungdom. På vores ungdom.
Man drømmer så meget, når man er ung. Man tror, at livet er en gave, der bare venter på at blive pakket ud, som om tilværelsen er én lang juleaften. Man finder ud af, at livet fortrinsvis består af dagligdag og kedsommelighed, trakasserier på jobbet, venner, der forlader én, og kærligheden, der viser sig at være som skrøbeligt glas. Havde jeg ikke set bruddet komme? Havde jeg ikke passet på vores forhold? Eller var det uundgåeligt, at han måtte finde sig en yngre model for at prøve at holde fast i den ungdom, som han pludselig opdagede var forbi?
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