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De medvirkende



	Karna, den unge der påtog sig at vidne.


	Benjamin, hendes far der vidste, men ikke vidnede.


	Anna, hendes stedmor der ikke tålte bedraget.


	Peder, Karnas kæreste der ikke gav op.


	Johan, Karnas onkel der iscenesatte vidnesbyrdet.


	Wilfred, Peders bror der slår – for at få magt og kærlighed.


	Hanna, Wilfreds hustru der omkom i branden.


	Dina, Karnas farmor der udløste historien, men som befinder sig uden for tiden.


	Joakim, den uforudsigelige der vil helbrede galskab.










Tanken er mit liv

Den skal slutte her hos mig

Jeg kan slås i stykker men aldrig heles









Prolog




Ni dage efter sankthans 1890. Otte dage efter at Reinsnæs hovedgård brændte ned til grunden, og to liv gik tabt.

Den store stenkirke på Strandstedet var helt fyldt. Hvælvingen lukkede sin kølighed omkring menneskene. Ordene. Kisten. Et fælles åndedræt.

Lette trin i midtergangen. En hviskende lyd af sommersko mod løberen. Karna gik fra koret og hele vejen ned. Standsede op nede ved døren. Folk på bænkerækkerne turde ikke vende sig om. De bladrede ikke i salmebøgerne. Flyttede ikke på sig. Organisten løftede ikke hænderne. Orglet gav ikke en eneste tone fra sig.

Da knirkede det i hængslerne på den gamle egetræsdør. Sollyset strømmede ind, men nåede ikke selve kisten, der stod på to bukke i koret. Præsten, Johan Grønelv, var den eneste der var placeret sådan at han kunne se luftspejlingen i våbenhuset. Den eneste der så pigen i døråbningen. En sortklædt lille skikkelse i modlys.

Var han forberedt på det?

Først gav han ingen tegn til mændene der skulle bære kisten ud. De blev siddende helt lamslåede. Ingen vekslede blikke. Vokslysene på alteret og i koret blafrede. De sortbrændte væger forsøgte at holde på flammen.

Tid kan måles. Men kun hvis nogen registrerer den. De der havde et lommeur, tog det selvfølgelig ikke frem. Man kunne ikke åbenlyst tilkendegive at man tænkte på tiden i Guds hus. Desto mere ventede man på lyden af kirkeklokkerne.

Ingen havde nogensinde været vidne til sådan en gravtale. Og så af et pigebarn. Man kunne blive stødt på vegne af alt hvad der var helligt, eller føle sig narret fordi man ikke, før nu, havde vidst hvem den døde i virkeligheden var. Men det gjorde man ikke. Det var for usandsynligt. For chokerende. Imens gik tiden som den plejede.

Lige indtil pigen vendte sig om i den åbne dør. Ansigtet var som voksbehandlet karton og øjnene vidtåbne. Lyset bagfra opslugte hårets røde farve, med undtagelse af de små hår, der ikke havde ladet sig tæmme af fletningerne. En rødglødende blød pigtrådskrans.

Præsten så hende og nikkede mod organisten. Men inden orglet gik i gang, lød der et myndigt råb fra døråbningen.

– Bær farmor Dina ud!
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Karna ventede ikke til de gjorde som hun sagde, gik bare ned ad stentrappen og forbi mosbegroede gravsten og smedejernskors. Gennem portalen i gærdet. Forbi alle hestene og vognene. En kusk så forbavset på hende inden han rettede blikket mod kirketrappen for at finde ud af hvor langt ceremonien var kommet.

Kirkevejen var ikke kort. Birkekrattet lænede sig ind over vejen med den friske duft af sommer. Hun gik med beslutsomme skridt, lidt foroverbøjet med øjnene rettet mod den stenede vej. Hun ville ikke have følge af hverken heste eller mennesker. Vidste at det ville blive sådan nu. Hun måtte gå alene. Hun var ikke mere. Kun ordene som hun havde sagt i kirken, var. Det hun også vidste, var at man ikke kunne begrave en morderske inden for kirkemuren.

Hun havde aldrig før taget vejen til Grand Hotel til fods. De alt lange ærmer på den sorte sørgekjole slaskede ned over hænderne mens hun gik. Det gjorde ingenting. Hun skulle ikke bruge hænderne til noget. Nu var alt gjort. Hovedet var fuldt af spindelvæv. Hun bar det forsigtigt øverst på halsen. Bøjede det ned mod brystet så det kunne finde støtte. Følte alle krybene indeni. De der sad fast i spindet. Kravlende kryb. De var bange og skjulte sig hos hende. Men nu kravlede de ikke helt så voldsomt som de havde gjort da hun kørte afsted til kirken.

Hun vidste ikke om hun faktisk mødte nogen inde på Strandstedet, for hun så ingen. Gik bare ind ad den blå dør. Op ad alle trapperne til det kammer hun altid overnattede i hos farmor. I dag var hun ikke ventet. Gardinerne var trukket for og vinduet lukket. Over den hvide kommode hang der et spejl i en forgyldt ramme. Der så hun et ansigt som ikke var.

Hun forsøgte at huske hvordan ordene faldt. Som om det var en matematisk formel, eller noder man skulle spille efter. Ja netop, spille efter. Men ordene gled væk. Havde ikke hendes rytme. Hun stak hånden ned i kjolelommen og trak arket op. Foldede det ud. Der stod det, alt sammen. Stadig fugtigt af hendes hænder.


De døde kan ikke tale. Efter min farmors ønske har jeg arvet alt det der var hendes. Også hendes bekendelse. Men dette er for meget for mig alene. Jeg vil derfor bede om forståelse for det jeg nu vil sige.

Her, ved min farmors båre, for Gud og alle mennesker, beder jeg om nåde og tilgivelse for den arv jeg har fået. For jeg, Karna Grønelv, har dette budskab fra den døde:

Jeg, Dina Grønelv Bernhoft, født Holm, kørte i november 1844 Jacob Grønelv over fjeldet til doktoren. Med mine hænder medvirkede jeg til at slæden styrtede i afgrunden, og dermed forvoldte jeg hans død.

I oktober 1857 i lyngmosen syd for Reinsnæs, skød jeg russeren Leo Zjukovskij med en finnebøsse så han døde.

Jeg bekender min skyld.

Jeg beder dog om at mit legeme må gives fri. Til havet.
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Kirkebakken. Anna holdt Benjamin tilbage og forsøgte at sige noget. Men han forstod ikke hvad hun ville. Holdt bare om hende. Fast. Magtede ikke at møde et eneste blik. De fleste veg til side uden at sige noget. Nogle kom hen til ham og mumlede et eller andet. Men han hørte det ikke. Nikkede bare. Ansigterne gik i opløsning foran ham. Alles, undtagen Johans. Han stod der alene i sin præstekjole. Det gik op for ham at Johan måtte have vidst det. At det var Johan der havde sat dette i scene.

– Jeg kan ikke se Karna. Vi må finde hende, sagde Anna og ville have ham med.

– Ja! sagde han og gik, sprang, løb. Til toilettet. Sakristiet. Kirkegården. Vognhuset. Bakkerne ned mod stranden. Anna fulgte efter ham med sørgesløret blafrende rundt om hat og skuldre. Bag hende kom Johan. De blankpudsede amerikanske sko snublede i præstekjolen, og sveden trængte igennem den stramme linning under pibekraven.

Sommersolen bagte, og fuglene forlystede sig i krattet.
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På denne junidag gik unge Peder med lange hurtige skridt hen ad grusvejen til doktorgården for at finde Karna. Han øvede sig for hvert skridt han tog, småløbende og gispende. Øvede sig på ordene.

– Du er den modigste, den allermodigste! Jeg havde ikke turdet gøre det du gjorde. Jeg har altid gemt mig og bøjet nakken. Men du! Vær stolt af den tale. Nu kom alt for en dag. Jeg burde have været lige så modig og fortalt at min bror slog Hanna helt fordærvet. Slog barnet ud af hende. Vi var flere der vidste det, og som burde have vidnet. Tænk, hvis vi havde gjort det? Og alt var kommet for en dag. Skal vi sammen vidne om det der er forkert, Karna? Fortælle dem der ikke vil se!

Sådan øvede han sig. Læberne bevægede sig, og han hørte sin egen stemme et sted inde i hovedet.



Der var ikke låst i doktorgården, men helt tomt. Karna var der ikke. Heller ingen andre. Uden at bruge tid på at tage skoene af løb han gennem huset uden at finde hende. Han glemte ordene han havde øvet sig på, glemte alt andet end at være sporhunden, som skulle finde hende inden der skete noget. Hvad dette noget kunne være, gjorde han sig ikke klart. Ud over faldesygen var der ingen som ville hende noget ondt. Alligevel var det som om han ikke havde tid til at trække vejret mens han løb. Det kunne han gøre en anden dag når verden igen havde fundet sit leje.

Og mens han hastede fra rum til rum, kom han i tanke om hvor hun kunne være.



Da Peder var kommet hen på Grand, gik han direkte op i privaten med skoene i hånden. Han hørte stemmer inde fra salonen. Ingen måtte se at hans sko stod ude i gangen, så ville de komme farende for at standse ham. Han vidste at han ikke tilhørte den kreds som blev vinket ind og fik betroelser. Ikke fordi de ville lukke ham ude, men fordi det ikke faldt dem ind. Ikke nu. De havde nok i deres eget. Men han gjorde det der var nødvendigt. Listede op ad trappen og åbnede døren til det værelse hun plejede at bruge når hun sov hos Dina.

Hun sad på en stol, med ryggen til og vendt mod vinduet. Omkring sig havde hun et grønt uldent sjal, som om hun frøs. Selv havde han det alt for varmt. Det faldt ham ind at han måske krænkede hende ved sådan at komme busende ind, for den sorte sørgekjole lå på sengen. Hun havde kun undertøj på under sjalet. Det røde hår hang filtret ned over skuldrene, som om hun lige var stået op.

Han rømmede sig og lukkede døren bag sig.

– Karna, hviskede han forsigtigt.

Da hun vendte sig, var det blik som mødte ham – tomt. Uhyggen bredte sig. Det var svært at få vejret. Hun så direkte på ham, så gennem ham, så gennem døren bag ham. Han gik hen mod hende og ville lægge en hånd på hendes skulder, være tæt på. Gøre hvad som helst for at hun skulle tilkendegive at hun så at det var ham, Peder, som var der.

Da rejste hun sig pludselig op og satte håndfladerne mod ham. Sjalet gled ned fra skuldrene og blev liggende rundt om de bare fødder. Hele tiden så hun lige gennem ham. En ensomhed, eller hvad det var, fik ham til at huske den dag hans mor pludselig døde.

– Karna ... forsøgte han igen. Men hun gav sig ikke til kende. Han sagde sit navn. Ventede. Men hun stod bare der og så lige igennem ham som om han ikke var til.

Da han hørte nogen komme op ad trappen, var han næsten lettet. Dette var mere end han kunne bære alene.



Peder følte en sorg der var større end han kunne rumme. Men han kunne ikke bare afvise den, for den handlede om hende. Han forsøgte at trave den væk. Gik op i fjeldet oven over Strandstedet. Timerne gik uden at han kunne tænke på andet end hendes blik. Så det i kratskoven. I stenene med mos på. I blomsterne langs stierne og uden for stierne. I det uformelige skylag og den svindende sol. Endnu var det juni, og tiden havde ingen hast. Lyset var ugudeligt, gennemtrængende, ublu og overalt. Himlen var et lysende helvede.

Han drak vand af en bæk og tænkte at han burde gå ned igen, men gjorde det ikke. Der var ikke længere nogen mening med at nå frem til et sted. Han bare gik og gik. På et tidspunkt dukkede den tanke op at hvis Dina Grønelv havde været i live, så kunne han have talt med hende. Hun var et menneske som havde været i stand til at gøre noget og finde løsninger der hvor andre gav op. Han klatrede lidt længere op og satte sig under et klippefremspring. Lidt efter lidt strakte den senede unge krop sig helt ud.

Han vågnede ikke før solen havde dyppet sig i havet og igen var på vej op. Uanset hvor mange timer der var gået, var intet forandret. Karnas blik var til stede i det bristede hvide soløje, uden at genkende ham.
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Farmors cello? Hun hørte den, men forstod ikke hvad der blev spillet? Den var rasende nede i de dybe toner. Ville sprænge hendes hoved. Så forstod hun at det kun var hende som hørte den, ingen andre.

Hun satte sig op i sengen og åbnede øjnene. Lyset var så hårdt. En brise stod ind ad vinduet og rev i hasperne. Gardinet kunne ikke klare det og gav efter.

Det var vel ovre nu. Uden at hun var der. Det var nok derfor at far stod i døren. En mand i sort tøj. Han strakte armene frem og kom hen mod hende.

– Åh, gudskelov, det er her du er! sagde han og dumpede ned på sengekanten. Der kom underlige lyde fra ham.

– Skal I sænke farmor i havet nu? ville hun have spurgt, men kunne ikke.

– Du gjorde os bange. Du skulle ikke bare have løbet væk. Men gudskelov er du her i god behold! sagde han og knugede hende ind til sig.

– Skal jeg tage med derud? ville hun have spurgt, men det kom ikke ud.

– Nej! Kun skipperen, Johan og jeg, ville han have svaret, men han holdt bare om hende og klynkede lidt.

– Jeg skal nok tage med, ville hun have sagt med munter stemme, men kunne ikke.

– Nej, du skal hvile dig! skulle han have svaret, men det vidste han ikke.

Hans baghoved over den hvide snip og det sorte kirketøj viste sig i spejlet med den gyldne ramme. Håret. Gråsprængt. Krøllerne hang slapt ned. Hovedet bøjet fremover som om han ikke orkede at holde det oprejst.

– Hvem skal synge salmerne når jeg ikke er der? ville hun have spurgt.

– Det skal jeg, ville han have sagt selvom smilet kun var en lille grimasse.

– Ikke tale om! Du kan ikke synge, ville hun have sagt og puffet til ham mens hun lo.

Men han græd så forfærdeligt, og hun kunne ikke få et ord frem.

– Alt gik så hurtigt, kunne hun have sagt. Hun kunne have spurgt ham hvorfor farmor ikke selv havde sagt det hele inden hun døde. Længe inden smerten havde tvunget hende til at indse at hun skulle dø. Inden hun sendte bud efter hende og stønnede historierne ud. Om manden Jacob i slæden ud for skrænten. Om russeren Leo i lyngen. Farmor der ellers var så modig, og sagde alt muligt til folk, havde tiet om det vigtigste. Tiet fordi hun var bange for dommen? For at blive spærret inde? Derfor måtte hun, Karna, være den som vidnede.

Hun kunne have spurgt ham.

– Er det sådan at I har overladt det til mig at vidne. Også dig, far? Overlod du det til mig at fortælle Anna om dig og Hanna? Er det derfor jeg er født? For at være den der vidner?

Men det forsvandt alt sammen. For endelig kunne hun overgive sig og falde.
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Havet var blankt med blide dønninger. Regndråberne lavede flygtige ringe i vandoverfladen. Stadig nye for hver eneste der lod sig trække ned i dybet. Horisonten var uendelig i alle sine grå nuancer.

Der var ikke land i sigte. Heller ikke måger.

Benjamin sænkede sejlet. Båden var solid og bred og mistede langsomt fart. Den klare pigestemme bredte sig langt ud; selvom han vidste at Karna ikke var der, perlede den ud over dønningerne og forsvandt ind i sprækken mellem himmel og hav. Senere kunne han aldrig huske hvad hun sang mens kisten et øjeblik balancerede på rælingen inden den gav efter. Og han kunne jo ikke spørge hende. Aldrig. Øjeblikket efter kom den lyd han gruede for. Af et stort hav der tog imod trækisten med Dinas legeme. Syv tunge rullesten kom med hende ned i dybet

Bagefter spredte ringene sig ud i rolige cirkler, længere og længere væk. Til sidst forsvandt de ind i hans øjne for altid.

Stilheden. Dækket steg og sank under fødderne på ham. Ikke så meget at han måtte holde fast eller sætte søben. Bare så meget at han kunne forstå at kloden rørte på sig dybt dernede. At strømme og vind gik deres gang som om intet var hændt.











Første bog












Som dine dage er




Mærkeligt nok gik tiden. Hektisk hurtigt og uendelig langsomt. Karna ville ikke tale til dem. Eller kunne ikke. Benjamin tænkte at han skulle takke Anna for at hun fik mad og drikke i pigen, og at hun holdt det i sig så hun ikke sultede ihjel for øjnene af dem. Men der var ingen lejlighed til det. Eller det faldt ikke sådan. De var ikke alene. Eller det var netop det de var, men hver for sig.

Det kunne ikke fortsætte på den måde. Han så det. Anna sagde det. Karna havde brug for hjælp. Og den hjælp kunne han ikke give hende, selv om han var nok så meget far og læge. Det han kunne gøre, var jævnligt at give hende noget at sove på, så hun for en stund kunne undvige det. At han også undveg, var en anden sag.

Han var en søvngænger der gjorde det han troede han skulle. Stort og småt. Forsøgte at udveksle almindeligheder med dem han mødte, og som endnu var i chok over at hans mor, ja hele Strandstedets mor, var en morderske. Ingen spurgte ham om han havde vidst det. Han spurgte heller ikke sig selv.

Først forsøgte han med det gode at få Karna med hjem til doktorgården. Så mistede han tålmodigheden. Fortvivlelse, træthed, hvad det nu end var. Han løftede hende op og ville bære hende hjem. Det udløste et voldsomt raseri. Hun slog og kradsede. Fråden stod ud ad munden, og spasmerne kom. Så måtte man bare handle praktisk. Det var en læge hun havde brug for, ikke en fortvivlet far.

Han løsnede tøjet, presset en flig af lagnet ind mellem hendes tænder og forsøgte samtidig at holde hende i en stilling så hun kunne trække vejret. Holdt og ventede. Når anfaldet var ovre, blev hun tung og slap. Han lagde hende ned på sengen, tog lagnet ud af hendes mund. Ventede. Heldigvis havde hun ikke kastet op eller tømt sig. Det var altid ydmygende for hende at vågne op til, og ekstra arbejde for ham. Det var han vant til. Alligevel var han altid urolig for at hun denne gang ikke ville komme til sig selv, men dø fra ham.

At flytte hende hjem til doktorgården blev ikke forsøgt mere. At hun havde angrebet ham med så stor en styrke, gik ham mere på end han ville være ved. Han nævnte det ikke for Anna. Sagde bare at de måtte indstille sig på at en af dem var hos hende på Grand, dag og nat.

Anna nikkede, som om det ikke betød noget for hende. Mere blev der ikke sagt. Det var som om Karnas tavshed også havde ramt dem.



Benjamin sov for åben dør i det værelse som var nærmest Karnas. Som distriktslæge havde han for vane at sove let. Der kunne altid være nogen der havde brug for ham. Tøjet lå lige ved siden af ham i den rigtige rækkefølge. Han kunne klæde sig på uden lys om vinteren. Lægetasken skulle stå til venstre for døren. Overtøjet hang på sin særlige knage. Her på Grand tog han for en sikkerheds skyld vadmelsjakken med ind på værelset, så den ikke blev fjernet af tjenestepigerne. Han havde en aftale med hende der holdt opsyn med hotellets gæster, og som også sov der om natten. Skulle han afsted, så måtte hun se efter Karna. Han skammede sig over at han havde glemt hvad hun hed, og pålagde sig selv at finde ud af det. Hver gang han så hende, gik det op for ham at han endnu ikke kendte hendes navn.

Bortset fra Karna og ham var der ingen i Dinas private afdeling af hotellet. Anna sov i doktorgården og passede kontoret til han kom om morgenen. Var det lette patienter, så hjalp hun dem i mellemtiden. Det blev sådan. Til at løse, praktisk.
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Folk havde meget at tale om. Når man bare lige fik sundet sig. Jo flere nætter der gik, jo mere vidste de hvordan alting var. Ingen af dem brugte tiden på at fortælle hinanden at Karna var årsagen til at doktoren ikke sov hjemme, selvom Frida der arbejdede på Grand, gerne nævnte at pigen ikke helt var sig selv. Hun var vist blevet stum. Alt det andet med hende var jo ikke nyt. Så det var mere end mærkeligt at doktorens ikke boede sammen – om natten. Der måtte ligge noget andet bag end drabene for længe siden. Noget mellem mand og kone.

Telegrafisten mente at noget var kommet for en dag. Men hans mund var lukket med syv segl, som det hed. Folk undgik at tale åbent om branden, som næsten ingen havde set da den ikke fandt sted på Strandstedet, men på Reinsnæs. Men selvfølgelig var der nogen der mente at have talt med nogen der havde været der. For dem var det en herlig tid. Stak hovederne sammen i grupper på to eller tre. På kajen, ved hushjørnerne, ved spytbakken på posthuset, hviskende, mens de så sig over skuldrene i tilfælde af der skulle være nogen fra Grønelv-slægten i nærheden. Hvad der blev sagt hjemme i folks stuer, deres køkken og soveværelse, kunne man kun tænke sig til.

For var det sandt det som pigen havde sagt i kirken? Gud bedre det! Ja, det forholdt sig nok sådan. At madam Dina havde dræbt disse to. Først den joviale ægtemand, Jacob, som kun de færreste kunne huske, og som ingen havde haft noget imod. Så denne russer, som nogen påstod var spion fra St. Petersburg og som havde siddet i Trondhjems tugthus for det. Og kunne der være endnu flere hun havde taget af dage? Det var ikke utænkeligt. Intet var utænkeligt når det gjaldt hende. Jo mere man talte om sagen, jo flere anekdoter og episoder huskede man. Hun havde altid fået det som hun ville, både i forretninger og andet. Og hvad med den tid hun havde været i udlandet? Den store kapital hun bragte med sig hjem? Nogen mente at vide at hun havde arvet en rig bankmand, ved først at gifte sig med ham. Og så, ja lige netop, tage livet af ham. Og ikke kun det. Fik hun ikke kuet Wilfred Olaisen og fjernet ham fra værftet for selv at kunne overtage det hele? Dette fruentimmer havde nok lavet mere end bare at spille skak og drikke punch med de udvalgte, der havde magten på Strandstedet.

At et sådant fruentimmer kunne have en så retskaffen søn var helt ubegribeligt. Og så var han ovenikøbet både doktor og sognerådsformand og altid rede hvis nogen havde brug for hjælp. En ren velsignelse som ingen kunne pålægge skyld. Man kunne tydeligt se hvordan han blev mere og mere mager for hver dag der gik. Hvordan den grå farve havde sat sig i hår og hud. Arme mand med sådan en mor! Og havde madam Dina ikke helt fra sin tidlige barndom været befængt med død og sorg?

Der var flere der kunne huske historien om hvordan hendes mor, lensmandsfruen, måtte lade livet. Så tragisk at man end ikke kunne nævne det. Hvordan pigebarnet Dina havde fået en gryde med kogende lud til at vælte ned over sin mor.

Og hvordan stod det til hos Olaisens i det stadselige hus oppe på bakken? Alle troede at Hannas søster, Sara, ville flytte ind og tage sig af drengene i den svære tid. Men hun sov i Hannas gamle systue og gik mellem Olaisens hus, systuen og Grand Hotel. Det var ikke hver dag hun løftede blikket, når hun haltede rundt i Været. Hvis folk hilste på hende, svarede hun venligt som hun altid havde gjort. Men gangen var ligesom uden mål. Alle vidste at Hanna og hun havde været nært knyttet til hinanden. Forældre og bror var rejst til Amerika for længe siden, og nu var Hanna død. Wilfred Olaisen og drengene var hendes nære familie. Folk fandt det mere end underligt at Sara ikke flyttede ind.
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Anna tog Karna om dagen. På den måde kunne hun også have opsyn med driften af hotellet. Det gik fordi det skulle gå. En dag så Benjamin hende under deres vagtskifte. Hun havde ligesom ingen krop inden under tøjet. Der var intet lys i hendes øjne.

– Jeg skal give dig noget styrkende at drikke, kære, sagde han uden forklaring.

Hun så hurtigt på ham og gik. Så glemte han det. Og tanken meldte sig ikke igen før næste dag.

Han tog imod sine patienter i doktorgården og gik på sygebesøg. Heldigvis var der ikke så tit bud efter ham om natten. Et par gange måtte han sejle ud til fiskerlejerne i dagtimerne. Ikke engang over for sig selv indrømmede han at det føltes som en stor frihed at slippe væk nogle timer. Slippe væk fra alt. Som om han skulle føle skyld over noget.

Inden branden ville han have været ét med den lyse sommer på havet. Have følt den simple tilfredshed ved at være heldig med vinden. Have glædet sig over lyden der opstod når stævnen pressede havvandet ud til begge sider. Have frydet sig over de hårde slag når han satte sejl. Og han ville have betragtet horisonten som frihed, ikke som Dinas grav.

En aften sejlede han forbi holmen hvor Hanna og han for mange år siden var strandet i uvejret. Så for sig båden de fik trukket på land, og vendt på hovedet. Stenene der støttede skroget så de kunne krybe i læ indenunder. Men den vanvittige oplevelse der? Nej. Den kunne ikke undskyldes eller forklares på anden måde end at Hanna og han allerede under deres opvækst var dømt til at være sammen. For sent forstod han at dommen var hårdere for hende end for ham. Og nu havde den altså ramt Anna. Alt det var han skyld i.

Hånden greb hårdt om roret. Han ændrede brat kurs. Båden krængede. Sejlet gav et skarpt hånligt smæld fra sig.
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En eftermiddag gik han ned på værftet. Gav fyrene hånden en efter en, og modtog nik og kondolerer med nedslåede blikke. Så gik han sammen med formand Jensen ind for at få et indtryk af driften. Det imponerende maskinværksted buldrede og arbejdede under den høje træhimmel båret af solide y-bjælker. Han inspicerede smedjen og pladeværkstedet hvor man havde indledt arbejde på en sidebygning der skulle huse en stor smelteovn.

– Tror du bygningen skal sættes på hold? spurgte han formand Jensen gennem larmen.

– Peder siger at alt går efter Dinas plan. Men jeg kender jo ikke tallene i bøgerne deroppe.

– Kender Peder tallene? spurgte han da de kom væk fra larmen.

– Jeg tror Peder ved det meste. Han nævnte at hun selv havde sagt at man kunne begynde at bygge den nye ophalerbedding her i sommer, men det må nok vente ... tror du ikke?

– Ophalerbedding? Åh, ja. Talte hun meget om at bygge en ny? Vi må finde ud af det sammen. Jeg er glad for at jeg har dig i disse tider.

– Han skal have tak! sagde Jensen alvorligt. – Vi har rigeligt at lave. Tyve mand i sving med stort og småt. I det her halvår har der været femten dampskibe og to jægter på land til overhaling og reparation. Men hun selv var nu mest optaget af at vi skulle bygge nyt. Snak med Peder om tallene. Det var hende selv, men de stod last og brast, hvis jeg kan sige det sådan.

På Dinas kontor lå de sirligt ordnede papirer, skøder, korrespondancer, ordrelister, regnskabsbøger. Alene synet af hendes orden fik ham til at føle sig som en lille dreng. Der var meget han ikke vidste om sin mor. Eller havde taget som en selvfølge. Blandt andet at hun i forretninger ikke overlod noget til tilfældet. Han var så vant til at hun styrede alt, at det aldrig var faldet ham ind at det kunne være anderledes. At hun kunne være hård og beregnende over for folk som Wilfred Olaisen, vidste han godt. Hun havde presset ham til at lade sig købe ud af værftet ved at erklære ham personligt konkurs. Men var der noget som Benjamin var glad for, så var det at hun tugtede den mand som havde slået barn og helbred ud af Hanna.

Han fandt de vigtigste papirer i det store jernskab. Blandt andet det som viste at det brandhærgede Reinsnæs stod i Karnas navn, og dermed ham som værge. Og dokumentet som viste at Johan i sin tid havde skrevet under på at han gav afkald på sin fædrene arv, fordi han i årevis havde modtaget store beløb fra boet til at studere for. Men det var ikke vigtigt nu. Alt dette måtte Dinas advokat gennemgå, for det slog ham at aftalen juridisk set måske ikke holdt vand. Lige nu forekom det alt sammen uvæsentligt. Hovedgården på Reinsnæs lå totalt i aske, og stedet var allerede ubeboet. Det kunne næppe blive et handelssted igen. Da dampskibet udeblev på grund af den dårlige havn, og driften af gården ophørte, fordi Stine og Tomas tog til Amerika, gik alt i opløsning. Jægterne og fiskebådene forsvandt, og med dem kramboden og handlen med Bergen. Husmænd, tjenestefolk, arbejdere. Dina kom fra udlandet med kapital, men for sent. Den nye tid havde skånselsløst ribbet Reinsnæs og havde bevæget sig videre til Strandstedet. Havde ramt hele familien Grønelv. Alt dette skete efter at han var kommet fra København som læge med en lille pige på armen. Han vidste at han intet kunne have gjort for at forhindre det. Johan havde rigtig nok boet som eremit på Reinsnæs efter at han kom tilbage fra Amerika, uden at Benjamin dog kunne finde en skriftlig aftale om rettigheder eller pligter.

Benjamin satte sig i Dinas stol. Fandt en nøgle som passede til en skuffe i skrivebordet. Blikket faldt på en gammel mappe lukket med et bånd. Da han tøvende åbnede den, fandt han et brev uden konvolut. Først tænkte han at han ikke havde ret til at læse det. Så gik det op for ham at han faktisk var den eneste som havde den ret.

Skriften var Johans. Det havde været foldet mange gange og var lidt flosset i kanten. Uden modtager og afsender.




Dette vil jeg at du skal vide. Du er årsagen til at jeg kom tilbage. Du er årsagen til at jeg bliver eneboer her. Så kom til mig når du har brug for altergang. Amen.



Benjamin blev siddende med papiret i hånden. Var han forbavset? Nej. Han tog en beslutning. Samtalen med Johan om arveretten til Reinsnæs måtte udsættes. Også bebrejdelsen om at han havde fået Karna til at holde den uhyggelige gravtale. Egentlig var det en lettelse at forstå at der var en tid for alt.







Johan bygger et alter




Man kunne have troet at tiden standsede, da han var vidne til at Dinas kiste gled ned i dybet. Men nej. Og som en ekstra hån var det blevet juli. Så snart alt var ovre, sejlede Johan til Reinsnæs igen. Han havde et par mænd fra værftet med der i et par dage skulle rydde det værste op efter branden. Men det hjalp kun lidt. Den sodsværtede tomhed efter det som engang havde været hans barndom, var nu rammen om hans liv. Man måtte bare vænne sig til det, først som sidst. Eller rejse væk. Men Johan havde besluttet at han ikke længere havde noget at flygte fra.

Fordi det havde været vindstille, havde aftægtshuset undsluppet flammerne. Det var stort nok til ham, og Dinas båd gjorde ham uafhængig så han kunne komme til og fra. I de to bådehuse stod der utallige gamle både i forskellig forfatning, men Dinas var den bedste. Han var for længst kommet over den fase hvor han følte sig som et fjols, når han skulle sejle alene. Men han huskede at Dina, i deres ungdom, havde drillet ham med at han var en elendig sejler. Hendes bemærkning ramte ham så dybt at han aldrig glemte det. Men han bar det uden at tage til genmæle. Unge mænd bliver ofte mere såret end de viser. Nu hvor han, efter flere årtier i Amerika, slog sig ned alene herude, gik det jo alligevel. Med lidt øvelse. Johan havde aldrig været en praktisk mand, men han havde udviklet en stædighed som ofte forbavsede ham selv.

De første dage forsøgte han at undgå at se på brandtomten. Men efter en nat med strid regn og blæst fandt han gummistøvlerne i bådehuset frem og gik ind i den glatte aske. Der var ingen døde kroppe længere. Lugten af brændt kød måtte være noget han havde inde i hovedet. Udbrændt tømmer lå spredt overalt, og de tre skorstene rejste sig som sodede totempæle mod himlen. Der var knap nok et stykke møbel eller service som var værd at samle op. Jerngryder og gruekedler, støbejernsovne, den prægtige kakkelovn og husgeråd af metal, alt lå beskadiget og forvandlet til det uigenkendelige, af varmen eller fordi det var styrtet ned gennem etagerne. Skår af glas og krystal der havde opgivet deres form der hvor flammerne havde bestemt det, glimtede her og der i mudderhavet.

Han så infernoet for sig og kunne stadig mærke heden mod ansigtet mens han gik rundt ledte efter et lillebitte tegn på genkendelse fra sin barndom. Til og med gærdet og haven var afsvedet. Det ville tage hele sommeren at rydde op. Og hvad skulle man rydde op for? Hvem skulle gøre det? Han?

Pludselig, mens han var i gang med at hente vand op fra brønden, gik det op for ham at frem for at sørge, frem for at sidde hos Karna, frem for at bede for dem alle i denne helvedets tid, gik han alene rundt og tænkte praktisk over en fremtid som måske ikke kom. Han lukkede øjnene og stak hænderne ned i vandet, øste det op over ansigtet med åben mund. Det smagte af røg og vand. Alligevel drak han begærligt.

Da han åbnede øjnene og tørrede ansigtet med hænderne, så han pludselig sin mor, Ingeborg, stå under det afsvedne lærketræ bagest i haven. Så hende bøje sig ned til det sted hvor der skulle have været grønt græs. Så at hun løftede hånden for at klappe sin sorte kat. Forsigtigt. Så hende stivne et øjeblik før hun næsten bøjede sig mod ham, faldet og blev liggende der uden at tage for sig med hænderne. Idet han forstod at hun ikke kom til at rejse sig igen, blev alt sort omkring ham. Den lyse sommerkjole der havde rynker ved halsen og ærmerne. Håret som hun endnu ikke havde flettet. Skoene som hun havde gået lidt skæve og udvidet så fødderne hurtigt kunne komme i dem om morgenen, når hun skulle ud i et nødvendigt ærinde.

Den aldrende præst Johan Grønelv stod der og vidste endnu ikke, efter et helt liv, hvordan han skulle komme videre efter dette syn. Netop fordi han så eftertrykkeligt havde fortrængt det.

Som barn var han blevet elsket og forkælet af sin mor Ingeborg, der fik ham som sit første barn fyrre år gammel. Efter hendes død havde han stadig farmor Karens beskyttelse og sin far Jacobs sporadiske opmærksomhed.

Han var tyve år, men langt fra tør bag ørerne, da han blev kaldt hjem fra studierne for at overvære at faren giftede sig på ny med den knap seksten år gamle Dina. Denne på godt og ondt uforudsigelige kraft.

Studier i København, præstegerning og flere årtier i Amerika havde ikke udslettet hans begær efter sin fars hustru. Livet igennem vidste han at han brød Guds bud, uden at være i stand til at angre. Dina påvirkede hans måde at se sig selv og verden på. Hun havde, uden at være fysisk til stede, langsomt, men sikkert fjernet hans trang til at beskytte sig mod synden.

At hun nu var død ville ikke komme til at ødelægge noget. For ham var hun ikke borte. Det var en ny fase i ungdommens virkelighedsflugt, men sådan måtte det bare være. Præsten i ham havde på en måde endelig fået et personligt kald.
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Johan sejlede over til Strandstedet for at tale med Benjamin. Foreslog at de satte nogle mænd i gang med at rydde op og så græs på brandtomten. At de gjorde den til en mindelund. Men Benjamin stirrede forvirret og blankt på ham. Tiggede ham bare om at forsøge at få Karna til at tale. Hjælpe så det hele kunne blive til at leve med.

Og Johan forsøgte virkelig at tale med Karna. Hun sad ved vinduet i værelset i privaten og ville hverken se på ham eller meddele sig. Idet han så hende, forstod han hvilke kræfter han havde været med til at sætte i gang. Han satte sig på knæ ved stolen hvor hun sad, og bad højt til Vorherre. Men der kom ingen svar derfra. Og Karna så ikke på ham, viklede blot sjalets frynser rundt om sine fingre mens hun stirrede på noget fjernt, ude over hustagene eller ude i vigen.

Da han skulle gå og ville tage om hende, rystede hun sig fri som om han var en fremmed frakke. Netop det, tænkte han, en fremmed frakke.

Han var elendig til at sejle i modvind, så han roede langs strandene til Reinsnæs. Ikke at han roede særlig godt. Men det gik. Han havde hyret fire mænd til at rydde brandtomten. De ville komme allerede næste dag.
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Vinkælderen under det nedbrændte hus var styrtet sammen. Mændene mente at det bedste ville være at fylde den op sammen med resten af kælderen og gøre grunden plan. Men han beordrede dem til at grave vinkælderen ud. Et arbejde mændene fandt meningsløst. De mumlede og vekslede blikke.

Men han ænsede det ikke. Deltog selv i oprydningen så aske og jord føg om ørerne på ham. Fik alt frem i lyset indtil det gamle skiffergulv kom til syne og stenmurene trådte frem i lyset.

De fandt syv af Dinas vinflasker hele og ubeskadigede. Forsigtigt, som var det spædbørn, bar han dem over til aftægtshuset. I det der engang var forrådskammer, fandt han årets læggekartofler i kasser på et plankebord. Som ved et mirakel stod bordet endnu oprejst under dele af nedfaldne gulvbrædder. Hen over kanten af kassen stirrede de blege spirer med foragt på ham.

Han huskede hvordan hun havde drillet ham, sidst da hun kom sejlende alene fra Strandstedet. For kun to uger siden. Hun havde et ærinde, hvis folk skulle undre sig over at de to var alene herude. Eller brød hun sig overhovedet om hvad folk tænkte og sagde? Næppe. Ærindet var i alle tilfælde at hun ville se om det kunne lade sig gøre at holde sankthansfest derude for venner og familie ligesom i gamle dage, før hun flyttede fra stedet.

De måtte ned i kælderen og se hvad der var af gammel vin. Han havde åbnet lugen i køkkengulvet, og hun klatrede ned med lygten. De undersøgte hvad der var tilbage i forrådskammeret, som havde et vindue med jernsprosser ud mod gården. Da lyset ramte bordet med de spirede læggekartofler, lo hun sin mørke latter.

– Du er en dårlig forpagter for Reinsnæs, min gode Johan. Det er snart sankthans, og kartoflerne er endnu ikke kommet i jorden.

Hvad havde han svaret? Havde han nået at svare? For var det der, lige inden de havde åbnet døren til den begsorte vinkælder, at han havde rakt ud efter hende? Eller havde han bare tænkt at han ønskede at gøre det? Var det hende som rakte ud efter ham? De endte i vinkælderen. Eller begyndte. Efter alle disse år. Han huskede ikke hvordan det gik til. Kun den resolutte håndbevægelse da hun satte lygten fra sig på stengulvet, og de slog armene om hinanden.



Han beordrede mændene til at lægge et trædække, som et brøndhus, der hvor vinkælderen havde været, og lave en dør og trappe derned. De så forundrede på ham, men gjorde som han sagde. Det tog kun et par dage ekstra, og han betalte dem før de sejlede derfra. Så var der kun ham tilbage, dyrene og fuglene.

Han sad på en vinkasse, og med blikket udpegede han det præcise sted hvor deres kroppe havde fundet hinanden. Genoplevede det. Smilede uden at vide det. Fandt en gammel skibskiste nede i lejet og trak den op over bakken med et fortøjningstov. Trak den ned i vinkælderen til det udvalgte sted og satte lygten op på den. Den kastede skygger mod den rå stenvæg.

Så gik han ind i aftægtshuset og iførte sig præstekjole og krave. Uden bibel, men med en af vinflaskerne og to glas fra køkkenet steg han ned under det nye planketag. Lygten stod allerede og lyste på alteret. Lugten af aske, brand og fugtig jord fik ham ikke længere til at føle sig fortabt. Mennesket tilpasser sig.

Teksten kunne han udenad. Han indviede stedet til minde om Dina Grønelv. Kraften og klangen i hans stemme overraskede ham. Måske var han endelig blevet en præst med autoritet? Han åbnede flasken, man kunne ikke længere læse hvad der stod på etiketten, og skænkede op i to glas. Stående, og med et af sine sjældne smil, skålede han op mod stenvæggen. Det ene glas stod urørt et stykke tid. Så tømte han også det. Vinen var ikke dekanteret og havde en mærkelig skarp, støvet, men ikke sur eftersmag.

Dinas fysiske krop var fraværende, forståeligt nok. Men det havde han årelang erfaring i at håndtere.







Anna tager en beslutning




Doktorgården var næsten mennesketom og gennemstrålet af lys nat. Anna sad i en åben morgenkåbe ved klaveret. Uden noder. Vidste ikke selv hvad hun forsøgte at spille. Hun slog bare. Hamrede. Fingrene var stive og uden følsomhed. Hovedet fyldt af raseri. Endnu en gang var hun blevet vækket af sine drømme. Om afmagt. Om vrede. Hvordan kunne Johan, en voksen mand, en præst, udsætte et barn for at skulle tilstå sin farmors synder i kirken? Fattede han ikke at der var grænser for hvad et ungt menneske kunne tåle?

Annas raseri var større end sorgen over de døde. Det var ikke kun rettet mod Johan, men også Wilfred Olaisen. Det spillede ingen rolle at det ikke var ham som rent fysisk havde fået det hele til at brænde. For det var ham som fortalte hende om Benjamins utroskab med Hanna. Det havde startet det hele. Bragt hende ud af kontrol. Fået hende til at glemme at det var hende som havde ansvaret for den tændte lampe på loftet. Ikke Karna.

Branden. Det var ikke bare et mareridt, det var sket. En kædereaktion fra det ene menneskes handling, til ord, til følelser og til nye handlinger.

Hun indså at hun forsøgte at placere skylden for selv at slippe lettere væk fra den. Det hjalp bare ikke. Hun kom ikke videre. Længtes kun efter at flygte fra det hele. Havde til og med forberedt Benjamin på at hun ville rejse til København i sommer. Efter samtalen hvor han tilstod at han havde været hende utro. Men det var før Karna lukkede dem ude. Nu kunne hun ikke forestille sig at rejse fra dem.

I nat var hun vågnet ved at Hannas ansigt blev deformeret i flammerne. Nu, mens hun hamrede løs på klaveret, så hun hende for sig i levende live. De sidste år uden smil eller glæde, kun de der skæve sideblikke hun mærkede af og til. Blikke fra et menneske der misundte hende alt. Men i de første år på Reinsnæs var hun anderledes. Et gyldent ansigt med mørke øjne omkranset af tykt, sort hår. Anna havde mærket en uro lige fra begyndelsen. En uvilje, ja en jalousi, i forhold til denne kvinde som kendte stedet, gården, skikkene, sproget – og hendes Benjamin – så meget bedre end hun selv.

Hun havde forsøgt at være den velopdragne professordatter som ikke ville være mistroisk eller skabe ufred. Det var naivt og tåbeligt. Hun skulle have konfronteret ham. Været tydelig. Så havde hun måske sluppet for at være den eneste som ikke sørgede over Hannas død. På få dage var Hanna blevet stedets helgen. En der ofrede sit liv for at finde Karna og Dina på det brændende loft. De fortalte at hun var brændt til uigenkendelighed, da de fandt resterne og samlede dem i et gammelt sejl.

Var det hævndrømme om den døde Hanna hun havde? Nej. Men hun sørgede ikke. Hvem var hun blevet til? Var hun lige så ond som Wilfred Olaisen? Han sørgede. Han var fuldstændig knust.

Hun lagde sig hen over hele rækken af tangenter med arme og overkrop. Støjen var overdøvende så længe den varede. Lyden blev siddende længe i brystet og kraniet. Som et mylder af buldrende ondskab. Det tomme hus lyttede. Efter et stykke tid lagde hun låget på. Hvorfor elskede hun en mand der ikke havde nok i en kvinde?

Et nodeark lå på gulvet under klaveret. Franz Liszt. Liebestraum. Hun rejste sig langsomt og samlede det op. Så åbnede hun låget igen og satte noderne foran sig. Idet hun bøjede sig over tangenterne, kom kraften. Den gode kraft. En skrøbelig glæde over at være til.
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– Hvad er der sket? spurgte Benjamin.

Anna stod uden for Karnas værelse med forbindingssager i hænderne da han kom for at afløse hende om aftenen.

– En skalpel. Hun har fået fat i en skalpel.

Han skyndte sig ind i værelset. Karna lå med vidtåbne øjne og stirrede op i loftet. Hendes hænder hvilede på tæppet. Højre hånd var forbundet og plastret til.

– Hvad i himlens navn har du gjort, pigebarn! råbte han og bøjede sig ned over hende.

– Jeg kom i tide. Det er ikke så slemt. Du behøver ikke at sy. Hun har fået noget at sove på, sagde Anna henne fra døren.

Karna løftede den raske hånd og skubbede faderen væk. Så kneb hun øjnene sammen igen. Han slap hende, trykkede dynen godt ned omkring hende og blev stående.

– Det der gør du aldrig mere! truede han.

– Jeg tror hun har brug for at sove, sagde Anna.

Han trak en stol hen til sengen uden at svare. Og Anna vidste at han ville blive siddende indtil Karna var faldet i søvn.



Hun stod henne ved skænken inde i Dinas private stue og puttede sølvbestik ned i en flannelspose da hun hørte ham komme.

– Hvad laver du? spurgte han. Stemmen var træt.

– Jeg låser alt det her inde. Alle de skarpe ting jeg kan finde. Du må selv sørge for at din barberkniv ikke ligger fremme. Men det er jo nyttesløst. Hele huset er fuldt af glas og skarpe genstande.

– Ja, svarede han og blev stående lige bag hende.

– Vi må tale sammen inden jeg går, sagde hun og vendte sig om.

– Ja, sagde han igen.

De stod over for hinanden. Tæt.

– Jeg har ikke fået noget mad i hende. Og da jeg ville have hende til at skifte tøj, blev hun rasende og dunkede hovedet mod væggen. Efter et stykke tid faldt hun til ro. Men da jeg et øjeblik gik ud af huset og hun var alene, skete det ... jeg aner ikke hvor hun fandt skalpellen.

– Jeg skulle have været her, sagde han og satte sig ned.

– Nej. Det var mit ansvar. Vi skiftes, du og jeg, sagde hun med en fremmed stemme.

– Der er gået en måned ... Vi kan ikke blive ved med at leve sådan, hver for sig, begyndte han. – Kan du ikke blive her i nat? Lad os spise sammen, Anna ... jeg har brug ...

– Jeg har tænkt, sagde hun og satte sig ned på den anden side af bordet.

– Tænkt? spurgte han og lod sin hånd glide hen over hendes ansigt og hår. En bevægelse der efter alle disse år stadig gjorde hende blød.

– Vi må finde en med forstand på et ungt sind. Du og jeg er ikke engang i stand til at afgøre om hun har mistet forstanden, sagde hun og forberedte sig på hans reaktion da hun fortsatte:

– I går kontaktede jeg far. Gik ned til telegrafen. I dag kom der et telegram tilbage. Han vil gerne hjælpe os. Så gik jeg ned til telegrafen igen og ...

Benjamin stirrede stift på hende.

– Du gik ned til telegrafen og kontaktede din far? Det var på det tidspunkt Karna gjorde det?

Anna gengældte hans blik.

– Du bebrejder mig altså alligevel at jeg ikke var her?

– Nej, nej, hvordan kan jeg det, sukkede han.

– Jeg ved godt at jeg skulle have rådført mig med dig, men der var aldrig tid ... Du var her ikke. Jeg mener, vi har næsten ikke talt sammen, sagde hun.

– Er det min fejl?

– Nej, det er bare blevet sådan. Men i dag kontaktede jeg altså far.

– Og?

– Han kender overlægen i Hospitalsbyen.

– Anna! Det er jo et sindssygehospital! Han satte begge hænder så hårdt ned i bordet at den tomme blomstervase vaklede.

Hun greb vasen med begge hænder og styrtede over til skænken med den. Satte den ind og blev stående med ryggen til ham.

Han gik over til hende.

– Tilgiv mig, Anna.

– Hun skal jo bare til en samtale. Eller til en undersøgelse, om du vil. Du er vel enig i at vi ikke kan lade hende sygne hen her, mens vi venter på et mirakel? Eller at hun formår at gøre det ... sagde hun og vendte sig mod ham.

– Karna er ikke sindssyg, hun har været udsat for et umenneskeligt pres. Det har udløst ... denne stumhed, sagde han og så hen mod døren.

– Det er ikke bare stumheden, Benjamin. Hun er syg. Det er vigtigt at professoren møder hende, forstår du ikke det?

– Uanset hvad jeg forstår eller ikke, så er disse folk, måske også overlægen på Hospitalet, ofte af den holdning at epilepsi er en form for galskab. Jeg havde denne samtale med din far da de var på besøg hos os.

– Hun skal ikke tale med far, han er kirurg og har ikke forstand på den slags. Hun skal se en specialist i sindslidelser. Du skal vide at jeg har tænkt mig at bestille kahytspladser til Karna og mig – til Bergen og videre til København!

– Er det ikke lidt forhastet, Anna?

– Jeg kan ikke klare at tænke på at vi ikke gør nok for at hun får hjælp. Jeg ved at hun kan tage livet af sig, hvis hun vil. Men jeg kan ikke leve med at jeg ikke gjorde nok for at forhindre det!

Døren til gangen gik pludselig op. Karna stod i døråbningen og så fra den ene til den anden. Kom hen mod dem. Så på dem med et tomt blik. Så vendte hun sig om og trak det store grønne sjal tættere omkring sig og gik ind til sig selv igen.

Benjamin gik efter hende.

Anna blev stående. En underlig afmagt gjorde hende følelsesløs. For det gik op for hende at hun havde bestemt sig for at hun ville rejse alene med den syge Karna til København. Hun skulle tage sig af det hele uden Benjamins hjælp. På et skib. På det oprørte hav.

Da han kom tilbage, stod hun stadig der i samme stilling. Foroverbøjet med armene hængende ned.

– Hun hallucinerer, eller går i søvne. Hun kan ikke kende mig. Men hun er i hvert fald rolig, sagde han træt.

Anna snappede efter vejret og greb fat i ham og trak ham heftigt ind til sig. Så stod de der og klamrede sig til hinanden.

– Ligesom dig tror jeg ikke hun er gal. Men hun vil ikke længere tage del i denne verden. Hun har gennemskuet os alle, sagde hun.

Han vuggede hende kejtet i armene.

– Du har ret, Anna. Hun har brug for nogle andre end os. Det er modigt af dig at ville tage hende med.

Han slap hende og gav sig til at gå rundt i stuen. Greb fat en stoleryg. Lagde hænderne på bordet. Fortsatte vandringen og standsede ved vinduet.

– Bliver det for opslidende undervejs, så tænk på at København er storartet på denne årstid. Du får lejlighed til at høre musik. Gå til koncert. Dine forældre har jo til og med et flygel, sagde han med en fremmed stemme.

Hun så forbavset på ham.

– Der mangler da ingen musikinstrumenter her, sagde hun kort.

– Nej, men du har ingen ligesindede nu hvor Dina ikke er her længere, og Karna ... han gik i stå.

– Hvorfor begynder du at tale om det? spurgte hun.

– Fordi jeg så Karna og pludselig også din situation midt i alt dette.

– Min situation? Du mener Karnas?

– Nej, jeg så dig. Jeg tog dig bort fra alt hvad der var vigtigt for dig, Anna, er det ikke sådan det er? I København kunne du være blevet pianist. Det var det du drømte om.

– Det var mig selv der valgte det fra, sagde hun.

– For min skyld?

– For min egen, sagde hun bestemt.

Han så på hende. Der var et helt gulv imellem dem.

– Du er nådesløs – også mod dig selv, sagde han ligeud.

– Du mener jeg er nådesløs mod dig? Har du bedt om nåde? spurgte hun.

– Ja. Men jeg gentager det gerne nu, for det plager os begge. Det med ... en anden, det skulle ikke være sket. Kan du overveje at tilgive mig?

Først bøjede hun blot hovedet og så ikke på ham. Så rettede hun sig op.

– Hvis hun stadig var i live, så havde du ikke kunnet love at det ikke ville ske igen. Og så beder du mig tilgive dig?

– Hun er død, Anna ... vi er her. Kan du tilgive mig?

– Jeg siger ikke nu at jeg kan, bare for at trøste os. For jeg ved ikke om jeg kan, sagde hun hjælpeløst.

Han vendte sig væk fra hende og slog ud med armene.

– Nej, vel. Men kom! Spil for mig, Anna. Jeg beder dig ...

– Karna sover ... Det skal vi også. Jeg går nu, sagde hun og gik hen mod døren.







Benjamins virkelighed




Han åbnede døren ind til soveværelset og blev stående på dørtrinet. Annas orden herskede derinde. Værelset var hendes, mere end hans, med spor af hende overalt. Som om hun bare havde taget dampskibet til Tromsø. Da han åbnede skabene, forstod han at de fleste af kufferterne som blev båret ombord, havde været Karnas. Hendes tøj, og sikkert bøger, og det hun havde brug for i lang tid fremover. Annas eget tøj og ting fyldte stadig op her.

Så havde hun ment det hun sagde, da han havde spurgt om hun kom tilbage. Det var ikke længere sådan mellem dem at han kunne tage det som en selvfølge. Derfor måtte han spørge.

– Tilbage? Det håber jeg, havde hun sagt og set på ham. Som om svaret lå hos ham.

– Så har vi samme håb, sagde han og forsøgte at smile.

Aftenen før havde de siddet i Dinas stue på Grand og talt om alt det praktiske. Hun havde spurgt ham om han havde pakket Karnas medicin ned og skrevet den rapport færdig som hun skulle have med til overlægen på Hospitalet. Han havde bekræftet det, givet hende rigeligt med penge og aftalt næste sending, sådan som en god ægtemand skal.

Han forsøgte at spøge med at hun kunne overtage hans praksis når som helst, for det var hende der havde det fulde overblik. Det fik hende til at smile lidt. Så var der ikke kun is mellem dem, havde han tænkt. Men meget is. Ja.

Han takkede hende for at hun påtog sig at være alene med Karna på den lange rejse. Kunne selv høre at det lød som om han takkede for en gave han måske ikke fortjente.

Denne scene var helt nærværende. Hvorimod scenen tre timer tidligere da de stod i kahytten og tog afsked efter at han havde givet Karna noget beroligende – kunne have fundet sted for flere år siden. Kampen med at få hende flyttet fra Grand og ned til båden, hvor han havde båret hende op ad landgangsbroen og ned i kahytten med folk stående på kajen som vidner – den scene var forsvundet i en mærkelig tåge.

I ugerne efter begravelsen havde han kun været inde i soveværelset for at hente rent tøj. Kontoret, venteværelset og køkkenet var de rum han havde opholdt sig, når han var i doktorgården.

Han gik over til den brede seng. Betragtede det hvide sengetæppe som om han aldrig havde set det før. I hendes side lå der altid en pyntepude med blonder og flæser, noget han havde nedlagt forbud mod i sin egen side. Hvor tåbelig kan en mand være når det gælder småting? tænkte han. Og hvor katastrofalt kan en mand opføre sig når det er alvor?

En scene stod pludselig klar. Han stod i ekspeditionsbåden for at tage imod hende første gang hun kom med damperen til Reinsnæs. Hun klatrede baglæns ned ad lejderen på det sorte skrog. Frisk søndenvind rev i hendes skørter. Næsten nede i hans arme vendte hun hovedet og så på ham med øjne fulde af en skrækblandet fryd.

Nogle gange blev sekunderne stående for altid mens årene løb blindt afsted.
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På det følgende sognerådsmøde bad han om at blive løst fra formandsskabet. Gjorde det helt kort, uden formaliteter. Sagde at han ikke længere havde den arbejdslyst eller tro på fremtiden som var nødvendig. Han ville vie al sin tid til at være distriktslæge.

Først blev der helt stille, så kom protesterne. Den ene efter den anden. De ville ikke tillade det. Postmesteren irettesatte formanden for hans forkvaklede tankesæt, som han formulerede det.

– Han skal vide at vi alle har tunge dage. Og i en periode er det gået over stok og sten for formanden. Men nu har han sendt både kone og datter sydpå, og er fri for den bekymring. Skulle han så ikke kunne lede et sølle sogn mens han sætter plaster på folk?

Talen blev applauderet så eftertrykkeligt at han måtte smile. Og mod sin vilje gik han med til at sidde med hammeren, i hvert fald indtil de fandt en anden.

Efter mødet tog de ham med på Grand Hotel og lod sig traktere med middag, cigar og punch. Det skulle være på samfundets regning, besluttede de enstemmigt. Da regningen skulle skrives, sagde Benjamin bestemt at den skulle sendes, for der skulle være et bilag. Helt i strid med hvad en god forretningsmand ville gøre, sørgede han for at den aldrig blev sendt.

Men begivenheden gjorde noget ved ham. Det at folk tvang ham til at yde noget for dem. At de absolut ville have ham. Ikke blot patienterne, de raske ville også have ham. Når han troede han blev mødt med foragt efter Karnas vidnesbyrd, var det måske mere en slags forlegenhed eller hjælpeløshed. For hvad kunne de gøre?

De sladrede sikkert om at han var søn af en morderske, men de lod sig ikke mærke med det over for ham. Karnas tale ved begravelsen hørte han heller aldrig omtalt. Det slog ham at der ikke havde stået så meget som en notits i Bladet. Han vidste ikke hvad han skulle mene om det. Selvfølgelig var det mest behageligt for ham, men var det rigtigt? Skulle det ikke have stået på tryk, det ubegribelige, at Dina Grønelv, stedets forretningskvinde og sognerådsformandens mor, havde taget livet af to mænd?

Hvis han havde været redaktør og ikke søn, ville han så have undladt at skrive, om så bare en notits, om dette? Nej. Måske ville han have afsluttet den med at de efterladte ikke kunne klandres for deres mødres misgerninger. Men han ville have offentliggjort det. I hvert fald bar en notits.

Det slog ham at Strandstedet havde valgt ham som sin egen, uanset hvad hans mor havde gjort. De beskyttede ham ud over hvad der var ret og rimeligt. Han kunne føle sig tryg, føle sig hjemme. Så måtte han se bort fra at de ikke forstod at alt kan blive kaos i et menneske. Eller? Måske var der alligevel nogen der forstod. Men et sogn var ikke et sted for føleri. Derfor havde de bare nægtet ham at gå af som formand.
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Han modtog et telegram fra København. De var kommet godt frem. Alt godt med dem begge. Den korte meddelelse var en lettelse, og en hån. Han ventede på brevet. Havde ventet på det siden han så damperen lægge fra kaj.

En kyndig dame fra Tromsø tog sig af det daglige i lægepraksissen. Alt det som Anna ellers gjorde. Han indlogerede hende i Karnas værelse på Grand. Hun var ikke helt ung og havde fletningerne snoet rundt om hovedet som en kvæker. Hætten og det stive forklæde var som strøget på hende. Hun brugte briller, men havde dem for det meste i forklædelommen mens hun missede venligt med øjnene mod alle. Sine tanker holdt hun for sig selv. Det virkede beroligende på ham.

Nu og da kom der en enke og tog sig af det huslige mod betaling, uden at han kunne se nogen forskel når hun havde været der. En husholderske kunne ikke komme på tale. Tanken om at have en fremmed til at overnatte i hjemmet gjorde ham utilpas. Han vidste godt at han tænkte som en eremit. Men sådan måtte det nu være.

Hver morgen skar han to skiver brød og kom godt med bittersødt rabarbersyltetøj ovenpå. Sad ved køkkenbordet og drak stærk sort kaffe til mens han stirrede ud ad vinduet uden at se noget.

Af og til om aftenen, særligt efter sene sygebesøg, stod han ved bordet i spisekammeret og spiste kolde fiskefrikadeller, som han havde fået af kokken på Grand, eller hellefisk som han rensede med fingrene. Det skete at han forsøgte sig med en ensom øvelse når han kom op i soveværelset, bare for at konstatere at hans manddom var sejlet med Anna til København.
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Benjamin gav den unge Peder det daglige ansvar for værftet. Ikke på formand Jensens områder, men på kontoret. For et par år siden havde Peder lånt penge af sin bror til at gå i skole i Bergen. Da Wilfred måtte sælge aktierne i værftet, og ekspeditionen på kajen var konkurstruet, forlangte han at Peder skulle arbejde for ham mod kost, logi og lommepenge. Det var på det tidspunkt Dina havde hentet ham til værftet.

Benjamin fandt papirerne som viste at Dina i en kontrakt havde lovet Peder, at værftet skulle finansiere hans uddannelsen til maskingeniør i dette efterår mod at han skrev under på at han kom tilbage til værftet.

En dag da de gennemgik regnskaberne sammen, spurgte han hvornår Peder skulle rejse.

– Der er mere brug for mig her nu, sagde Peder undvigende.

– Ja, der er brug for dig. Men en kontrakt med Dina kan du ikke løbe fra. Jeg betragter det klart som det bedste at du færdiggør din uddannelse så hurtigt som muligt, så du kan drive værftet med papirerne i orden. For det kan hverken jeg eller Karna. Skal jeg hente kontrakten så du kan se den, hvis du har glemt det?

– Nej, jeg har ikke glemt det. Jeg skrev jo under. Hun sagde at jeg havde plads i Bergen til efteråret. Men så kom branden ... Der blev frygteligt stille ... Må jeg sætte mig? sagde Peder og satte sig på Dinas stol uden at vente på svaret. – Jeg kan slet ikke tro det, sagde han forundret.

– Det bliver du nødt til. Vil du prøve at få logi der hvor du boede sidst?

– Ja, hvis madam Brede har plads til mig, så er det bedst, sagde han.

– Du må selv finde ud hvornår du skal være der for ikke at miste din plads, sagde Benjamin.

– Hvad i himlens navn skal jeg sige? Andet end tak og atter tak!

– Tak ikke mig, det er dig der skal gøre arbejdet, sagde Benjamin og fandt flasken med Genever frem – og to af Dinas små glas med fod. Så satte han sig i gæstestolen på den anden side af bordet.

– Held og lykke med fremtiden, Peder! sagde han og hævede glasset.

Peder løftede glasset mens han rystede på hovedet.

– Hvis bare Karna var rask, så havde alt været herligt, sagde han og stirrede ned i gulvet. En aflang olieplet prydede højre kind. Det tætte, lyse hår dannede en kraftig krans omkring hele hovedet efter han havde lagt sin hue på gulvet ved døren.

Benjamin gjorde en synkebevægelse.

– Ja, sagde han bare.

Et par mænd skændtes fredeligt ude på trappen inden de skiltes for dagen.

– Men indtil du kommer tilbage, har værftet brug for en leder, begyndte Benjamin.

– Jeg vil gerne vide hvad du tænker. Hvad synes du om formanden? Er han i stand til at holde i tøjlerne?

– Det tror jeg. Jeg har ikke hørt nogen klager over formanden. Men han havde jo ikke noget at gøre her på kontoret mens Dina ... Vi må nok have en bogholder når jeg tager til Bergen, sagde Peder.

– Godt. Så ansætter vi en bogholder. Fortæl mig lidt om hvad det er for folk der arbejder her?

– Jeg kender jo ikke dem alle lige godt, men jeg taler da med dem hver dag. Arbejdsholdet er smede, drejere, maskinarbejdere, skibstømrere, jernstøbere. Kun få af dem er på fast kontrakt. Og er der noget de ikke kan lide, så er det at være løst ansat fra uge til uge. Hvis de ikke føler sig trygge og har rigeligt at lave, så kan de finde på at forsvinde.

– Loyaliteten er altså ikke særlig stor?

– Der er ikke tale om loyalitet, de skal jo have noget at leve af.

– Selvfølgelig, samtykkede Benjamin og løftede glasset. Der var noget ved Peders væremåde og hans evne til at tage tingene som de kom. Han forstod hvorfor Dina havde holdt fast i denne fyr. Det var ikke kun fordi Karna helt tydeligt havde vist sin hengivenhed for ham.

Benjamin bøjede sig ind over skrivebordet og sænkede stemmen. Så fortalte han kort at Wilfred for nogle dage siden havde sendt ham et brev, hvor han bad om at leje værftet, for han kunne ikke skaffe kapital til at købe det, skrev han.

Peder så op med et hvast blik og satte forsigtigt glasset fra sig.

– Lad ham ikke sætte kløerne i værftet. Jeg beder dig! Hvis han skal ind, så kan jeg ikke være her. Og kommer han først ind, får vi ham ikke ud igen, sagde han bestemt.

– Det du siger, gør det let for mig. Men jeg ville under alle omstændigheder have afvist det. Jeg siger det som det er, det er dig som skal have det. Og indtil da har vi en klar plan, afgjorde Benjamin.

– Så må jeg sørge for at han ikke slår mig ihjel inden jeg rejser til Bergen, mumlede Peder med en alvor de begge forstod.

– Du kan flytte op i doktorgården, så er du i hvert fald tryg om natten. Jeg har jo masser af plads og er helt alene.

Peder så ned i gulvet og rystede på hovedet.

– Tak for det. Men jeg vil helst fortsætte med at bo her i pulterkammeret over kontoret. Kort vej til arbejde og fuld kontrol med alt hvad der sker.

Benjamin gættede på at den egentlige grund var at broderen ville reagere med knytnæver og repressalier hvis Peder flyttede ind i doktorgården.







Anna i København




Faren fulgte dem til Hospitalet allerede dagen efter at de var ankommet. Efter at overlægen havde haft en time alene med Karna, mødte de ham igen på hans kontor.

– Jeg har indlagt hende til observation. Hun hører helt oplagt til her et stykke tid. Jeg har selv fulgt hende til kurhuset og sørget for medicineringen. Alt gik godt.

Da Anna ville hen for at se hvordan Karna havde det, sagde han at det ville skabe uro, måske en konflikt, fordi hun jo skulle forlade hende igen. Han ville give besked når hun var faldet til ro og var modtagelig for besøg.

– Men jeg har ikke forberedt hende på at jeg ville forsvinde så pludseligt ... begyndte Anna.

– Fru Grønelv må tro mig når jeg siger at dette gør mindst ondt. Nu hvor frøken Karna er i vores varetægt, er det den rigtige måde, sagde overlægen venligt.

– Men hun er ikke vant til at blive overladt til fremmede, sagde Anna bestemt.

– Jeg beklager, fru Grønelv, men vi må gøre det på den måde, ellers kommer vi ingen vegne. Til trøst kan jeg sige at patienten har fået noget beroligende og antageligt allerede sover i sin seng.

– Men når hun vågner? spurgte Anna.

– Så er vi der. Alle der arbejder her, ved nøjagtig hvad de skal sige og gøre for at hun kan føle sig tryg. Jeg skal personligt overvåge at alt går som det skal. Det lover jeg.

Hun orkede ikke at spørge hvad de havde givet hende. Det var som om hendes hoved skulle sprænges af presset mod tindingerne. Det var hende der havde bragt Karna hertil. Nu måtte hun tage konsekvenserne. Situationen umyndiggjorde hende. Hvis Karna skulle have den hjælp hun havde brug for, måtte hun lægge alt i hænderne på folk der betragtede Karna som et tilfælde. Hun havde vidst det hele tiden. At det ville blive sådan.

I vognen tilbage til byen kom afmagten. Tankerne kværnede. Den lange rejse, ansvaret. Alt det hun ikke mestrede, men skulle mestre. Ikke engang at kunne forlade kahytten uden at tage Karna med. Kun sove let i tilfælde af at Karna fandt på at gå op på dækket alene. Og hele tiden, under brand, død og Karnas skæbne, var der bevidstheden om Benjamins utroskab med Hanna. Det gjorde alt til en pligt. Og nu hvor hun havde lagt ansvaret fra sig, føltes selve livet som en ynkelig indholdsløs byrde.

Hun mærkede at faderen betragtede hende uden at sige noget. Han rømmede sig et par gange, så gav han hende en halspastil og tog en selv. Da hun havde puttet den i munden og genkendte barndommens anissmag, begyndte hun at græde.

Faderen lagde omhyggeligt pastilæsken tilbage i lommen. Rømmede sig igen.

– Anna, du har udført en bedrift! Din rejse med dette barn var ikke for amatører, sagde han ligefremt, uden så meget som at røre ved hende.

– Sådan er det vel at være mor, snøftede hun forundret.

Han så hurtigt på hende og var tavs lidt.

– Den slags rejser hører vel ikke med til de mest almindelige øvelser, sagde han og sendte hende et lille smil.

– Nej. Og man skal nok helst ikke være alene om det.

– Det er ikke godt for mennesket at være alene i længden, sagde han ud i luften.



Da de var tilbage i Store Kongensgade og moderen ville have hende med ud i byen for forandringens skyld, som hun sagde, var faderen der straks:

– Jeg har beordret Anna til køjs. Hun var ved at falde i søvn i vognen, løj han og tog dokumentmappen for at tage på hospitalet.

– Du godeste! Men en kop varm te skal du i hvert fald have, sagde moderen betænksomt.

– Tak! Det ville være dejligt, sagde Anna.

Men moderen var allerede inde i anretterværelset og talte med pigen ude i køkkenet.



Anna sov resten af dagen. En enkelt gang vågnede hun ved at en bakke blev bragt ind. Hun gik på toilettet, spiste lidt og tænkte at hun burde stå op. Så kom synerne. At Karna havde haft kontinuerlige anfald på Hospitalet. At hun græd og rasede fordi der ingen kendte ansigter var omkring hende.

Hun fandt tasken med den medicin som hun havde haft med til Karna. Tog nogle dråber opium og lagde sig igen.



Næste morgen var søster Sophies tomme seng det første hun så. Moderen havde lagt Karna og hende i frøkenværelset som pigen kaldte det. Det værelse som havde været hendes og søsterens da de var var børn.

Karna var væk! Hun for ud af sengen og var midt ude på gulvet før hun kom i tanke om hvordan det forholdt sig.

Hun måtte få sin far til at finde ud af hvordan det gik. Måtte trygle ham om det. Men da hun havde gjort sig i stand og talte med pigen i spisestuen, fik hun at vide at hendes far allerede var taget på hospitalet, og at hendes mor fik morgenmad på sengen.

– Vil fru Grønelv have morgenmaden her? spurgte pigen og nejede.

– Ja, tak, men jeg kan hente den selv.

Pigen så hurtigt på hende uden at svare. Et øjeblik efter kom hun med bakken. Der duftede af nybagt brød og friskbrygget kaffe. Anna besluttede sig. Sukkede. Så overgav hun sig til sit ensomme måltid.
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Hun havde glemt detaljerne. Kunne ikke huske at hun havde tænkt på at de tunge gardiner forhindrede lyset i at komme ind i stuerne. Eller at møblerne i deres overdådighed kvalte hinanden. De kostbare nipsgenstande stod vel der hvor de altid havde stået, men hun kunne kun huske dem nu når hun så dem. Havde de engang betydet noget for hende? Og moderens stemme? Var hun forberedt på at den indtog rummet selvom den egentlig ikke var særlig kraftig. Nej. Hun havde til og med glemt lugten af faderens pibe i biblioteket, og den svage duft af lavendel og ost i anretterværelset. Var ikke forberedt på at forældrene havde forandret sig. Den begyndende aldring. Disse år hvor hun ikke havde set dem.

Efter et par dage vænnede hun sig til det. Hun så sig i spejlet og indså at hun heller ikke var den samme. Hun havde været væk længe. Hun forsøgte at tælle. Femten år? Og i denne tid havde havoverfladens skiftende farve været det første hun så fra vinduet når hun stod op. Synet af havet havde lært hende at tage temperaturen på det der skulle blive hendes dag. Først på det gamle handelssted Reinsnæs, så i doktorgården på Strandstedet. Store Kongensgade i København var ikke længere hendes liv, men et sted hvor barndommen sad i væggene. Det modtog hende bag forede gardiner fordi hun var nødstedt.

Men en ting var en genkendelig glæde. Flyglet. Det stod i dagligstuen hvor det altid havde stået. Med et grønt, broderet filtdække over låget. De gamle nodehæfter var der stadig. Drømmene fra ungdommen gjorde hende sentimental. Trist. De ville aldrig blive indfriet. Hun ville ikke engang tænke på det. Men spille, det kunne hun. Hun fandt de noder frem som hun havde taget med.

Moderen lagde straks planer for hende. Hun skulle spille når damerne i moderens forening holdt møde. De samlede ind til nødlidende børn. De skulle arrangere julemarked, og det var på høje tid at komme i gang med forberedelserne. Anna måtte absolut spille for dem. Det ville bringe dem i julestemning.
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Anna var ikke forberedt på byen. Havde ikke glædet sig til at se den igen. Den første gang hun gik ud alene og bare drev omkring, var det som om årene alligevel ikke var gået, og ingenting var sket.

De mange spadserende i gaderne lørdag eftermiddag. Skarer af fikse kvinder med parasoller der bevægede sig hen over Kongens Nytorv og forbi Det Kongelige Teater. Herrerne der lagde vejen forbi forretninger i samme område som deres kontor. Tjenestepigerne på indkøb i Østergade med kurve over armen. Unge mænd i grupper, eller en og en, der tilfældigvis slentrede i samme retning. Sådan havde det altid været. Sådan var hendes ungdoms København også, som hun ikke kunne huske om hun havde savnet. Ikke før nu. Her gik hun alene blandt fremmede og havde ingen anden opgave end at være her på ubestemt tid. En slags medfølger til Karnas ulykke.

Da hun slentrede forbi Regensen, huskede hun hvordan hun havde misundt de unge studenter, også Aksel, det at de havde et accepteret og respekteret mål. Unge mænd der skulle være læger ligesom hendes far. Mens hun skulle giftes med Aksel og blive frue et eller andet sted. Hun havde altid kendt Aksel, og hun kunne lide ham, fordi han altid fik hende til at le. Men hendes drøm om at elske kunne han ikke forløse. Det var ikke hans fejl. I kredsen af veninder der også ønskede sig kække studenter og vognture ud til Klampenborg, mødte hun en dag Benjamin. Han var anderledes. Ramte noget i hende som hun ikke vidste fandtes. Aksel tog ham med til middag i Store Kongensgade, og hun hørte hans stemme. Han talte om Kierkegaard som om det var en elsket far. Herefter ville hun bare se ham og være tæt på ham. Men hun ville også provokere ham til at vise hvem han var. Udfordre ham. Til hvad? Det vidste hun ikke dengang. Men det gjorde hun nu. Han sagde ikke alt hvad han tænkte, og talte ikke om sit bedrag.

Anna stod uden for Regensen og huskede at hun havde drillet ham, bedt ham om at være en lillebitte skandale så Aksels præstefamilie ikke accepterede hende som deres kommende svigerdatter. Huskede ikke længere hvordan de gjorde for at undgå det. Kun at det var ham der undveg, mens hun ... Hvorfor var hun så blevet den bedragede?







Hospitalets journal




August 1890

Ung pige 17 år. Født i København d. 23. april 1873, af ugift mor, der døde ved fødslen. Er opvokset med sin norske far og danske stedmor.

Patienten er tilsyneladende uden sprog eller trang til at meddele sig. Derfor vanskelig at diagnosticere, da der tilsyneladende ikke er noget galt med stemmebånd eller åndedræt. Stedmor oplyser at patienten har forsøgt at skære pulsåren over med en skalpel. Oplyser også at patienten hele livet har været plaget af epileptiske anfald. Noget hun ikke har modtaget anden medicin for end hvile.

Hendes far er læge og mener at hun skal forskånes for brom. Han har vedlagt sin egen sygdomsrapport. Det fremgår at hun i høj grad har levet et beskyttet liv med god opdragelse, særligt inden for musik. Hun har haft en god sangstemme, og været udpræget social og verbal.

Han mener at vendingen til galskab kom efter at hendes farmor omkom under en stor brand. Ved begravelsen holdt den unge pige desuden en tale foran hele menigheden hvor hun på den afdødes vegne tilstod to drab som hendes farmor skulle have begået. Siden har hun ikke villet tale. Heller ikke til sin stedmor under den lange skibsrejse fra Nordlandene.

Hun udviser ikke længere nogen interesse for musik, bøger eller verden i øvrigt. Hun er også ophørt med at menstruere og vil ikke kendes ved den unge mand hun skulle forloves med. Hvem hun ellers vil kendes ved er uklart, da hun ikke vil meddele sig. Ifølge stedmoderen genkender hun sin far og hende og viser i nogen grad hengivenhed over for dem.

Patienten lavede en voldsom scene ved ankomsten da man ville iklæde hende patientdragten; man opgav og lod hende beholde sit eget tøj. Hun udviser undertiden en aggressiv opførsel over for de andre patienter som kommer hende for nær eller larmer omkring hende. Det var nødvendigt at flytte hende til enecelle da der blev én ledig. Særligt har dette været nyttigt om natten. Hun ligger nu oftest vågen med vidtåbne øjne uden at støje. For så at falde i søvn ud på morgenen når lyset kommer. Ofte forsøger hun at sabotere maden, noget som oven i den dårlige søvn formodentlig udløser epileptiske anfald. Disse har været moderate.

Varierende opførsel. For det meste rolig. Vandrende omkring, siddende eller liggende. Noget urolig, særligt om natten. Hun har ingen problemer med at se læge og personale, men vil/kan ikke svare på de spørgsmål der stilles. Det virker som om hun er til stede i situationen og iagttager alt, selvom hun ikke giver sig til kende. Plejerne rapporterer tilfælde af mulige hallucinationer og vrangforestillinger om tid og rum, som det er vanskeligt at få nærmere kendskab til da patienten ikke taler. I den forbindelse udtrykker hun protest og uro når man forsøger at få hende ud af situationen.

Hun har brug for kontinuerligt opsyn, men ikke isolation. I øvrigt er hun fysisk rask og uden påviselige misdannelser.




Galskabens hjem



Der var den. En skikkelse. Som et silhuetklip med kappe og stort hår, eller hætte. Den bevægede sig. Næsten umærkeligt. Som når en brise får noget på en tørresnor til at bevæge sig. En uro i luften gjorde den større. Den voksede frem på glasmuren. Var det fordi hun stirrede på den? Muren var hende selv. Hun så alt indefra. Et lysskær, men alligevel tydeligt.
Alt blev mere sandt af at blive set indefra.

Lige under hendes hånd lå en gren med både grønt og vissent løv. Hun tog fat om den. Følte den knudrede overflade. Betød det at hun var ude i virkeligheden?
Hun satte sig op på knæ og følte sten mod håndfladerne. Men så hørte hun stemmen. Altså var hun både indenfor og udenfor.
– Det er bedst at du bliver her til du får det hele på afstand, sagde stemmen.
Da hun så op, var skikkelsen forsvundet. Stemmen var der stadig. Som et ekko mod en mur. Muren var hende selv. Det var helt enkelt.

Død var kun for dem som var derude. De raslede rundt som knapper i Hannas knappeglas. Hanna sad ikke længere ved symaskinen på Strandstedet. Hun havde taget den forkullede kappe på, som hverken kunne varme eller true.
Farmor fløj rundt i dybet og havde ikke længere nogen sorger.

Det var fars skalpel der var skyld i at Anna havde taget hende med hertil. Efterladt hende her. Hvordan det gik til, huskede hun ikke længere. Det var i en anden virkelighed. Men hun huskede fars øjne da han gav hende sprøjten. Virkeligheden lå i fars øjne. Da hun vågnede, havde hans øjne slugt hele havet. Hans iris lå i koøjet. Dag og nat. En dunkende stilhed. Vinden forsøgte at ryste hende hen til sig, men kunne ikke. Annas ansigt vogtede over hende.
Nu var hun hos de gale. Det var bedst. Anna kunne ikke holde ud i det uendelige.

Her var ingen skarpe ting. Hun vidste det for hun havde set efter. Hendes værelse var en kiste. En dårekiste. Hun var den eneste der havde sin egen kiste. Det kunne skyldes at de mente hun var mere gal end de andre, eller fordi far betalte for at hun skulle slippe for den værste larm. Det var nytteløst.
Alle dem der havde værelse på hospitalsgangen, kunne stå i døren og glo lige ind i hendes seng hvis de ville. I begyndelsen gjorde det hende vred. De var fremmede og vidste ikke hvem hun var. Troede at de kunne se hvad hun tænkte. De var nok mere gale end de selv vidste.
En af dem længtes så stærkt efter at komme ud at hun råbte og græd om natten. På en måde var det en trøst at høre nogen længes.
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