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Flyveren er paa Vingerne.

Det snurrer og brummer højt oppe i den blaa, solflimrende Luft, og den unge Pige, som med Hænderne dybt begravet i Lommerne paa sin brune Ruskindspjækkert, gaar rask ud ad Molen, løfter Hovedet og stirrer op, en Tid forgæves, til Blikket med eet fanges af Maskinen, der ligner et kæmpestort Insekt, en straalende Guldsmed, nu da Solen falder paa den og faar alt det blanke Metal til at skyde funklende Gnister i Lyset.

Hvem mon det kan være, som sidder deroppe ved Rattet? Tænk, om det skulde være ham, den unge Flyverløjtnant, som hun havde til Bords forleden ved Middagen hos Docent Torps? Hvor havde han været smuk, som en ung Solgud, med det svære, tilbagestrøgne Haar, der havde en Farve som modent Hvede, med sin brune Hud og de stærke, hvide Tænder, der saas næsten hele Tiden — for han smilede omtrent til hvert Ord, han sagde. Der var nu noget betagende ved Skønhed — og i Grunden var der saa faa virkelig smukke Mennesker til. Men overmodig var han, alt for sikker paa sin egen Uimodstaaelighed. Trængte øjensynligt til en god Dukkert. Naa, hun havde da ogsaa prøvet at vise ham, at hun i hvert Fald ikke hørte til de taabelige Pigebørn, som bøjer sig straks i blind Beundring for en indtagende Mand.

I Grunden kunde hun ganske godt lide hans Navn — Bryde Finsen. Det nordiske i Klangen passede til hans unge Vikingeskikkelse. Morsomt nok med de Navne. Da Ellen Harms raabte til hende tværs over Bordet: „Skaal, Topsy!“ havde han sendt hende et forundret spørgende Blik. „Topsy? Hedder Frøkenen virkelig det?“ — „Nej,“ havde hun svaret. „Det kaldte jeg mig selv som lille Pige paa Java. Mit rigtige Navn er saa langt og højtideligt. Jeg er døbt Beatrice.“ — Maaske havde hun ventet, at han vilde have sagt noget kønt i den Anledning — som saa mange andre havde gjort — for Eksempel, at hun godt kunde have inspireret en moderne Dante til et udødeligt Digt. Men han lo kun. „Saa har vi samme Forbogstaver — B. F.,“ sagde han. Lidt efter var hendes Lommetørklæde borte. Da hun beskyldte ham for at have taget det, svarede han kun med sit evindelige Smil: „Kan De bevise, at det er Deres og ikke mit? Jeg hedder jo ogsaa B. F.“ Saa trak hun paa Skulderen og lod ham beholde det. Heldigvis havde hun et andet i Tasken.

Mon Løjtnant Finsen virkelig opbevarede den lille Kniplingsklud til Minde om hende? Den havde duftet saa fint af Fresia. Aah nej, vist ikke, det Lommetørklæde var nok for længe siden faldet ud af hans Vestelomme og gaaet al Kødets Gang, i Kakkelovnen eller Papirkurven som de andre Bal-Souvenirs, han sagtens i Tidens Løb havde tilegnet sig.

Nu var det store, guldfunklende Insekt langt ude over Sundet, hvor det blev borte i Disen, og den fjerne Brummen tabte sig efterhaanden.

Hvor Vejret egentlig er dejligt i Dag! fortsatte Topsy Falk i Tankerne. Hvem skulde tro, det var November, den Maaned, der ellers her i Norden plejer at ledsages af Regn og Taage og tunge graa Skyer?

Luften var helt lyseblaa, Sundet en Tone dybere i Farven, og Middelgrundens bratte Skrænter lyste i grønt og lergult. De foregaaende Dages Stormvejr havde sat Mærker. Naturen, der ellers blev holdt saa skarpt i Ave her i Storstadens Nærhed, havde pludselig gjort Oprør, den havde villet gøre sig gældende og vise, hvem der var stærkest, naar det kom til Stykket, Menneskene eller den. Molen, der ellers var saa glat at gaa paa som et Stuegulv, var nu overstrøet af grøn Tang, som Nattens Rimfrost havde dækket under hvide Perleslør. Hvor Vandet under Stormen havde sprøjtet over Bulværket og efterladt smaa Pytter, laa nu blank Is. Og de lave Buske ved Kanten af Spaserestien stod iklædt et skinnende Ispanser, der fik dem til at ligne hvide Koraller. Fornøjeligt at se! Den bekæmpede, civiliserede Natur havde for en kort Stund erobret Hellerup Lystbaadehavn tilbage og faaet Kysten her til at minde om en rigtig Strandbred, frisk og vild og oprindelig.

Et Ur slog tolv et Sted inde i Byen. Klokkeslagene kom klare og dirrende gennem den stille, rene Frostluft. Saa var det paa Tide at gaa hjem. Frokosten var halvét, og Pappa holdt ikke af at vente. Topsy spidsede sin smukke, buede Mund — ganske let farvet med Læbestiften — og fløjtede paa sin Hund, en ruhaaret Rattler Pincher, som sprang omkring et Stykke foran hende i vild Leg med en tilfældig Kammerat, den havde fundet paa Molen. Ved Lyden af hendes Kalden gjorde Dyret straks omkring og kom farende hen imod hende. Den unge Pige smilede, da hun bøjede sig ned for at afværge, at Hunden satte Forpoterne op paa hendes brune Fløjlskjole.

„Down, down, Tam! Det var godt, du var lydig og kom, da jeg kaldte. Men vær nu rolig! — Skal vi saa gaa hjem til Pappa og Tante Lizzie?“

Der var ikke mange spaserende paa Villavejene paa denne Tid af Døgnet. Men mere end en af de faa, som mødte hende, vendte sig om for at stirre efter den ranke Pigeskikkelse i den udsøgt elegante Dragt. Det smalle og regelmæssige Ansigt, saa elfenbenshvidt i det blaasorte Haars Ramme, med de store mørke Øjne og den stærkt røde Mund, gjorde et fremmedartet Indtryk. Der var Beundring i de stirrende Blikke, men ogsaa noget af den Misundelse, som ofte fremkaldes af Skønhed og Luksus i Forening. Beatrice Falk ænsede ikke den Opsigt, hun vakte. Stramt indhyllet i Pjækkerten, med Hagen og Øreflipperne gemt i Pelskravens Brus, gik hun videre ad de solbeskinnede, frosthaarde Villaveje, til hun naaede det palælignende hvide Hus i den store, vinternøgne Have yderst ved Stranden, hvor Philip Falk, tidligere Plantageejer paa Java, havde bosat sig efter sin Tilbagekomst til Hjemlandet.

Hunden dansede foran hende op ad Havegangen. Ved Indgangsdøren vendte den sig om mod sin Herskerinde med en munter Bjæffen, som for at formaa hende til at slippe den ind.

„Skulde jeg have det Besvær at lukke min Taske op, tage Portemonnæen ud af den, og Nøglen ud af Portemonnæen, for at Hans Højhed Mr. Tam kunde komme to Minutter før ind i Huset?“ skændte Beatrice. „Nej, min Ven, vi ringer paa og afventer ganske roligt Resultatet.“

Ventetiden blev ikke lang. En ung Stuepige med hvid Kappe paa Hovedet aabnede Døren, og Beatrice og Tam traadte ind i den store, lyse Entré, hvor en behagelig lun Luft fra Centralvarmen strømmede dem i Møde. Frøken Falk gav Husassistenten sit Overtøj og gik selv hen foran Spejlet for at glatte sit skønne, sorte Haar, som ikke var kortklippet, men delt i Midten, strøget ned over Ørene og samlet i en lav Nakkeknude. Et omhyggeligt Eftersyn overbeviste hende om, at Næsetippen trængte til at pudres en Smule. Mens denne Operation stod paa, spurgte hun Pigen, der var i Færd med at anbringe Pjækkerten paa en Bøjle for at hænge den op paa Knagerækken:

„Kommer jeg for sent, Lili? Sidder de ved Bordet?“

„Nej, Direktøren gav Ordre til, at Frokosten skulde opsættes ti Minutter. Han havde et vigtigt Brev at skrive.“

„Saa var man da heldig for en Gangs Skyld,“ mumlede Topsy og trak sine buede, sorte Øjenbryn let i Vejret.

Den forhenværende Plantageejer, nu Direktør for et oversøisk Importfirma, var en yderst punktlig Mand, der ønskede, at alt i Huset skulde gaa som efter en Snor, og hvert Maaltid anrettes nøjagtigt paa det fastsatte Klokkeslet. Det var hans stadig tilbagevendende Anke, at Beatrice, den ellers saa forgudede Datter, aldrig kunde vænne sig til at passe Tiden for Lunchen eller Middagen.



„Det kommer af det fremmede Blod i dig,“ plejede han at sige. „Din Mor, min kære Cynthia, var jo nok Englænderinde, men som du ved, stammede hendes Mormor, en da Cunha, fra Sevilla. De latinske Folk er tidt uberegnelige og lunefulde. Du maa se at overvinde den Slags Tilbøjeligheder, kære Barn. Punktlighed er en Dyd, hvis Betydning ikke kan overvurderes.“

Topsy gav ham altid Ret og lovede Bod og Bedring, naar hun havde ladet sig opholde over Tiden paa en Spaseretur eller et Besøg i Byen. Men snart faldt hun tilbage til sin gamle Fejl. De afdøde da Cunha’er, som sagtens havde døset Livet hen paa en behagelig Maade i det solvarme Sevilla, havde nok desværre efterladt hende en ikke ringe Del af deres sydlandske Sorgløshed.

I Spisestuen, hvor Frokostbordet stod dækket med Sølv og Krystal over den skinnende hvide Damaskes Dug, kom en lille væver, midaldrende Dame Beatrice i Møde. Hun var ungdommeligt klædt i en ret kort, lavendelfarvet Kjole, men Huden var stærkt rynket om Munden og de nærsynede Øjne, og Forhaarets rødblonde Krøller, der ikke rigtig svarede til den graasprængte Nakkefrisure, gjorde knap nok Forsøg paa at blive antaget for ægte.

Beatrice Falk holdt af sin gamle Veninde, der efter Moderens tidlige Død havde opdraget hende, maaske ikke altid forstandigt, men altid kærligt. Hun var ikke blind for Miss Sinclairs Svagheder, hvoraf en dyb Forfængelighed, der særlig ytrede sig gennem en næsten barnagtig Trang til at holde paa den flygtende Ungdom, var den mest fremherskende. Desuden havde den gode Dame en vis Tilbøjelighed til at hjælpe sig med en Nødløgn i Tilfælde, hvor Sandheden vilde være ubehagelig for hende selv eller andre. Disse Forsøg paa at dække over de virkelige Forhold var for det meste saa let gennemskuelige, at de ikke førte noget Menneske bag Lyset. „Vi ved alle sammen, at Tante Lizzie lyver,“ plejede Topsy at sige om sin Opdragerinde. „Men hun ved det bare ikke altid selv.“



„Godt, at du er der, Darling!“ sagde Miss Sinclair og kyssede den unge Pige. „I Dag kan din Pappa da ikke klage over, at han maa vente paa nogen af os. Det kneb saamænd for mig med at komme i rette Tid til Lunchen. Jeg havde saa meget at ordne i mine Skuffer.“

Beatrice undertrykte et Smil. Hun troede aldrig rigtig paa Tante Lizzies Travlhed. Formodentlig havde hun tilbragt det meste af Formiddagen i Sengen, optaget af en eller anden spændende engelsk Roman, og Resten af Tiden var gaaet med til at ordne hendes altid yderst omstændelige Toilette.

Nu gik Døren op for Direktør Falk, en rank og mager Mand af Middelhøjde med et skarptskaaret, glatraget Ansigt, jærngraat Haar og hvasse blaa Øjne bag Guldbrillerne. Han klædte sig med stor Omhu; Flip og Manchetter var altid skinnende hvide, og det velpressede Tøj saa ud, som om det lige var kommet fra Skrædderen. Det hed sig i Handelskredse om Philip Falk, at han lige saa lidt taalte en Plet paa sine Klæder som paa sit Navn.

„God Morgen, mine Damer! Saa punktligt til Stede,“ sagde han med let Ironi, og da Beatrice bød ham sin Pande til Kys, tilføjede han: „Kommer du fra din Morgentur? Jeg kan se det paa de friske Kinder. De skulde gaa med hende, Miss Sinclair. Det vilde gøre Dem godt.“

„Aah nej, Hr. Direktør.“ — Den lille Dame trak gysende sit hvide, strikkede Sjal tættere sammen om Skuldrene. „Morgenluften her i dette kolde Land taaler jeg aldeles ikke. Hvis jeg vilde gaa ud før Lunch, fik jeg straks min slemme Hoste, som plager mig saa tidt om Vinteren. Det var noget andet, da vi boede paa Java — det Paradis paa Jorden.“

„Aah, nogen egentlig Morgenfugl var De heller ikke der, saa vidt jeg husker,“ brummede Direktøren, idet han satte sig til Bordet og foldede sin Serviet ud.

Philip Falk spiste hurtigt, som et Menneske, for hvem Tiden er kostbar, og af de Retter, der stod ham nærmest, mens Beatrice kræsent gjorde sit Udvalg, efter at have ladet flere Fade gaa urørt forbi. Miss Sinclair var altid meget finttærende ved de fælles Maaltider, men holdt sig skadesløs ved med smaa Mellemrum at fortære Masser af Konfekt og Chokolade Dagen igennem.

Samtalen var døet hen. Enhver lod til at være optaget af sine egne Tanker. Men med eet spurgte Direktøren med et Blik paa sin Datter:

„Har du saa bestemt dig til at tage Sangundervisning i Vinter? Du talte om det forleden, og jeg maa sige, det vilde være mig kært, om du tog dig et eller andet for, som kunde optage din Tid paa en nyttig Maade.“

„Pappa kan ikke finde sig i mit Dagdriveri,“ smilede Beatrice. „Nogen stor Stemme har jeg ganske vist ikke, men ved kyndig Ledelse kunde der vel bringes lidt mere ud af den. Jeg har tænkt, at jeg maaske kunde tage Undervisning hos Operasanger Ejvind Finsen.“

Til sin Ærgrelse følte hun, at hun rødmede. Saa meningsløst! Ganske vist var Løjtnant Finsen en Søn af Sangeren, men han boede sikkert ikke i sit Hjem. Hun vilde ikke træffe ham, hvis hun tog Timer hos Faderen. Det var slet ikke derfor — men alligevel — dybest inde vidste hun, at hun ikke havde noget imod at lære Familien lidt nærmere at kende.

„Finsen? Er det ikke en ældre Mand?“ spurgte Direktøren. „Var det ikke bedre at gaa til en af de yngre?“

„Kære Pappa, du som selv er i fuld Virksomhed endnu, kan vel ikke mene, at en Mand er uduelig til sit Arbejde, fordi han er omkring de Halvtreds.“

„Ikke, naar det gælder Handel og Industri, men jeg troede, at det var noget andet med Kunsten — Sangen. Paa det Omraade er der stadig nye Retninger, nye Metoder, ikke sandt? Og jeg ønsker naturligvis, at du skal have det bedste af alt. — Men for Resten forstaar du dig vel bedre paa det Spørgsmaal end jeg. Gør som du vil, min Pige.“

Topsy mumlede en halvt skamfuld Tak. Om hendes Far kunde have gættet hendes hemmelige Bevæggrund til at vælge Ejvind Finsen blandt alle Hovedstadens Musiklærere — den, hun knap tilstod for sig selv! Men noget saadant faldt ham ikke ind, heldigvis. Den kære Pappa, som altid var rede til at opfylde hendes Ønsker! — Ingen kunde have en bedre Far end hun. Blot han ikke vilde være saa pedantisk og nøjeregnende med Smaating. — Han forstod slet ikke at gøre sig Livet behageligt. For ham havde hver af Dagens Timer sin bestemte Sysselsættelse. Mærkeligt nok, at han gav sig Tid til at sove om Natten!

Selv om Beatrice nu og da tillod sig at smile ved Tanken om sin Fars rastløse Flid, vidste hun dog, at det var den, hun kunde takke for det Velvære, som omgav hendes eget unge Liv. Lærersønnen fra den nordsjællandske Landsby var taget ud til Østen med to tomme Hænder, og først efter mange Aars strengt Arbejde i Savn og Forsagelse af al Luksus var det lykkedes ham at svinge sig op til den Stilling, han senere kom til at indtage som Ejer af en af de største Teplantager paa Java. Hun glemte aldrig den dybe Bevægelse, der havde grebet hende, da hun som trettenaars Pige, kort efter sit Komme til Danmark, for første Gang havde set sin Fars Fødested. Det var tidlig Sommer, og Syrenerne blomstrede rundt om det hvidkalkede, lave Hus, som laa midt i den fredelige Landsby, i Ly af Kirken med dens Trappegavl og Storkereden paa Taget. Det moderne Liv med al dets Støj og Uro var endnu ikke naaet til dette Sted; det var, som om Tiden stod stille her, som om de smaa straatækte Huse ved det blanke Gadekær sov en Tornerosesøvn mellem deres duftende Lilleputhaver. Hendes Barnesind havde fattet, hvilket umaadeligt Svælg der laa mellem Hjemmet her og den pragtfulde Bolig paa Java — et Fepalads ligt i den tropiske Park — hvor hun selv havde set Dagens Lys. Hendes Far var al Beundring værd! Selv havde han grundet sit Rige, og da Tiden var moden, havde han hjemført hendes skønne Mor — en engelsk Adelsmands Datter — som sin Hustru. Ofte grundede Beatrice over, hvorledes det var gaaet til, at disse to saa ulige Mennesker havde fundet hinanden. Men hun turde ikke spørge sin Far; han blev altid tavs, naar hun bragte dette Emne paa Bane. Og da hun selv kun havde været fem Aar ved Moderens Død, var alt, hvad hun mindedes, en fin, slank Skikkelse, altid hvidklædt, et yndigt Ansigt med store mørke Øjne, og en Stemme, der hviskede: „My little girl.“

De indfødte Tjenestefolk havde søgt at skjule for lille Beatrice, hvorledes hendes Mor døde. Men senere fik hun at vide, at Aarsagen havde været et Bid af en Giftslange. Den første Tid græd hun sig i Søvn hver Aften, efter at have kaldt forgæves paa „Mammy“. Lidt efter lidt svækkedes dog Mindet, Længslen døde bort — og den lidt svaghjernede, men hjertensgode Tante Lizzie blev Barnets Opdragerinde og førte sit milde Styre i det forladte Hus.

Muligvis havde Miss Sinclair i de første Aar gjort sig Haab om at komme til at indtage en anden Stilling i Philip Falks Hjem. Beatrice kunde levende forestille sig, at det havde været Tilfældet. Den lille romantiske Dame drømte altid om Kærlighed, endnu den Dag i Dag, og det var sikkert ikke af Tilbøjelighed, at hun var forblevet ugift. Men hendes frygtsomme Tilnærmelser maatte være blevet vist skarpt tilbage. Nu omtalte hun altid „Direktøren“ med dyb Ærbødighed og en Anelse af Vemod i Stemmen. Stakkels Tante Lizzie! Den Lykke, Virkeligheden havde nægtet hende, søgte hun nu i Fantasiens Verden, gennem en stadig fortsat Romanlæsning, som optog Størstedelen af hendes Tid.

Efter Frokosten tog Direktør Falk ind til sit Kontor i Byen, og Miss Sinclair trak sig tilbage til sit eget Værelse „for at hvile“, skønt Beatrice havde hende mistænkt for, at hun først var staaet op Klokken elleve. Selv gik hun ind i Dagligstuen, et stort lyst Hjørneværelse, hvor de fint indlagte eller udskaarne Møbler, Etagérernes Kunstgenstande af Bronze og Elfenben og Gulvets brogede Tæpper straks førte Tanken hen paa Østen. Hun aabnede Klaveret — som ikke rigtig passede ind i Ensemblet — og slog et Par Akkorder an. Men snart sank de hvide, slanke Hænder med de fine tilspidsede Fingre ned paa Tangenterne, og den unge Pige blev siddende ubevægelig, stirrende mod det opslaaede Musikhefte paa Nodestolen med Øjne, som intet saà.

En dyb Utilfredshed havde grebet hende. Hendes Far havde Ret — hun var en Dagdriver. Men hvad skulde hun gøre med sit Liv? I det rige og velordnede Hus var der ikke Brug for hendes Arbejde. Hun havde ingen udprægede Talenter — undtagen sin lille Sangstemme — og til at studere følte hun intet Kald. Pappa var borte det meste af Dagen, og Tante Lizzie sov eller læste Romaner, naar hun ikke til en Forandring lagde Kabaler. Tiden faldt Beatrice uhyggelig lang. Og dog vidste hun, at denne Tid var kostbar. Disse Dage, disse Aar af hendes Ungdom — hun burde faa noget ud af dem. Men hvad?

At være uundværlig for nogen — det var det, hun drømte om.

Et solbrændt, kækt Ansigt med lyst, tilbagestrøget Haar og leende Mund viste sig for hendes indre Syn. Bryde Finsen! I det samme slog hun højre Haand haardt ned i Tangenterne, saa en skærende Dissonans fremkom. Skulde hun blive en elskovssyg Taabe som Tante Lizzie? Ikke for alt i Verden!

„Kom, Tam!“ lokkede hun paa Hunden. Den havde lagt sig hyggeligt til Rette paa Kamintæppet, men Mislyden fik den til at fare forskrækket op og løfte de kloge Øjne spørgende imod hende. „Skal vi to unyttige Væsner gaa ud at spasere igen? Hvad siger du om en Tur til Charlottenlund?“

Tam var straks rede, skønt Middagshvilen havde været saa kort. Den sprang op, krummede sin lille graabrune Krop i morsomme Vridninger til Tegn paa Glæde og gav et Par korte Bjæf.

„Saa gaar vi!“ sagde Beatrice. „Jeg skal sige dig, Tam, frisk Luft og Motion er udmærkede Midler mod unyttige Griller.“



De tændte Lygterækker paa begge Sider af Søerne skinnede mat gennem Regndisen og spejlede sig i det mørke, stille Vand. Klokken nærmede sig tolv, og i de fleste af Husene var Lysene slukket; Færdselen paa Nørresøgade indskrænkede sig til en Bil nu og da, samt nogle forsinkede Nattevandrere, der for det meste gik hurtigt til under opslaaede Paraplyer. Den fine, vedholdende Regn blødte godt igennem, hvis man udsatte sig for den uden Værn.
Fru Sylvia Finsen, der sammen med sin Mand og Datter var paa Hjemvejen fra et Aftenselskab, skyndte paa den unge Pige, som gik et Stykke fra Forældrene helt nede ved Stendæmningen, hvor hun nu og da stod stille og saa ud over Vandet.
„Kom dog, Randi! Du bliver jo vaad og forkøler dig. Hvad er det dog, du ser paa dernede?“
Svaret kom i en let drillende Tone.
„Jeg ser paa Vandet og Træerne og Lysene. Det maa du jo nok kunne forstaa, Mor — du, som sværmer for Naturen.“
„Lad dog Pigebarnet gaa, hvor hun har Lyst,“ sagde Operasanger Ejvind Finsen fortrædeligt. Han undertrykte en Gaben, førend han fortsatte: „Hun kan dog ikke komme noget til, naar hun ikke er længere borte fra os.“
Fru Finsen var ikke helt sikker paa Rigtigheden af den sidste Paastand. Hun havde set, at et Par unge Mænd var kommet Datteren i Møde og havde betragtet hende nøje; en af dem vendte sig endogsaa om for at stirre efter den drengeslanke Silhuet i den tætknappede Regnfrakke, det lille Hoved med den pikante Profil under Klokkehatten. Og det værste var, at Randi uden Tvivl lagde Mærke til disse Mænd, og at Synet af dem og deres tydelige Beundring øgede den Trang til eventyrlige Oplevelser, som gærede i hendes urolige Sind og let kunde blive en Fare for hende.
Men Sylvia Finsen gjorde sig klart, at Manden og Datteren vilde finde disse Tanker fuldkomment taabelige og urimelige, hvis hun udtalte dem. De vilde kun le hende ud, og Ejvind vilde lade hende høre, som saa ofte før, at hun i Grunden hørte hjemme i en anden Tidsalder og var født mindst et halvthundrede Aar for sent.
Hun sukkede. Ja, hun var vel nok uhjælpelig gammeldags. Hun vilde saa gerne have værnet sin lille Pige mod Berøringen af alt stygt og raat, holdt hendes Sind rent og fuldt af Idealer. Men Randi var et udpræget Barn af sin Tid, dirrende af nervøst Liv, nyfigen paa Tilværelsens Realitet i alle dens Former. Hvordan skulde det gaa hende i dette moderne Samfund, hvor snart alle Skranker faldt, hvor intet var sikkert mere?
I Selskabet, hvorfra de kom, var der blevet talt om et ældre Par, som netop var blevet skilt — et Aar efter deres Sølvbryllup. Nogle af Damerne havde sagt, at de ikke begreb, hvorledes noget saadant kunde hænde, men de fleste havde været tavse. Blandt de sidste var hun selv. Hvem følte sig fuldstændig tryg i sit Forhold til en anden? Ikke hun i hvert Fald. Alt falmer, blegner; faa er de, som kan holde Kærlighedens Ild brændende op gennem Aarene.
Mens hun gik her ved Siden af sin Mand, tænkte hun: Ejvind og jeg har en Gang holdt inderligt af hinanden. Gør vi det endnu? — Min Følelse for ham er vist nærmest moderlig. Jeg ved, at han er upraktisk og uordentlig, og at jeg maa drage Omsorg for ham, omtrent som for vore Børn. I seks og tyve Aar har jeg sørget for, at Maden staar paa Bordet i rette Tid, at hans Strømper er stoppede, og at hans Undertøj ikke mangler Knapper. Jeg ved bedre end han selv, hvilke Engagementer han har og til hvad Tid Eleverne kommer. Det er mig, der maa passe paa, at han skifter Fodtøj, naar han kommer hjem paa en vaad Dag, for at han ikke skal forkøle sig og skade sin Stemme. Jeg ved ærligt talt ikke, hvordan Ejvind skulde klare sig uden mig, og denne Følelse af Uundværlighed giver mig en Slags Ømhed for ham. Desuden er der jo Minderne — og Børnene — som knytter os sammen. Men naar jeg ser ham for mig, lidt skaldet og korpulent, naar jeg tænker paa hans Fejl, som jeg kender ud og ind, hans smaa latterlige Vaner, er det mig næsten umuligt at fatte, at den Mand en Gang har været Genstand for min blinde Beundring, min lidenskabelige Hengivenhed. — Mon det gaar ham paa samme Maade overfor mig? Undrer det ham, at han nogensinde har kunnet forelske sig i den falmede og graanede, midaldrende Kvinde, som jeg nu er blevet? — Sandsynligvis.
Ulykken er den, fortsatte hun sin Tankegang, at om vi end selv ældes, bliver vort Ideal dog ved at være ungt. Intet er saa skønt som Ungdommen, intet har Glans og Tiltrækning som den. Og derfor elsker vi ældre Mennesker allesammen Ungdommen, uden Haab om Genkærlighed — undtagen fra vore Børn.
Hvad var det, Ejvind gik og sagde? — Hun havde vist været uopmærksom.
„Den Østerssauce til Fiskeretten var ualmindelig god,“ lød det inde fra Operasangerens opslaaede Frakkekrave. „Og Dyreryggen — uhm! Fru Marker maa have en dygtig Kokkepige, hvis de ikke tager Maden udefra. Diner transportable, maaske.“
I Skjul af Mørket smilte Fru Sylvia bittert. Hendes Mands Tanker havde unægtelig taget en anden Retning end hendes. Med Aarene var Ejvind blevet noget af en Gourmand. Hans tiltagende, uklædelige Fedme var selvforskyldt.
„Du ved, jeg sætter saa lidt Pris paa Mad,“ sagde hun køligt.
„Ja — desværre! Derfor er vor hjemlige Spiseseddel saa lidet variabel. Det er da en Lykke, at man en Gang imellem kan komme ud og faa en rigtig velsmagende Middag. Dine Raakostretter maa du gerne beholde for dig selv.“
De var naaet til det Hus, hvor de boede, nær ved Søpavillonen, og Operasangeren ledte i sin Kavajlomme efter Gadedørsnøglen, mens Fru Finsen kaldte paa Randi, der tøvende og uvilligt nærmede sig, krydsende mellem Gadens Vandpytter.
„Uf, saa skal man stænges inde i de Par lumre Hummere igen!“ udbrød hun. „Boede vi endda som Konsul Markers!“
„Vi har da en dejlig Udsigt,“ sagde hendes Mor mildnende.
Inde i Porten trykkede Fru Sylvia paa Knappen til den elektriske Automat, og da Lyset sprang frem, begyndte Familien at gaa op ad de smalle og lidt slidte Trapper til Lejligheden paa fjerde Sal. Operasangeren maatte standse ved hver Afsats for at puste ud; han led af Fedtdannelse ved Hjertet. Den utaalmodige Randi løb i Forvejen og var allerede helt oppe paa fjerde Sal, før Forældrene var naaet til anden. Bøjet ud over Gelænderet raabte hun ned til dem:
„Hvor bliver I dog af? Vil I opholde Jer paa Trappegangen i Nat? — Saa, der gik Lyset ud!“
„Skynd dig og tænd det igen, før din Mor og jeg styrter ned,“ brummede Sangeren.
„Du vilde saamænd ingen Skade tage, lille Far. Du vilde bare rulle ned ad Trinene som en Sofapude.“
„Randi!“ sagde Fru Finsen strengt.
Den drillende Stemme tav, og Lyset sprang frem. Nogle Minutter senere stod Ægteparret oppe paa fjerde Sal, foran en brunmalet Dør, som paa en Messingplade bar Navnet: Ejvind Finsen. Da Operasangeren var i Færd med at skyde Nøglen ind i Smæklaasen, lød en klagende Miauen inde fra Gangen, og i det Øjeblik, Døren gik op, foer en stor og gnistrende sort Kat ud imod dem med Halen ret i Vejret og satte i fuld Fart ned ad Trappen.

Ejvind Finsen gav et forskrækket Udraab.
„Lasse! — Lasse! Løb efter ham, Randi. Ellers gaar han helt ned i Porten. Ud kan han da heldigvis ikke komme.“
Han tog sit Lommetørklæde frem og tørrede Sveden af Panden, mens Datteren fulgte efter den flygtende Kat, let og smidig som den. Snart havde hun fanget den ind og kom tilbage med Dyret siddende paa sin Skulder. Hun havde slynget sin højre Arm om den og pressede kærtegnende det silkebløde Kattehoved ind mod sin Kind.
„Slemme Pus, vilde du løbe væk fra os?“ smaasnakkede hun med Lasse. „Kom med ud i Køkkenet, saa skal vi se, om der er lidt Fløde paa Bunden af Kanden.“
Fru Sylvia havde forholdt sig passiv, mens Episoden med Katten stod paa. Underligt nok var hun ikke i Stand til at dele Mandens og Datterens store Kærlighed til Lasse. Noget ondt kunde hun aldrig gøre den, hun var en stor Dyreven, men hvor tidt havde hun ikke ønsket, at de havde haft en Hund i Stedet for Katten! Dog, Ejvind havde naturligvis Ret i, at det ikke gik an at holde Hund, naar man boede paa en fjerde Sal i København. Det var galt nok med Katten — stakkels indespærrede Dyr, som greb enhver Lejlighed til en Flugt ud mod Friheden — og som altid blev ført tilbage til sit Fængsel.
I den lille snævre Entré, hvor tre Mennesker daarligt kunde opholde sig paa samme Tid, tog Hr. og Fru Finsen Overtøjet af, mens Randi med den graabrune Regnfrakke løst opknappet over Silkekjolen gik ud i Køkkenet for at søge efter Fløde til Katten.
Foran det lille, firkantede Spejl saà Fru Sylvia et Øjeblik paa sit eget Ansigt, da hun havde taget Hatten af. Regelrette Træk, let indfaldne Kinder og trætte Linjer om de dybtliggende graa Øjne og om Munden med de buede, lidt blege Læber. Det mørke Haar var begyndt at blive hvidt ved Tindingerne, og Halsen — ja, den burde nok i Grunden helst skjules af en høj Kjolelinning. Den rødligbrune, aurikelfarvede Silkekjole var umoderne og kunde trænge til at blive syet om. Men Ejvind saà det ikke, og Randi fandt, at det gamle kunde være godt nok til Mor, som efter hendes Mening selv var gammel. Den eneste, der brød sig om, hvordan hun saà ud, og ønskede, at hun skulde bevare den Rest af Skønhed, hun endnu havde tilbage, var Bryde — hendes kære Dreng.
Operasangeren var gaaet ind i Dagligstuen, hvor han havde tændt det elektriske Lys og aabnet Aftenavisen, som laa paa Bordet. Randi kom ud i Gangen, krængede den lille, tætsluttende Filthat af sit kortklippede Lokkehoved og kastede Frakken over Entréens eneste Stol, hvorfra hendes Mor stiltiende tog den for at hænge den op paa Knagerækken. Den unge Pige, som nu lod til at være i bedre Lune end før, fortalte livligt om det Maaltid af Lækkerier, hun havde anrettet til Katten for at stille den tilfreds.
Fru Sylvia betragtede Datteren. I sin korte og trange Kjole af mosgrønt Crêpe de Chine, som lod Halsen og de spinkle Arme fri, med en stor Violbuket paa Skulderen, lignede hun en Skovnymfe. Altid var der paa Bunden af hendes Øjne et sky og forborgent Blik, som veg til Side, hvis nogen vilde prøve at udforske den Hemmelighed, der gemte sig derinde. Alle hendes Bevægelser var fulde af en egen vild Ynde, som et ungt Dyrs. Ingen kendte Randi til Bunds, selv ikke hun, hendes Mor. Hun var mærkelig kold og udeltagende overfor andres Bekymringer, og hvis hun selv havde Sorger, omtalte hun dem ikke.
Med eet var hun henne ved Døren, tittede ned i Postkassen og gav et dæmpet Udbrud:
„Der er kommet Breve, Mor! Til hvem mon de er?“ Hun stak sin spinkle og smalle Haand (en rigtig Spillehaand, sagde hendes Far, kun var Randi ikke flittig med sin Musik) ned i Postkassen og tog to Breve op. Efter et hastigt Blik paa Adressen, stak hun det ene ned ved sin Kjoles Udskæring, medens et svagt Skær af Rødme et Øjeblik gled hen over hendes lille hvide Ansigt. Det andet rakte hun med en ligegyldig Haandbevægelse hen mod sin Mor.
„Det er til Far,“ sagde hun. „Sagtens fra en af hans Sangelever. Uf, kan du mærke, hvor det er parfumeret? En ækel, sødlig Lugt. Hvor kan Folk dog have saadan en daarlig Smag?“
„Fik du ikke selv et Brev?“ spurgte Fru Sylvia.
„Jo, men“ — Randi vendte Hovedet bort. „Du skal vel ikke vide alt, Mor?“ føjede hun til med en dæmpet, forlegen Latter. „Nu vil jeg gaa ind til mig selv. Jeg er meget træt og længes efter Visselullen.“
De barnligt tynde Arme laa et Øjeblik om Moderens Hals, mens hun kyssede hende paa Kinden med let tilspidsede Læber. Saa rev hun sig hurtigt løs, som om hun frygtede for flere Spørgsmaal, og løb ind i sit Værelse, som havde en Dør ud til Entréen.
Fru Finsen sukkede. Hvorfor var det ikke lykkedes hende at vinde sin Datters Fortrolighed?
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