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Forord


Enhver som har berejst det nordøstgrønlandske, vil kunne nikke genkendende til mange af disse fortællinger. Alle som gennem længere tid har beboet denne arktiske riviera, vil kunne bekræfte, at hvad jeg her har nedfældet er sandt og rigtigt, måske dog med en blufærdig trang til underdrivelse.



De mange ulykkelige, som ikke fik muligheden for at opleve dette enestående land i tide, er denne bog tilegnet.

Zaire 1986

Jørn Riel






Stabejseren




Løjtnant Hansen fyldte fyrre. En begivenhed der trak venner fra nær og fjern, for alle ønskede at hædre den fordums militær, som nu overgik til sin ungdoms anden og sandsynligvis bedste fase. Stort set havde hans gang på jorden været let, selv om militære vaner tidligere havde forvoldt ømme fødder. Men årene i det arktiske havde omdannet disse vaner til noget nyttigt, som Hansen de næste fyrre år ville få megen glæde af. Således kunne man sige, at løjtnant Hansen var vokset ud af den militære børnehave og ved hjælp af et prægtigt land og sine mange venner blevet en fuldgroet fangstmand Hansen.
Lodvig kom sidst. Og i hælene på ham var en forrygende snestorm, der blæste så voldsomt, at hundene lettede i lænkerne og ville være blevet kvalt, hvis man ikke havde sluppet dem i tide. Resterne af det dynamitsprængte destillationshus blæstes så højt op ad Fimbuls skråninger, at ingen nogen sinde ville være i stand til at hente dem ned. Sneen rejstes af vinden og løjtnant Hansen måtte udenfor og skyde ledeskud med sin „niogfirser“ for at bringe Lodvig i hus.
Men indenfor kom stormen ikke. De hørte naturligvis dens rasende brølen og følte dens styrke, når den kastede sig over Fimbulhytten og forsøgte at blæse den ud af fundamentet. Det knagede og knirkede fra loftbjælkerne, og under de store stød skælvede bordet, så glas og flasker muntert løb om på bordet. Det var, som også naturen ønskede at hædre løjtnanten på mærkedagen.
Som det er almindeligt under langvarigt stormvejr i arktik, talte man tiden bort. Først tog man hul på den kasse historier som alle kendte, og da den var tom, åbnede de gamle jægere kassen med gamle fortællinger, som var både nyttige og belærende for de unge at lytte til.
Siverts lagde ud med „den tavse mand“, som kun de allerældste på kysten kunne erindre sig. Han havde været blandt de første fangstfolk, det nyoprettede kompagni havde udsendt. En underlig mand, som ikke havde sagt et kvæk hele den vinter, han og Siverts havde tilbragt sammen i Blæsehytten. „Men han kunne grynte,“ forklarede Siverts, „og om natten knurrede han ildevarslende i søvne. En sur og uvillig makker som ved alle lejligheder forblev uden mæle, og derfor blev anset for stum.“ Siverts rystede på hovedet ved mindet. „Det var et besværligt år,“ indrømmede han, „og jeg var mere end glad, da jeg den næste sommer kunne skibe ham af fra Kap Thompson.“ Han hævede blikket og lod det hvile på sin nuværende makker, Lille Pedersen. „Først da han blev sejlet ud til Veslemari af Olsens matroser, rejste han sig i båden og truede med en knytnæve ad os, der stod på stranden. Og så råbte han højt og tydeligt så alle kunne høre det:
’Røvhuller!’“
Der blev stille ved bordet. De gamle tænkte på den tavse mand, og de unge sad med mundene fulde af spørgsmål, som de dog ikke ville være bekendt at stille. Bjørken greb stilheden som anledning til en filosofisk betragtning.
„Den tavse mand var et meget interessant psykologisk tilfælde, som jeg i dag ville have været i stand til at åbne med lidt analyse, lige så let som man åbner en dåse hjerter i flødesovs. Men dengang var min indsigt i den menneskelige natur af en betydelig ringere beskaffenhed end i dag, og jeg var så at sige magtesløs. Dog anede jeg allerede dengang, at han bar på en hemmelighed.“ Han rettede ryggen ud så godt han kunne, lagde nakken tilbage og talte til loftet. „Hemmeligheden ved en hemmelighed ligger jo netop i det hemmelige, mine venner. Og en hemmelighed kan af og til forløses af et blik, en gestus, handling eller et såkaldt nøgleord.“ Han krummede sig sammen i naturlig stilling, lænede sig ind over bordet og så fra ansigt til ansigt med rævegrinet i mundvigene.
„Ih altså, Bjørk,“ udbrød Lasselille imponeret, „du kan da sige tingene lige ud.“ Han begreb ikke et suk.

Sylte tog brillerne af og knurrede påståeligt: „Sikke noget bavl, Bjørk. En hemmelighed er en hemmelighed, det er der faneme ikke noget hemmeligt ved.“
Mads Madsen gned piben mod næseroden for at fedte det fine træ ind. „Den tavse mand havde sgu ingen hemmeligheder. Han kunne bare ikke lide at være heroppe, og han afskyede os.“
Bjørkens smil blev bredere. Hans venner var gået i fælden. Med en smule manipuleren kunne han forelæse over emnet til stormen stilnede, hvilket i bedste fald ville sige tre dage. Han blinkede fornøjet til Sylte.
„Ja så, det mener du Sylte. Ha ha, og du, Mads Madsen som virkelig burde vide bedre.“ Han spandt sukkersødt. „Jeg må måske erindre de herrer om stabajseren?“
„Hvad med ham?“ mumlede Mads Madsen. Der var noget skummelt ved Bjørkens honningsøde stemme.
Sylte rejste sig og gik hen for at se om kulspanden trængte til at fyldes. Hellere ville han ud i stormen end lytte til Bjørkens præk. Men spanden var allerede fuld, og med et opgivende suk satte han sig tilbage ved bordet.
„Hvem var stabajseren?“ spurgte Lasselille.
„Åh,“ svarede Bjørken, „det var en ung jæger, som kom op velsagtens samtidig med at du fødtes.“

„Vil du fortælle om ham, Bjørk?“
„Det vil jeg, min ven. For stabajserens historie belyser netop mit postulat om hemmeligheder.“ Bjørken lod endnu en gang blikket ransage kammeraternes ansigter, og da han læste en vis interesse i dem, gned han fornøjet hænderne og sagde:
„Inden jeg gengiver disse sælsomme og historiske hændelser, vil jeg dog for stemningens skyld, og fordi det er Hansens 40-års dag tillade mig at sætte en flaske Jamaica på bordet.“ Han nikkede til Lasselille, som beredvilligt sprang op og hentede rommen ud af Bjørkens store slædepose. Valfred vågnede i sin underkøje, da proppen forsigtigt lirkedes ud af flaskehalsen. Han så bedende på løjtnanten.
„Hør lille Hansen, tror du, jeg kunne besvære dig med at lange et velfyldt glas herhen. Selv om det er din fødselsdag. Der er jo så lidt plads ved bordet, og jeg fylder mindst her i køjen, hæ hæ.“
Hansen fyldte rom i et emaljeret krus, som han rakte ind til Valfred.
„Gud velsigne dig, Hansen. Måtte du få endnu fyrre gode år her i Fimbul.“ Han drak, så Hansen dybt i øjnene og drak igen. Så stillede han kruset fra sig på den lille hylde, hvor hans tænder hvilede, og lagde sig med et par glade grynt til rette i køjen med de store, røde hænder fromt foldede over maven.
Bjørken gav sig god tid. Der skænkedes, skåledes og råbtes to gange trefoldigt hurra for løjtnanten. Først da Lille Pedersen lidt famlende begyndte at holde tale, skar Bjørken igennem.
„Du, Pedersen, vil have godt af at høre om stabajseren. For det var en mand med problemer, der var af samme sortering som dine, da du i sin tid kom herop. Jeg skal forsøge at fortælle denne historie i alle enkeltheder, upåvirket af Syltes maliciøse afbrydelser og Valfreds sammenlignende indskud i form af ’jeg kendte engang en mand i Ringsted’.“
Lasselille rakte en finger i vejret. „Malsjøse …?“
Bjørkens blik omfattede den tidligere elev med stor kærlighed. „Maliciøst betyder lidt ondskabsfuld, min dreng Som når Sylte pludselig skal til at skramle med kullene under en interessant fortælling, eller blot forsvinder i stedet for at udvikle sin i forvejen stærkt indskrænkede horisont.“
„Nå sådan.“ Lasselille nikkede forstående og Bjørken gik videre.
„Hvad jeg nu skal fortælle, skriver sig fra en tid hvor du Lasselille måske slet ikke var født, eller blot var en bitte snothvalp i din mors skånske skørter. Kompagniet var ungt, og det samme var vi fangstfolk, det udsendte. Dengang som nu havde vi for vane at rejse til Kap Thompson for at afvente forsyningsskibets ankomst, en tradition som gennem årene har forkortet skipper Olsens rejser betydeligt, idet det nu kun er sjældent, han skal gå ind i fjordene for at losse forsyninger. Fra syd kom Gammel Niels og Halvor, som havde den længste rejse. Herbert kom fra Guess Grave, som altid har været hans station. Han samlede Greven op i Grover Bay, for Greven havde dengang som nu ingen båd. Siverts kom ned nordfra sammen med Valfred, og altid en smule forsinket ankom Lodvig, der i de år ikke havde motor i båden og derfor måtte ro hele vejen.“
Bjørken smilede huldsaligt ved mindet. „Det var,“ fortsatte han, „ligesom om rejserne til Kap Thompson var herligere dengang, end de er nu. Landet var ungt, og vi var unge. Foråret mere lysende og forventningerne større. Inde fra land pippede snespurvene henrykte over det hele, og i luften trak ænder og gæs i store skyer hen over båden. Ryperne skakkede overmodige i fjeldene, som de delte med store flokke af soldrukne moskusokser.“
Et kraftigt vindstød fik loftlampen til at svinge faretruende. Mændene så afventende op i det gule petroleumslys, og først da lampen var faldet nogenlunde til ro, fortsatte Bjørken.
„Der var et år, hvor Veslemari kom tidligt. Uforskammet tidligt. Vi andre var dog på plads og sad på bænken for at kommentere kaptajn Olsens indsejling gennem isen. Det år gik det forbavsende let, for isen lå spredt og Olsen kunne manøvrere skuden ind under land uden så meget som en eneste gang at måtte i tønden.
Vi sad på bænken, som vi alle dage har gjort. Yderst til højre var William i hvid anorak med perleslipset udenpå, en mode han havde tilegnet sig under ophold i Sydkap hos enken Amanda Labansen, som dengang var hans forlovede. William sad, som han plejer når han tænker, med underkæben skudt frem, hvilket får ham til at ligne en tænksom abe.“
Bjørken smilede til William og denne smilede varmt igen. „Jeg har altid påstået,“ fortsatte Bjørken, „at der er noget forhistorisk over din person, William. Den fremskudte kæbe, dit sorte, uldne hår som vokser helt ned til dine sammengroede øjenbryn. Hvis du vil tage det som en kompliment, vil jeg tillade mig at kalde dig et levende og smukt eksempel på den præhistoriske neanderthaler.“
William rødmede over komplimenten, og Bjørken lod blikket glide fra nordmanden til Greven.
„Greven,“ sagde han, „var også dengang yderst velklædt ved skibsbesøg. Han bar knækflip af celluloid, nålestribet jakke og holmensbukser med voldtagerklap og pressefold. Selv sad jeg ved siden af Greven. Strunk og agtpågivende som altid og med mit levende intellekt i højeste beredskab. På det tidspunkt var jeg endnu ikke blevet ejer af udtrækskikkerten, så jeg var dengang afskåret fra at meddele mine venner om eventuelle passagerer om bord på Veslemari. På min venstre side var en tom plads, som tilhørte Lodvig og endnu én som var Gammel Niels’. Efter disse to huller kom så Mads Madsen. Han delvis sad, stod op på bænken eller vandrede rastløst frem og tilbage. Herbert sad stille og filosoferede med øjnene halvt tillukkede, for Herbert interesserede sig ikke synderligt for skibet. Som I ved er Herbert et menneske, som helst lever uden både fortid og fremtid. Han bevæger sig i nuet, og da skibet endnu ikke var ankommet, kunne det ikke interessere ham. Herbert ejede i de dage den sammenklappelige, hvilket jo i nogen grad besværliggjorde informationer om fremmede bevægelser på kommandobroen. Kun efter nogen opfordring besteg Herbert sukkende bænken og satte kikkerten for øjet. Han så længe og uinteresseret, smækkede røret sammen og satte sig ned.
’Nå,’ brummede Mads Madsen.
’Skipper Olsen, rorsmanden og en stabajser,’ meddelte Herbert, der ikke ejede gaven at kunne trække en meddelelse ud til bristepunktet.“
Løjtnanten, som havde langet endnu en forfriskning ind i køjen til Valfred, lænede sig tilbage og snoede moustachen. „Og hvad menes så med en stabajser?“ spurgte han.
Bjørken nikkede. „Netop det spørgsmål stillede Greven dengang. Og så gav Herbert Mads Madsen kikkerten. Han sugede det runde billede i sig og begyndte at trave uroligt frem og tilbage foran bænken. ’Fuldstændig korrekt,’ mumlede han. ’En stabajser, hverken mere eller mindre.’“
Lasselille, som ikke var helt fortrolig med fremmedordet, spurgte: „Men hvad er det for noget Bjørk, en stabajser?“
Bjørken lo storsindet. „En stabajser, min ven? Det er en kanut, en svinger, kegle, kugle. Svært at beskrive på stående fod.“
„Men du sidder jo, Bjørk?“
Bjørkens smil blegnede. Men da han så ind i knægtens øjne, fandt han kun blå uskyldighed og lutter videbegær. „Hm ja, en stabajser er en slags kalorius, fidus, krabat og en rad og tamp og meget andet, Lasselille.“
Eleven nikkede forstående. „Ih altså, sikke en masse. Kom der virkelig sådan en herop?“
„Netop. Det var en stabajser, som gik i land ved Kap Thompson for mange år siden. En slikket stabajser.“
Valfred vendte sig stønnende i køjen. Han skubbede maven til rette mod køjekanten og støttede hovedet med hånden.
„Sådan en kendte jeg engang,“ sagde han. „Det var en fransk stabajser, som havde valset gennem Europa, og som var blevet ansat som slagtersvend på prøve, fordi han havde været barber og feltskærer ved Somme under verdenskrigen. Han så ud som vores stabajser. Smart snotfanger og pomade i håret og tynde, hvide fletsko.“
„Vil du dermed påstå, at alle franskmænd er stabajsere?“ spurgte Bjørken, sur over afbrydelsen.
„Nej bevar mig vel,“ svarede Valfred. „Jeg har jo kun kendt denne ene franskmand, men han var godt nok stabajser. Hvad de andre er, ved jeg ikke. Men denne hersens var en fin stabajser med mange erfaringer. Kun det der med fruentimmere kunne han slet ikke klare. Han smilede godt nok og gjorde sig til og havde et gevaldigt sug i blikket, når han så på pigerne i indpakningen. Hæ hæ, han anstrengte sig såmænd alt, hvad han kunne. Og det er det, jeg altid har sagt. Jo mindre man anstrenger sig med damerne, desto mindre besvær har man ved at få fat i dem. Men det havde fransosen ikke begrebet, og derfor gik det, som det gjorde.“
„Hvordan, Valfred?“ spurgte Lille Pedersen, som genkendte franskmandens problem.
„Jo, han forlovede sig en smule med et pigebarn fra Roskilde som blandt slagtersvendene kaldtes Gyda Tusindfryd, en stor og herskabelig kvinde med betræk som en hestehårssofa. Alle vi på slagteriet vidste, at den forlovelse snart ville være forbi, for Gyda havde været forlovet med hele Roskilde og det halve Ringsted gennem tiderne. Og det varede da heller ikke længe før hun skiftede feltskæreren ud med en hestehandler fra Slagelse. Det var en katastrofe for den udenlandske, for nu havde han jo lige vænnet sig til Gydas måder. Og prægtig var hun, så at sige storhjertet udvendig som indvendig. I nogle dage gik han og hang svært med næbbet, og han græd ned i tornadusserne, så de smagte af saltkød. Formanden satte ham ved kødhakkemaskinen, men det skulle han aldrig have gjort. For så fortabt og fraværende var fransosen, at han allerede den første dag stak hånden helt ned i sneglen, og før vi havde fået slået maskinen fra, havde den fortæret den halve arm.“
„Skrækkeligt,“ gyste Herbert, „bare for en kvindes skyld.“
Valfred nikkede og slikkede sig over de tørre gummer. Løjtnanten rakte ham sit glas, og efter forfriskningen gik Valfred videre.
„Det var forfærdelig tragisk, det har du ret i, Herbert. Men gud ske lov led slagteriet da intet tab. For farsen kunne sælges i mester Luddes charkuteri som ægte, fransk fars, der udsolgtes på nogle timer. En hel del kunder kom såmænd og ville have mere, selv om de godt nok undrede sig lidt over de bensplinter, de havde fundet i frikadellerne. Men det nyttede jo ikke noget, for da var franskmanden allerede rejst.“
Bjørken udnyttede stilheden efter Valfreds sørgelige historie til at fortsætte sin egen.
„Kvinder,“ sagde han, „er roden til megen bekymring. Og her kommer vi så tilbage til stabajseren. Vi sad altså der og så hvorledes Olsen kom ind, smed krogen og fik roet agterfortøjningen i land. Han satte søvagt, for Olsen stolede aldrig på isen. Det ene øjeblik kunne den ligge langt ude i kimmingen, og det næste lå den og gnavede i skudens kobberforhudning. Da han endelig kom i land, havde han selskab af stabajseren. En lille, fiks mand med tynd tagrende under en lang drypnæse og oliet hår med koslik. Han havde store, brune øjne, som delvis skjultes af øjenlågene når han talte.
Olsen var i godt humør. Han havde haft en god sæson i vestisen, og han gned hænderne af glæde, da han så de bundter af ræveskind vi havde hængt op i gavlen.
’Fine skind,’ roste han, ’og en satans masse. I har ikke kedet jer i vinter.’
’Og flere kommer der,’ svarede Siverts, ’for hverken Niels eller Lodvig er kommet.’
Olsen pegede på stabajseren, som havde stået og skrabet forlegent med det ene ben i jorden. Øjenlågene var trukket halvt ned, og det så ud som om manden stod og sov.
’Det der er jeres nye makker,’ sagde Olsen. ’Og jeg skulle hilse fra direktøren og sige, at han skal have hytten ved Kap Elisabeth, og at Mads Madsen skal lære ham håndteringen.’
Stabajseren rullede gardinerne op og gik rundt og gav hånd. Mads Madsen, som gerne ville være venlig mod nye folk, klappede ham kammeratligt på skulderen og pustede piberøg i hans ansigt, så han kom til at hoste.
’Fin hytte, Kap Elisabeth,’ sagde Mads Madsen opmuntrende. ’Udsigt og alting, og et ræverigt distrikt. Har du hunde med?’
Stabajseren så spørgende på skipper Olsen og denne nikkede. ’Jeg har to hunde, han skal købe, men vi er endnu ikke blevet enige om prisen.’
Mads Madsen så lidt skarpt på Olsen. ’Er det nogle, du har hugget, Olsen?’
Skipperen så forfærdet på stationslederen. ’Sødeste Jesus! Mads Madsen, hvad er det, du siger. Tror du virkelig jeg stjæler hunde? Det var to små rakkere, som kom om bord i Ålesund, helt frivilligt, fordi de så gerne ville til Grønland og være slædehunde. Og som du ved, er jeg et tossehoved, som ikke kan sige nej til hverken folk eller fæ. Men der skal jo betales lidt for overfart og kost og god behandling.’
Mads Madsen nikkede. Hunde var i de dage en mangelvare heroppe. ’Han kan få to af vore, så har han fire, og det kan han godt klare sig med.’ Han gav stabajseren endnu et klask på skulderen. ’Fin hytte og fine hunde, du kommer fan’eme til at leve som en prins.’
Stabajseren grinede glad. Han havde et smukt smil, der ligesom varmede hele ansigtet op. ’Tak skal I have alle sammen,’ sagde han, ’nu mangler jeg bare at få at vide, hvor tøsebørnene holder til.’ Han havde en dyb og kurrende stemme, som vi forstod var god at smøre kvindeøren med.
’Tøsebørn?’ Mads Madsen gloede forvirret på ham. Men så pludselig forstod han, og brølende af grin klaskede han sig på låret. ’Hå hå hå, han har sgu humør, stabajseren, nu vil han gerne vide hvor tøsebørnene holder til, hå hå.’ Og det grinede vi meget af alle sammen.“
Bjørken gjorde her et kort ophold, hvorunder der skænkedes rundt. Valfred fik først, og inden han havde fået drukket ud, gik Bjørken videre.
„Vi holdt fangerråd, da Olsen var sejlet bort med årets fangst, og her besluttedes det, at stabajseren skulle blive hos Mads Madsen og Sorte William til nyisen havde lagt sig, hvorefter de to ville køre med ham til Kap Elisabeth og få ham installeret.
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