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Onkel Samuels forklaring


Jeg har to fædre. I sandhedens navn burde jeg nok have haft fem, men kammeraterne blev enige om at erklære Pete og Jeobald for sande fædre og gøre Samuel, Gilbert og Small Johnson til en slags onkler.

Jeg blev avlet og undfanget under ret almindelige, arktiske forhold. Min mor var et vægelsindet pigebarn af Tununerkiutstammen, eller som onkel Samuel senere udlagde det for mig: hun havde et stort hjerte og et gæstfrit hjerte, der så rigeligt havde rummet hele familien.

Jeg blev født en sommerdag i trediverne. Min mor ammede mig i syv uger, hvorefter hun samlede sit store, gavmilde hjerte sammen og skænkede det til en skindopkøber ved navn Mosise, der netop på dette tidspunkt gennemrejste kammeraternes distrikt. Kamikposten fortalte, at parret var søgt ud i nordvestterritoriet for at rejse med netsilikeskimoerne, hvilket slet ikke var usandsynligt, idet Mosise var avlet på en netsilikkvinde af adskillige, retskafne mænd på handelsstationen i Warvick-Bay.

Man omtalte aldrig min mor i Petes hus, og jeg, der ikke anede nødvendigheden af en sådan skabning, savnede hende ikke. Jeg var tilfreds med min plejemor, Aviaja, en elskelig, gammel eskimokvinde som mændene tog i huset kort efter min fødsel. Det var først, da jeg var en halv snes år gammel og i lang tid havde følt noget nyt og sødmefyldt under bukseremmen, at jeg begyndte at fundere over undfangelsens mysterier. En aften opsøgte jeg onkel Sam for at få min nysgerrighed tilfredsstillet.

Det var en smuk forårsaften, hvor Sam sad ved elven og vaskede. Han havde, til Aviajas store ærgrelse, alle dage stået for rengøring af tøj, og med sin sædvanlige opfindsomhed havde han konstrueret en anordning, et udhalersystem, der omend ikke fuldstændig rengjorde tøjet, så dog i det mindste indgav det en vis friskhed. Midt i elven var anbragt et gammelt skibsanker. Fra ankeret løb en dobbelt kobber-rem ind til bredden. I remmen var der for hver halve meter fastgjort lange løkker, hvortil skjorter, bukser, sokker og hvad der ellers kunne trænge til vask blev fastgjort. Hele herligheden blev derefter halet ud i elven, hvor vandet så fossede i det natten over eller endnu længere, hvad onkel Sam nu anså for rimeligt. Efter denne rengøring spredtes det drivvådt i lyngen bag huset, hvor det i midnatssolen hurtigt tørrede. Om vinteren fik det lov til at stivne i fuld størrelse og blev derefter stillet op langs gavlen til en langsommelig vindtørring.

Onkel Sam anvendte altid kun vand til rengøring. »Sæbe,« påstod han, »var en vederstyggelighed, hvormed man ødelagde såvel hud som tøj.« Onkel Sam var lærd. Han havde gået på universitetet, var dr. phil. og brugte halvbriller med meget svært glas.

Jeg satte mig ved siden af udhalerlinen med bagen hvilende på hælene og armene slynget om knæene.

»Onkel Sam,« spurgte jeg. »Hvor kommer tævernes hvalpe fra?«

»Bagfra min dreng. Altid bagfra.«

Dette svar godtog jeg som fyldestgørende, da jeg flere gange havde set en tæve føde.

»Men Pete og Jeobald,« fortsatte jeg. »Hvordan kunne de få mig? Hvordan kunne de det, onkel Sam?«

Sam hev med et forskrækket ryk den sidste løkke ud i strømmen. Han fastgjorde omhyggeligt linen, før han vendte sig og så på mig over halvbrillerne med sine blegblå øjne.

»Du havde en mor, dreng.«

»Hvo’n en?«

»En mor. Sådan en du kom ud af, bagfra.«

»Hvo’n det, onkel Sam?«

»Tja, det er vel ikke så ligetil at forklare.« Han lagde hovedet på skrå og sad en stund, som om han rystede vand ud af ørerne. »Hør, du skulle meget hellere spørge en af dine fædre. Prøv Jeobald, han kan sikkert forklare den slags meget bedre end jeg.«

»Ham har jeg spurgt,« sagde jeg. »Han ville ikke sige noget. Han rakte bare armene op mod Miss Molly og råbte: ’Herre, giv mig styrke også til dette’, og så susede han til fjelds for at kaste sten i hovedet på sig selv. Han kender nok ikke til de sager, tror du vel, onkel Sam?« Jeg rykkede lidt tættere ind til ham. »Da jeg spurgte Pete, sagde han, at du er sådan en, der ved alting. Han sagde, at du kunne forklare mig en jomfrufødsel, om det skulle være. Hvad er en mor for en?«

Onkel Sam sukkede dybt. »Nå, sagde Pete det? Sagde han virkelig det? Så må jeg vel forsøge.« Han lagde en arm om min skulder og trykkede mig ind til sig. »Ser du knægt, vi mennesker er ikke så forskellige fra andre pattedyr, som vi selv går og tror. Når det kommer til den ende, er vi såmænd heller ikke længere end et par skridt fra junglens træer. Du har nok set hvorledes Angut springer på Qaqataq engang imellem, ikke?« Angut og Qaqataq var to af vore slædehunde, der ofte blev parret på grund af deres gode afkom.

»De leger bare,« sagde jeg. »Det siger Pete. Aviaja siger, at de ler sammen. Det er vel ligesom, når jeg springer buk over Small Johnson.«

Onkel Sam tog sin arm bort fra min skulder og begyndte at pudse sine briller. Jeg satte mig på hug foran ham og fortsatte triumferende. »Men jeg er altså meget dygtigere end Angut. Han står bare bagved Qaqataq og kan ikke komme over hende. Jeg kommer over Small Johnson hver gang, også selv om han står med strakte knæ.«

Onkel Sam rystede på hovedet. »Det kan rigtignok ligne din spring-buk leg, men alligevel er det ikke helt det samme. Forstår du, hundene har slet ikke lyst til at komme over, og det har voksne mennesker for den sags skyld heller ikke. Hvis du studerer Angut og Qaqataq grundigt, næste gang de springer efter hinanden, rigtig lægger mærke til hvad der sker, og hvad det egentlig er de foretager sig, og hvis du så tæller dagene til Qaqataq kaster hvalpe, så vil du forstå, hvorledes det gik til, at Pete og Jeobald fik dig med din mor.«

»Nå sådan,« sagde jeg en smule skuffet. »Det vidste jeg godt. Så har Pete og Jeobald sprunget buk over den samme tæve, og nogen tid efter kom jeg ud af hende, der hvor hun også pisser?«

»På en måde, min dreng, sådan omtrent var det.«

»Hvor er tæven nu, hende min mor?« spurgte jeg.

»Joe, der skete altså det, at hun rejste bort med en ung mand, en fyr som hun hellere ville … springe buk med.«



»Men onkel Sam, tror du så stadig hun kaster unger?«

»Givetvis, min ven, givetvis. Hun er jo endnu en ung kvinde.« Onkel Sam svedte, skønt det var en ret kølig aften.

»Har du også sprunget buk, onkel Sam?«

»Jo da, det har jeg skam, men nu er det en hel del år siden.«

»Jeg kunne altså godt tænke mig at prøve det,« sagde jeg.

Vi sad og så ud i elven. Tøjet viftede afsted i strømmen og linen stod så stram, at jeg kunne slå toner ved at knipse på den med fingrene. Aftensolen krøb langs fjeldtoppene og fra fjorden lød skarpe smæld af is, der brød med tidevandet.

»Onkel Sam,« hviskede jeg. »Kunne min mor spytte langspyt?«

»Hun skråede ikke, så vidt jeg husker.«

»Men kunne hun?«

»Det tror jeg ikke.«

»Det kan Aviaja,« betroede jeg ham lykkelig.







Pete og Petes hus


På en lyngklædt plet, et hundrede meter fra elven og ved foden af bjerget som kaldes Miss Molly, fordi ingen har haft lyst til at bestige det, lå huset.

Det var et godt hus. Et hus med en smuk stemme og en fortrolig duft. Det var varmt og tørt, et fredens hus, et tempel for elskov og venskab, et hus af forenede nationer, eller rettere et nationernes foreningshus; huset for Bacchus, domhus, regeringshus, huset for videnskab og alskens kunster, fangsthus, et Herrens hus, Pete og kammeraternes hus. Men først var det dog afdøde Patric McHuges’ hus.

Patric McHuges var en tungsindig mand fra Downty City, byen, der for år tilbage var civilisationens forpost mod nord. Af grunde, der nu forlængst er gået i glemmebogen, blev McHuges tvunget ud over den grænse, hvortil lovens lange arm rakte. Da han under sin søgen efter gode fangstfelter nåede dalen ved Fynesfjorden, vandrede gennem Gåsepasset og til sidst stod ved Miss Mollys fod, åbenbarede naturen sig for ham i en pragt, han slet ikke kunne fatte, men som han følte i sjælens dyb, et dyb han ikke tidligere havde bemærket. Han kneb øjnene sammen for at få skønhedsindtrykkene i små portioner. Det solglitrende vand med blåviolette isfjelde, den hededækkede slette mod øst, det bølgende valmuetæppe, der dækkede landet om de fem små søer og elven, der sommerdvask ormede sig gennem den solbrune lyng. Patric McHuges mærkede hvorledes denne overvældende skønhed åbnede det tunge sind og bragte ham i en stemning så lys og venlig, som havde han drukket en halv flaske whisky. Det måtte være skaberens mening, at der her skulle tages land.

McHuges vendte tilbage til Downty, hvor han i stilhed omsatte sine få værdier i proviant, værktøj og et smukt tilvirket destillationsapparat. Han tog afsked med gode venner og drog fuld af forventning tilbage mod Miss Molly og Fynesfjorden. Foruden en trækkærre med pik og pak medførte han fire interessante hunde (af ulige racer, thi de var i hast bortført fra Downtys gader), en Remington baglader med hane, samt en kvinde.

Lykkelige år fik han i Arktik. Han elskede sine hunde, sit selvbyggede hus og spritten, der dag og nat, regelmæssigt som et urs tikken, dryppede ned i destillationsapparatets opsamlingskolbe. Hans kvinde var stærk, brun og lidenskabelig.

Patric McHuges døde i året 1897. Hans lever var ikke stærk. Kvinden som arvede hans kolossale lager af hjemmebrændt whisky fulgte ham op nogle måneder senere. Der var intet i vejen med hendes lever, hun kendte blot ikke til mådehold.

Omkringboende jægere begravede de døde, delte husets indhold af flasker, aflivede McHuges’ særprægede hunde og skoddede omhyggeligt vinduer og døre til. Således stod da huset i pittoresk forfald, indtil det igen i 1915 blev beboet.



Pete kom fra Dødemandsbugten over Willson Hills og ned gennem det snævre Gåsepas. Da han stod på den lille, lyngklædte plet mellem elven og huset, gik det ham på akkurat samme måde, som det i sin tid var gået McHuges. Blodet tog fart i årerne og han fik en fornemmelse i struben som gjorde, at han havde lyst til både at le og græde. I Pete opstod en uimodståelig trang til at udtale noget passende, noget beåndet, og efter at have tænkt sig længe om, udtrykte han sine følelser med et: »det var dog alligevel satans!«

Pete tog land. Da huset efter alt at dømme havde stået ubeboet i mange år, slog han sig ubekymret ned. Fangerne i de omkringliggende distrikter, hvoraf flere havde været med til at lukke McHuges’ station, accepterede hurtigt Pete. De fandt, at der mellem den forhenværende og den nuværende ejer var mange lighedspunkter som f.eks. kærlighed til hunde, til jagt, hjemmebrændt og kvinder. Desuden var Pete altid parat til at hævde sin ret til stedet med hårdt slående argumenter.

Da først skodderne var åbne og skorstenen igen bulmede af røg, begyndte eskimoer og halvblods jægere at strømme til huset. Pete modtog dem hjerteligt og beværtede dem overdådigt. Disse mange venner tilførte huset kvinder, som de med deres races gavmildhed overlod Pete. Kvinderne opholdt sig i huset efter en indviklet behov- og omstændighedsturnus.



Det første tiår blev også Petes rejseår. Med huset som udgangspunkt strejfede han vidt om i ødemarken, snart med netsilikker, snart med baffinlændere og ikke mindst med Odoniarssuaq, som var heleskimo og fætter til Aviaja, kammeraternes husholderske, hvorom der siden skal berettes.

Det var først i midten af trediverne, at Petes interesse for lange slædetogter og betagende kvindeaffærer aftog. Dette fremkaldte floder af tårer fra de gæsteglade piger, og var så stor en sorg for Odoniarssuaq, at han begav sig ind i renlandet for at genoptage vandringen med sin stamme.

Pete havde på dette tidspunkt fået fastboende venner i huset. Trofaste kammerater med hvem han kunne dele dagliglivets mangfoldige glæder. Pete var den ældste, hvilket man respekterede, og han var den stærkeste, hvilket flokken respekterede i endnu højere grad.

Petes venner var Gilbert, Jeobald, Samuel og Small Johnson. Mage til venner fandtes ikke i denne del af verden. Desuden tilgik jeg i midten af trediverne den lille husstand og kort tid efter eskimokvinden Aviaja.

I det følgende skal jeg berette om mine onkler Gill, Small Johnson og Samuel.




Om onkel Gill, Small Johnson og Sam

Af mine tre onkler var Gilbert absolut den mest følsomme. Han var drømmer og omsatte sine drømme i musik og poesi. Da jeg for eksempel havde spurgt ham om min tilblivelse, havde han rettet blikket mod himlen og med stærk stemme svaret:

Endnu ufødt

endnu en brænden

i lænden,

endnu et favntag,

en skælven,

en cirkel,

en glød!

Endnu et plasma af lyst.


– et svar som naturligvis var vellyd for øret, men ellers absolut ubegribeligt. Iøvrigt begik onkel Gill sig bedre i den senromantiske stil, og kun sjældent var hans digte af en så moderne udformning som det ovenfor anførte.

Onkel Gill fødtes i San Francisco som søn af en arbejdssky slagterikarl, der tilbragte sine manddomsår i værtshuset »Den muntre Albatros«. Moderen var en tavs, stærk kvinde, som delte sin tid ligeligt mellem rengøring »for de finere« og øldrikning med husbonden i »Albatrossen«. Forældreparret anså sønnen Gilbert for en absolut misvækst. Han var et af disse uudryddelige vildskud, naturen undertiden lader vokse op i retskafne folks haver, og som man i al ydmyghed må forsøge at leve med. Faderen udtrykte det blandt venner på den måde, at der kun var to ting i tilværelsen, som virkelig plagede ham: hæmorroider og Gill.
Det var yderst sjældent drengen kommunikerede med sine forældre. Skete det, var det med ord og sætninger, der var dem lige så uforståelige som hebraisk eller bantunegrenes sprog. Drengen levede i en drømmeverden, der var befolket med fabeldyr, gode feer, uvirkelige farver og lyde. Endnu før han havde lært at skrive, digtede han lange, episke ballader, som han mumlende foredrog for sig selv. Var han ikke optaget af poesi, spillede han på hjemmegjorte fløjter efter et nodesystem, han selv havde opbygget ved hjælp af et ternet regnehæfte og tallene fra et til tolv.
Han blev til stor lettelse for sine lærere taget tidligt ud af skolen. Faderen, der som mange fædre før ham, ikke agtede drengens litterære og musikalske anlæg, anså skolegang for en naragtig beskæftigelse og fik gennem forbindelser i »Albatrossen« sit mærkelige barn anbragt i en konservesfabrik, der lavede frokostretter til Europas frontsoldater.
Gill, som naturen havde skænket et venligt og medgørligt gemyt, fandt sig tålmodigt i sin skæbne, og han betjente sin gullaschkanon med omtrent samme entusiasme, som andre amerikanere betjente deres våben i det fremmede. Sine fritimer tilbragte han med forældrene i »Albatrossen«, hvor han spillede drinks sammen til familien på værtens forstemte piano. En sådan aften mødte han Small Johnson. Krigen var ophørt og både den gamle og den ny verden var ved at få tømmermænd efter sejrens kolossale rus. Tre år havde Gill sprøjtet dåser fulde af ubestemmelig substans, tre år havde han stået på samme plads, indåndet den samme sure luft, gjort de samme greb, – tre års død. Gill var klar til opbrud.

Small Johnson fik en bagvendt start. Han begyndte på toppen af den sociale rangstige med en adelig fader, der i 1902 var på rejse i staten Georgia. Denne fornemme fader sikrede Small Johnsons moder, en såkaldt køkkenjomfru på »Hotel Longfeather«, en klækkelig sum penge, der satte hende i stand til at forsørge Small Johnson, en groende søskendeflok samt én eller to elskere.
Den adelige islæt gav Small Johnson en vis forrang blandt de mange børn. Allerede som dreng havde han en klar forestilling om, at det var omgivelserne der skulle tjene ham og ikke omvendt. Da han var femten år, flyttede moderen og søskendeflokken sydpå med en fransk prædikant, der havde udpeget den mexicanske grænseby Derio som stedet for Jesu genkomst. Medens hans familie og prædikanten således ventede i helligt tålmod på den store dag, forsøgte Small Johnson at slå sig igennem som levemand. Han havde ikke sin faders format. To gange besøgte han byens arrest, før han omsider faldt til ro som tallerkenvasker på startstedet, »Hotel Longfeather«.
Her traf han sit livs kærlighed. Hun var gangpige om dagen og tjente til livets krydderier om natten. Desværre pådrog pigen sig en sygdom som hendes mange venner ikke gerne hørte tale om. Sygdommen kostede Small Johnson og et halvthundrede andre agtværdige borgere en ganske smertefuld behandling og et feberfyldt sengeleje.
Efter denne sorg flakkede Small Johnson om i land og rige et par år. Han lærte sig grundigt hjemmebrændingens vanskelige kunst, og han udviklede, i løbet af denne tid, sine smagsløg til det næsten fuldkomne. Hans kunst rakte fra agavesprit, Tequila og Mescal over Imiaq trukket af rosiner til den betagende, kinesiske Sam-Su. Hans begavelse førte ham til Frisco, hvor der netop i de dage var hårdt brug for en dygtig mand. Mødet med Gill afledte et gilde i »Albatrossen«, et gilde der endnu spørges til, når solen brænder tungerne til sandpapir i Sacramentodalen.
Gill og Small Johnson blev enige om at drage på langfart i det tørstende Amerika. Gennem Nevadas ørkenland, langs den døde saltsø, over Montanas bjerge og videre mod nord, gik det. Gill spillede og Small Johnson brændte. De krydsede grænsen sønden for Medicin Hat og fulgte Saskatchewanriver til Prince Albert. Her startede så den lange rejse op gennem nordvestterritoriet.
Tilfældet bragte dem til Petes hus. Såvidt det endnu erindres, drejede det sig om en mindre uoverensstemmelse med betjenten i Downty City, efter et lystigt lag i Ernesto Whitecooks bar »Singapore«. For at berolige myndighederne og for at give Ernesto lejlighed til at genopbygge sit etablissement så at sige fra grunden, drog de videre mod nord, som så mange gode mænd før dem. De faldt med et brag for Patric McHuges’ hytte, for Pete og for den vidunderlige ro, stedet udstrålede. Især dette sidste var en helende balsam efter de urolige vandreår. Hurtigt gled de ind i den daglige turnus, der krævede så lidt og som gav alverden til gengæld.


Om onkel Sams oprindelse ved jeg forbavsende lidt. Han fødtes et sted i Polen, fik eksamen i antropologi ved universitetet i Warszawa og udvandrede fra fødelandet femten år før en vis tapetserer begyndte at røre på sig i nabostaten.
Hans fag førte ham viden om. Han valgte hurtigt eskimologi som sit speciale, og han berejste store dele af arktis hjulpet frem af venlige eskimoer. Som et vigtigt led i studiet, besøgte han desuden dele af Syd- og Mellemamerika, thi han var en begejstret tilhænger af en ny teori hvor eskimoerne blev betragtet som en stabiliseret blandingsrace, en krydsning af Lagoa-Santaracen og asiatiske mongoler. Onkel Sam har målt svært byggede kranier med høje, smalle issepartier fra Brasilien over Mellemamerika og U.S.A. helt op til det arktiske isøde.
På en måde kan man sige, at onkel Sam fuldtud har identificeret sig med sin videnskab og sine studieprojekter. Han er i høj grad fortrolig med eskimoisk sprog og levevis, og han er som eskimoen stærkt engageret i polarlandenes sagn og myteverden. Hans engelske smittes undertiden af den eskimoiske udtryksform, således at det daglige talesprog kan forekomme en smule konstrueret.
Onkel Sam kom rullende til huset, et par år før jeg blev født. Han rullede ned ad Willsonhills bratte skråninger, gennem Gåsepasset, udover det lille plateau og op foran sydgavlen af kammeraternes hus. Efter ham kom en stumpnæset trækslæde, et vindflået telt og sidst en trækasse med kort og antropologiske håndbøger. Sam kom fygende med et uvejr, hvilket slet ikke var Sams natur. Han burde være kommet småmumlende ned ad fjeldet en blid og vindstille aften, belyst af den lavtgående, rødgule sol.
Pete og Small Johnson hørte bumpet, da han ramlede ind i gavlen. De sprang ud for at se, hvad der var hændt. Gennem snefoget kunne de se en lille, tætbygget mand, der bedøvet tumlede om efter sine halvbriller.
Pete fandt brillerne, og han hjalp den fremmede på benene og bød indenfor i varmen. Small Johnson sikrede sig mandens sager, som han, efter omhyggeligt at have inspiceret dem, stuvede af vejen i et af sideskurene.
Sam blev bænket ved langbordet, og han begyndte at rense brillerne med en skjortesnip.

»Man teltede nok for højt,« smålo han. »Det var en ordentlig rutschetur, man fik sig.«
»Du må sandelig have været langt oppe,« nikkede Small Johnson. »Hvor var din lejr?«
Sam satte brillerne på næsen. »I en lille kløft som på kortet kaldes ’Jomfrubrysterne’.«
En undrende mumlen udgik fra mændene om bordet. De stirrede måbende på Sam. »Jomfrubrysterne«, eller »Geltings Røv« som kuplerne også blev kaldt til minde om en overvægtig trapper, var to bløde rundinger på toppen af Willson Hills. Enhver vidste, at disse rundinger altid var isblanke om efteråret, og ingen fangstmand med sin forstand i behold ville drømme om at telte der, selv ikke i magsvejr. Pete rømmede sig forlegent. Det var forbandet svært at sige noget fornuftigt i den givne situation.
»Jaså … hm. Sagde du ’Jomfrubrysterne’.
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