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Tempeltjenerinden








Tilfældet bragte mig til Lombok, længe før de store færger fra Bali sattes ind, og mange år før Singigi Beach blev et ferieparadis. Jeg kom dengang fra Sumba via Sumbawa med en sejlførende prahu og kørte med hestevogn op til Suranadi, hvor der lå et lille hotel i nærheden af templet.

Templet i Suranadi er ikke stort og imponerende som det nærliggende i Lingsar. Og det havde sandsynligvis ikke gjort noget videre indtryk på mig, hvis jeg ikke havde mødt Sari.

Mange vil anse Sari for at være usædvanlig hæslig. Selv har jeg altid ment, at hun blot var en gammel kvinde med alle alderdommens mærker, men også med dens værdighed. Sari var krummet af år, mager og skrøbelig. Munden rød af betel, og håret så tyndt, at man kunne se issen under de grå tjavser. Hendes øjne var store og mørke og skæmmedes en smule af tunge poser, der hang ned over de indfaldne kinder. Slidt var hun, men ikke hæslig.

For et par år siden rejste jeg fra Java med flere af Sundaøerne som vadestene til New Guinea. Således besøgte jeg da også Lombok, for endnu en gang at bo på det lille hotel i Suranadi. Efter at have indtaget en solid lunch ved den store stensatte pool med mineralsk vand, gik jeg over til templet. Og endnu en gang mødtejeg tempeltjenerinden Sari, der kom ilende med tre hårdkogte æg, som hun formodede, jeg som tidligere ville ofre til de hellige ål.

Disse muræneål, der var tykke som en sasakpiges lår, var ikke altid lette at lokke frem. Jeg har set tempeltjenere råbe og banke på bassinets kant i halve timer, uden at en eneste ål viste sig. Derimod har jeg aldrig oplevet, at Sari mislykkedes med det. Hun slog blot en snes slag med den flade hånd på indersiden af bassinet, udstødte nogle dæmpede, kaglende lyde og kastede et halvt æg ned i vandet. Lidt efter gled ikke blot én, men et dusin ål ud af hullerne i stensætningen. Nogle svømmede rundt i bassinet, andre blev stående halvt inde i hullet parate til at forsvinde, hvis de blev skræmte.

Sari talte til ålene. Hun smuldrede æggene og kastede dem i vandet og forklarede mig, at det var et lykkeligt tegn, at ålene overhovedet kom frem, når det var en uværdig, der havde betalt for æggene.

Mens vi stod og betragtede de fede ål, begyndte det at regne. I løbet af få minutter stod regnen som tykke tove fra himlen, hvorfor Sari og jeg søgte ly under en pandopo, en slags åben pavillon, der var rejst ved templets sydmur.



Det havde altid undret mig, at Sari talte både engelsk og hollandsk. Engang spurgte jeg hende, hvor hun havde sine kundskaber fra, men hun havde slået det hen og aldrig givet mig et svar.

Mens vi sad og stirrede ud i regnen, der hurtigt dannede store søer på tempelgården, spurgte jeg hende ud om templet og om de troende, der søgte det.

„Suranadi er for sassaker, og sassaker regnes nu for muslimer af regeringen,“ sagde hun. „Men templet er også for buddhister og hinduer og alle andre troende.“

„Et forenede religioners tempel,“ sagde jeg med et smil.

Hun nikkede og smilede tilbage med sin røde mund. Så spyttede hun en mørk klat betel ud i regnen.

„I ortodokse lande regnes sassakerne ikke for rigtige muslimer,“ sagde hun. „Selv kalder vi vor religion for wektu telu. Wektu betyder resultat og telu er tre. Vi har blandet tre religioner sammen. Balihinduisme, islam og anamisme. Alt går op i en højere treenighed. Solen, Månen og stjernerne. Himlen, Jorden og vandet. Hoved, krop og lemmer. Kreativitet, følsomhed og kontrol.“

Jeg betragtede hende forbavset. Hun talte ikke som forventet af en simpel tempeltjenerinde, men som en studeret præst.



„Wektu telu er en privat religion,“ gik hun videre. „Man beder, når man føler for det og ikke på kommando i menneskeopførte helligdomme. Derfor tager man ikke ritualerne i templet særlig højtideligt.“ Hun pegede ud i regnen. „Du kan se, hvordan hindutemplet er bygget sammen med wektu telumoskeen. Hindutemplet er det, der ligger lidt højere end wektu telu. Det har fire helligdomme. Fra den til venstre har man udsigt til Balis hellige bjerg Gunung Agung, der er sædet for de balinesiske guder. Alteret til højre er vendt mod vulkanen Rinjani, hvor Lomboks guder holder til. Som du kan se, er der mellem disse to helligdomme et stort dobbelt alter. Det ene er til ære for slægtskabet mellem de to øer, det andet er tilegnet kongedatteren Nuoman Winton, som fødte et gudebarn. Bassinet med ålene er opført til ære for Vishnu.“ Hun smilede og rystede på hovedet. „Hvem og hvad vi tilbeder, er ligegyldigt. Der er kun én Gud.“

Uvejret tiltog. Voldsomme tordenbyger slog ned over tempelgården, og regnen blæstes ind under pandopoens udhæng. Vi rykkede længere ind under taget, og Sari slog undskyldende ud med hånden, som om hun var skyld i tordenvejret.

„Før i tiden,“ sagde hun, måske for at underholde mig, „var det kun jomfruer, som måtte forrette tempeltjeneste. Men præsterne havde svært ved at skaffe uberørte unge kvinder, for tempeltjeneste var ikke tillokkende for livsglade, unge piger.“

Hun tyggede et øjeblik energisk på sin betelnød, og en rød stribe saft silede ud ved den ene mundvig. Med en lille latter sagde hun: „Nu anvender man udelukkende gamle koner som mig. Vi er så gamle, at præsterne måske regner med, vi igen er blevet jomfruer.“

„Du er enke?“ spurgte jeg.

Hun virrede med hovedet og mumlede et eller andet, som forsvandt i et voldsomt tordenskrald.



Uvejret ophørte, som det plejer i troperne, fra det ene øjeblik til det andet. Solen brød frem, og det begyndte at dampe fra de store søer i tempelgården. Sari rejste sig og hoppede ned fra pandopoen. Hun begyndte at gå mod dobbeltalteret, men vendte sig halvvejs og råbte:

„Vil du have te?“



Huset lå i udkanten af junglen blot et par hundrede meter fra templet. Et gammelt sassakhus med mørnede, umalede planker og et rustent bliktag. En gråhvid hund af ubestemmelig race trak sig knurrende tilbage, da jeg fulgte Sari ind gennem døren.

Der var kun ét rum i huset. Det tjente både som soverum, opholdsstue og køkken. Langs den ene væg stod en gammel, udskåret kiste, der mindede om en indisk mandjus. På denne brudekiste var opstillet skåle og krukker samt en del billeder i anløbne rammer. Mens Sari tændte et spritapparat, studerede jeg billederne. Der var et billede af tempelgården, et par portrætfotos af en ung indfødt mand. Billeder fra Borubodur, på Java, et af den samme unge mand på en slæbevej af tømmer. Endelig var der et lille fotografi af en ung pige med en sarong om hofterne. Jeg tog det op og genkendte Sari. På billedet var hun meget smuk, og jeg fik en mistanke om, at hun havde levet et liv, der var anderledes end almindelige sassakkvinders. Jeg studerede billedet indgående. Hun havde været ganske ung, da det blev taget. Måske blot fjorten, femten år. Brysterne var små og runde og endnu ikke fuldt udviklede. Skuldrene spinkle og armene tynde. Hendes midje, hvor sarongen sad stramt om hofterne, var smal og benene lange og slanke. Men det var udstrålingen fra hendes ansigt, som gjorde hende smuk. Håret sad stramt opsat på hovedet og viste en rund, yndig pande. Ørene var små og velformede og lå tæt ind til hovedet. Øjnene store og bedrøvede. De fyldige læber var på vej til et lille smil, et trist smil, der understregedes af øjnenes sørgmodige udtryk. Jeg så hen på Sari, der var i færd med at komme teblade i en bulet aluminiumsgryde. Der måtte være mange andre oplevelser mellem pigen på billedet og den gamle tempel tjenerinde.





Sari havde bemærket min interesse for billedet. Da vi sad på den lille veranda foran huset, nikkede hun mod mandjusen og sagde:

„Engang var jeg en hvid mands njai. Han tog billedet foran sit hus.“

En njai var husholderske og elskerinde i kolonitiden, vidste jeg. Det var dengang almindeligt, at udsendte hvide holdt en indfødt kvinde.

Den gråhvide hund forlod knurrende verandaen, da vi satte os. Den blev liggende på trappens nederste trin og stirrede stift på mig med sine gule øjne.

„Den bryder sig ikke om din lugt,“ sagde Sari. „Hvide mennesker lugter anderledes end brune.“

„Som grise,“ foreslog jeg med et smil. „En uren lugt.“

„Hos sassakerne er svinet ikke urent,“ sagde hun. „Wektu telu tillader os at spise svinekød og drikke alkohol. Selv min mand, der er præst, gør begge dele.“

„Du er gift?“

Hun nikkede. „Min mand er dajak som jeg selv. Vi kommer fra Kalimantan.“

Jeg tog imod koppen, hun rakte mig, og drak den brændende, varme te. Den var tilsat kondenseret mælk og smagte vammelsødt. Så spurgte jeg, hvorfra i Kalimantan hun kom, og hun svarede, at hun var født i en lille landsby ikke langt fra Balikpapan. Hun havde levet sine første leveår i et langhus ved floden.

„Da jeg var omkring fem år gammel, blev min far mandur for et hollandsk tømmerselskab. Derefter flyttede vi rundt forskellige steder, indtil han fik fast arbejde som formand ved en savmølle. Bestyreren var en hollænder, tuan Heindrik.“

Hun spyttede betelnøden ud over verandaens gelænder og skyllede munden ren med te.

„Jeg var altid bange for tuan Heindrik. Ikke fordi han gjorde mig noget ondt som barn, men fordi han bestemte over min far og vor familie og alle andre familier, der arbejdede for kompagniet.



Da jeg var tretten år, kom jeg i huset hos bestyreren. Han havde et stort hus, hvor han for det meste boede alene. Af og til flyttede en indfødt pige ind til ham. Som oftest en af de omrejsende glædespiger, man finder i alle tømmerlejre. Det varede dog aldrig længe, inden han blev træt af hende og sendte hende bort.

Jeg gjorde rent i huset og hjalp kokkepigen. Så vidt muligt undgik jeg tuan Heindrik, og det første år, jeg opholdt mig i huset, tror jeg ikke, han overhovedet bemærkede mig.

Tuan Heindrik var en dygtig bestyrer. Selv om han drak meget og ofte tog til Balikpapan, hvor han spillede en masse penge bort; var han en af de mest eftertragtede administratorer i Kalimantan.

Når han havde været i Balikpapan, kom han som regel fuld hjem sent om natten. Af og til var han så fuld, at min far og nogle andre arbejdere måtte hjælpe ham ud af bilen og ind i huset. Jeg gemte mig som altid hos den gamle kokkepige Sheman, som han flere gange i sin beruselse havde mishandlet.“

Sari satte koppen fra sig og foldede hænderne i skødet. „Jeg fortæller dig alt dette,“ fortsatte hun, „fordi du på pandopoen spurgte mig, hvorledes min ungdom havde været i kolonitiden. Det er mærkeligt med jer hvide, at I er så nysgerrige efter at få klarhed over den fortræd, I har gjort. Vi dajakker vil helst undgå at grave i alt det onde, vi har påført andre. Af og til kommer der hvide mennesker til mig her i Suranadi, og jeg kan mærke, at de stadig betragter os tempeltjenere og de troende, der udfører deres ritualer, med en forundret overbærenhed. Som man betragter børns uvidenhed. Ingen af dem kan forestille sig, at vi har de samme følelser og tanker, drømme og længsler som de selv. Dette opdagede jeg allerede som fjortenårig.

Tuan Heindrik brød sig ikke om indfødte. Han var hård mod sine undergivne, hvad enten de var arbejdere eller funktionærer. Den brune mand var for ham en dresseret abe, der skulle adlyde. Hans egen magt var fuldkommen, og han udøvede den gennem en snes stammefolk fra landets indre. Det var skrupelløse hovedjægere som terroriserede arbejderne. Min far fortalte os, at da bestyrerens nye bolig skulle opføres, forsvandt stammefolkene ind i junglen i flere uger. Nogen tid efter kom de tilbage, og de medbragte to friske afskårne hoveder, der blev gravet ned under huset for at holde onde ånder borte.“

Sari rejste sig og greb tekanden. Da hun havde fyldt vores kopper, sagde hun:

„Når jeg tænker tilbage på den tid, kan jeg stadig føle angst. For stammefolket, for junglens dyr og de utallige onde ånder. Men ikke mindst for tuan Heindrik.“

Hun kaldte hunden til sig, og den lagde sig over hendes fødder. Langsomt strøg hun med en hånd over den tykke pels. Så fortsatte hun:

„En morgen fik han øje på mig. Han havde drukket tæt hele natten i byen og var derfor i dårligt humør, da han vågnede. Jeg havde netop anrettet den tidlige morgente og følte mig sikker på at kunne slippe bort, inden han vågnede. Jeg hørte lyden af vand fra badeværelset og forstod, at han allerede var oppe. Inden jeg kom ud af soveværelset, stod han i døren. Han havde et håndklæde om maven, og jeg veg forskrækket tilbage ved synet af ham. Tuan Heindrik var stor og lodden og lignede et dyr.

Længe stirrede han på mig, som om han aldrig havde set mig før. Så råbte han så højt, at tekoppen klirrede: ’Hvem i helvede er du?’

Sheman kom ilende fra køkkenet og forklarede ham, at jeg havde været ansat næsten et år i huset, og at jeg gjorde rent og gik til hånde hos hende i køkkenet.

Han gryntede noget og kom hen imod mig. Jeg stod som forstenet og kunne ikke røre et lem.

’Hvis datter er hun?’ spurgte han Sheman med sin dybe, ru stemme. Han talte vort sprog udmærket, for han havde levet hos os i mange år.

Sheman sagde min fars navn og tuan Heindrik greb mig under hagen og vendte mit hoved mod sit.



’Hvor gammel er du?’ spurgte han mig.

’Fjorten år, tuan besar,’ svarede jeg med skælvende stemme.

Han slap mig, og jeg løb ud i køkkenet. Den næste nat hentede han mig ud af det rum, jeg delte med Sheman. Han trak mig ind i sit soveværelse og beholdt mig der resten af natten.

Tidligt om morgenen løb jeg hjem og fortalte min far, hvad der var hændt. Men han så bort og sagde, at hvis tuan Heindrik ønskede mig som njai, kunne vi ikke sætte os op mod hans vilje. Jeg burde være glad og stolt over, at en så indflydelsesrig tuan ønskede mig i sit soveværelse.“

Sari glattede ned over sin lambung, den kortærmede bluse, der sluttede tæt om de indfaldne bryster. „Dengang var der mange, der syntes jeg var rigtig køn,“ sagde hun sagte og med et lille forlegent smil. „Selv om jeg ikke var helt udviklet, var der mange af de unge skovarbejdere, der så langt efter mig. En af dem var Asan, der var et par år ældre end mig. Før jeg blev tuan Heindriks njai, gik jeg ofte tur ved floden med Asan. Han fortalte mig om sin hjemø Sulawesi, om sin familie og sine drømme om fremtiden. Vi elskede hinanden med ungdommens uskyldige sødme. Da Asan hørte, at jeg hver nat måtte ligge med tuan Heindrik, blev han som forvandlet. Han dræbte under et slagsmål en mandur og flygtede til Kuchin, der dengang var engelsk besiddelse. Der levede han vildt med de piger, som gik rundt på bådene, indtil Allah i et syn åbenbarede sig for ham. Fortvivlet over det liv han havde levet, gik han ned til havet, hvor han skar sin penis af med en kris.“ Hun sad længe tavs og virrede af og til med hovedet. Så fortsatte hun:

„Asan blev meget respekteret for det, han havde gjort. Muslimerne i Kuchin så op til ham som til en hellig mand, og han fik arbejde i et arabisk handelsfirma, hvor han tjente så godt, at han kunne foretage en rejse til Mekka. Jeg glemte ham aldrig, selvom der skulle gå mange år, før jeg igen så ham.“

Hun rejste sig og løsnede sabukken, det meterlange stykke klæde, hun havde viklet om livet, og satte sig igen med et befriende suk i stolen. Med begge hænder greb hun den øreløse kop og førte den til munden. Efter forsigtigt at have drukket et par slurke af den skoldhede te, sagde hun:

„Der var ikke tale om, at jeg kunne forlade tuan Heindriks hus uden hans tilladelse. Han var en mægtig tuan og jeg blot en indfødt arbejderdatter. Rigtig njai blev jeg aldrig. For en njai har næsten de samme rettigheder som en hustru, selv om hun aldrig bliver gift med den mand, der holder hende. Jeg fortsatte med at arbejde som tidligere, men måtte hver nat gå til hans soveværelse.

Når tuan Heindrik havde drukket, blev han næsten altid voldelig. Han slog mig ofte og forlangte ting af mig, som jeg endnu skammer mig over, selv om det nu er en menneskealder siden. Det hændte også, at han havde piger med fra byen. Så blev jeg sparket ud af soveværelset og tilbragte natten hos Sheman.

Mine forældre og søskende havde han flyttet til en anden savmølle, så langt bort, at jeg helt tabte kontakten med dem. En af mine søstre besøgte mig dog et par år efter, de var rejst, men tuan Heindrik jog hende bort og truede med at sætte stammefolkene på hende, hvis hun nogensinde viste sig igen.

Sådan levede jeg i fire år. Jeg var blevet voksen og fuldt udviklet, ogjeg havde været gravid tre gange. Hver gang havde jeg ladet fostret fjerne af landsbyens kvinder, fordi tuan Heindrik ikke ønskede farvet afkom.

Så en nat blev jeg vækket af mange stemmer. Tuan Heindrik kaldte mig til sig, og da jeg kom ud på terrassen så jeg to hvide herrer og en mand af kinesisk udseende, som jeg ikke kendte. Jeg serverede for dem, og de begyndte at spille kort. Tuan Heindrik var meget fuld, og jeg var påpasselig med, at der altid var gin i hans glas, da han ellers ville blive rasende.

Den nat tabte han en masse penge, og inden morgenlyset kom, spillede han mig bort til den kinesiske mand.“

Sari rejste sig og gik ind i rummet. Lidt efter kom hun tilbage med et fotografi. Det var skadet af mange års fugt og havde det ene hjørne afrevet.

„Det er tuan Lee Fong som vandt mig,“ sagde hun. „Han var læge på Sumatra og en god mand.“

Jeg betragtede billedet. Det var taget foran en stor hvid bungalow. På den brede terrasse foran huset sad i en stol en høj, mager kineser. Bag ham stod en europæisk kvinde med et barn i hånden. Ved hendes side knælede en ung pige med et andet barn i skødet. Jeg genkendte Sari.

Idet jeg pegede på billedet, sagde jeg: „Her ser du anderledes glad ud end på billedet derinde.“

Hun nikkede. Tog billedet ud af mine hænder og betragtede det længe.

„Jeg var ikke blot gladere. Jeg var lykkelig,“ sagde hun stille. „Lee Fong og hans kone var gode mennesker. Allerede den første nat, hvor han havde vundet mig, spurgte han, om jeg ville rejse med ham til Sumatra som ahma, barnepige eller babu, som han altid kaldte det. Jeg var bange for tuan Heindriks vrede og turde derfor ikke svare, som jeg af hjertet ønskede. Tuan Lee Fong opfattede min tavshed som et nej, men da han om morgenen skulle køre tilbage til Kutchin med den lastbil, der havde bragt ham til savmøllen, lå jeg skjult på ladet. Sheman havde overtalt og hjulpet mig.“

Sari glattede nænsomt ned over billedet. „Hannah og Elisabeth hed de to små piger; jeg skulle passe den ældste, der er Hannah. Hun blev kun enogtyve år gammel. En meget smuk pige, som lignede sin far. Hun var netop kommet fra Singapore, hvor hun havde gået i skole i fire år. Elisabeth skulle være rejst til samme skole, men hun kom aldrig af sted.“

Jeg havde en fornemmelse af, hvad der var sket. „Det var i 1965?“ spurgte jeg.

Sari nikkede. „Ja. Det var et ondt år.“

Jeg vidste, hvad der var hændt, for på det tidspunkt havde jeg selv været på Sumatra og set, hvorledes en hel befolkning løb amok. Hundredetusinder af kinesere blev myrdet i løbet af en nat. De allerfleste var uskyldige mennesker, som havde levet i landet i generationer. Kolonisatorerne havde indført dem som arbejdere på plantagerne. Udryddelsen i tresserne kan sammenlignes med Pol Pots ugerninger i Cambodia. Den udløstes af kommunistskræk og det magtbegær, der greb visse indonesiske ledere efter kolonitiden.

„De hentede Lee Fong og hans døtre om natten,“ sagde Sari. „De kørte dem bort på ladet af en lastbil sammen med mange andre fra det kvarter, hvor vi boede. Mig gjorde de ingenting. Lee Fong og pigerne kom aldrig tilbage. En af mændene, som havde været med til at bortføre dem, fortalte, at de var blevet skudt, endnu inden de var ude af byen. Man havde kastet ligene i floden, som går gennem Medan. Mange gange var jeg ved floden for at lede efter dem, men der flød så mange lig i de dage, at det var umuligt at skelne det ene fra det andet.“

Den gråhvide hund rejste sig. Den snusede til mine bukser og knurrede ikke længere. Med et suk lagde den sig igen ved Saris nøgne fødder. Hun borede tæerne ind i den tykke pels. Skyggerne var ved at blive lange, og jeg måtte tilbage til hotellet før det blev mørkt. Sari så på mig med et lille smil.

„Jeg kunne fortælle dig meget mere om kolonitiden,“ sagde hun, „for der er hændt så meget i mit liv. Det var en ond tid, ligesom tiden der fulgte efter.“

„Og nu?“ spurgte jeg.

Hun trak på skuldrene. „For mig er det bedre. Jeg har en mand og en tro, og mere kan jeg ikke begære.“

Jeg var naturligvis nysgerrig efter at vide, hvordan hun var endt på Lombok, og det var, som om hun gættede mine tanker.

„Fra Sumatra rejste jeg hjem til Kalimantan. Jeg ventede til Lee Fongs hustru var blevet sendt tilbage til Holland. Hun blev sindssyg efter pigernes død og begik selvmord kort efter sin ankomst til Haag. I Kalimantan fik jeg fortalt, at min far var død, og at familien levede meget fattigt. De eksisterede på det, min yngre søster af og til sendte dem. Hun tjente hos tuan Heindrik der var kommet tilbage efter befrielsen og stadig arbejdede som leder af savmøllen. Han havde sendt bud efter hende, da jeg rejste, og min far var tvunget til at adlyde, da han ellers ville have mistet sit arbejde …

I Kuchin mødte jeg min mand. Han var hadji, en hellig mand, og en meget agtet person. Asan var den første mand, jeg havde elsket, og han bliver også den sidste. Sammen rejste vi til Lombok, hvor Asan blev præst her i Suranadi, og vi fandt at sassakernes tro var smuk og rigtig.“

„Asan?“ Jeg så forundret på hende.

Hun nikkede og smilede.



Vi rejste os, og hun fulgte mig til tempelporten, hvor min bil stod parkeret. Jeg havde netop sat mig ind og startet, da en ældre slank mand kom ud gennem porten. Han havde nøgen overkrop og en rød hibiscus i håret. Både han og Sari blev stående og så efter bilen, til jeg var ude af syne.




Fiskeren




Bugten var enestående smuk. Den var så smuk, at han stadig så dens skønhed, selvom han havde haft den for sine øjne, siden han fødtes.
Bugten havde alle dage været Modhs liv. Fra han som dreng kastede net fra strandkanten, til han som ældre sejlede langt ud i havet, ofte flere dagsrejser og næsten altid bragte stor fangst med sig tilbage.
Øen med bugten var ganske lille og fuldstændig jungleklædt. Man havde fortalt ham, at junglen var mere end to millioner år gammel, den ældste i verden, et tal han ikke fattede, da han aldrig havde lært regnekunst. Men han begreb det en lille smule, når han klare nætter betragtede himlens utallige stjerner.
Dybt inde i bugten var en smal stribe hvidt sand. Ved lavvande videde stranden sig ud og lagde sampanerne tørre. De lå som strandede kæmpefisk og sukkede i heden og stirrede længselsfuldt ud over det soldrukne, blinkende hav med stævnenes påmalede øjne. Gennem mange år havde Modh altid fisket alene fra sin sampan. Men siden, da hans søn Razid blev ti år, tog han ham med som medhjælper. Dette var før savrokken.

Efter savrokken ophørte han med at fiske fra sampanen. Han lejede den ud til en fætter og begyndte igen at fiske med kastenet fra stranden, akkurat som kamponens gamle mænd og de helt unge drenge.
Ingen i landsbyen lo ad Modh Peh. De allerfleste havde ondt af ham og hans kone Samsiah, fordi de havde mistet så meget. Sådan var det i mange år. Modh Peh fiskede fra stranden. Han var dygtig og opdagede altid stimerne, når de gik tæt under land ved stigende vande. Med et godt kast fangede han ofte mere end de gamle mænd tilsammen gjorde på en hel dag.

Om natten kunne Modh Peh vågne ved lyden af sine egne skrig. Alle i kamponen hørte dem, og de lyttede, når Samsiah talte beroligende til sin mand, og sukkede af lettelse, når skrigene ophørte.

Ingen vidste rigtig, hvad der var sket, dengang på havet. Blot at Modh Peh var taget ud en morgen med sin søn Razid for at fiske med langline, og at han var vendt alene hjem med en død savrokke, der havde flænget hans ene lår helt ind til benet. Modh Peh havde grædt og talt forvirret, og de havde forstået, at Razid var blevet savet i to dele af den frygtelige savs hvasse tænder. Modh Peh havde aldrig fortalt nogen om kampen med den store fisk, ikke engang Samsiah, men de havde set i hans håndflader, hvor linen havde skåret sig gennem kødet og på det næsten gennemsavede ben, at kampen havde været frygtelig og havde kostet dyrt.

Modh Peh blev omtalt overalt på øen. Ikke blot fordi han havde mistet sin søn og førligheden i det ene ben, men også fordi han havde hjembragt den største fisk, man nogensinde havde hørt tale om. Fisken var så kolossal, mere end seks meter lang med en forlængelse af den spidse snude med halvanden meter sav, at rygtet om den gik fra ø til ø og nåede helt ind til fastlandet. Der kom besøg til øen affolk, der ville se savrokken, som kaldtes Yu Parang. Selv fra det naturhistoriske museum kom en lærd mand, som kaldte fisken for pristis pristis, og som gerne ville erhverve det usædvanlige fiskehoved for sit museum. Men Modh Peh ville ikke af med det. Han havde hængt hovedet med den lange skarptandede sav op over døren til sit hus. Det var så stort, at det gik fra gavlhjørne til gavlhjørne. I begyndelsen lugtede det meget ilde, som rådden fisk gør, men hverken hans kone eller naboerne klagede. Senere, da hovedet tørrede, forsvandt stanken.

Modh Peh elskede bugten. Han kunne om dagen sidde på sin lille terrasse, der som huset var hævet over vandet af pæle, og se langt ud i det åbne hav. Næsten hver dag sad han og stirrede på det grå eller grønne hav med den sorte linie, der yderst ude skilte det fra himlen, mens hans fingre næsten af sig selv reparerede gamle net eller knyttede nye.
Han var nu gammel. Og han længtes efter sin søn, stærkere end nogensinde. For en søn er for et gammelt menneske en velsignelse, som ikke opvejes af noget andet. Selv om hans døtre havde født drengebørn, hvoraf det ene bar sin onkels navn, var de blot en erstatning. De var helt uden Razids nysgerrighed, uden hans kærlighed til bugten og havet. De gik i skole og lærte alt det, som gjorde mennesker nyttige på fastlandet, men som man ikke have brug for på øen.

Øen var lang og smal. Den lå som en afhugget krabbeklo midt i havet, usynlig fra fastlandet og uset af de store fartøjer, der gik langt til havs. Som en lille klo lå bugten ved øens nordende. Den hvide bund med de halvmåneformede kæber, klædt af jungle, ragende ud i havet.
Modh Peh og hans søn kendte øens jungle lige så godt som havet. Sammen havde de strejfet om i den tætte underskov, ofte fulgt af store opkæftende flokke af langhalede makakaber eller advarende skrig fra de gulnæbbede næsehornsfugle. I randen af junglen, der voksede på klipperne helt nede ved havet, havde de plukket østers og fanget store sorte krabber med lange røde ben.

Bugten tog ofte farver af himlen. Stålblå med pletter af sort, vissengrøn med klare, blanke striber af havblik. Den var rosafarvet eller appelsinrød, når solen gik ned i skyer, og dybrød, når den sank i havet fra en skyfri himmel.
Næsten altid fandtes en grænse i kimingens mørke stribe.

Undertiden kunne han høre drengen kalde. Ikke gennem havets lyde eller cikadernes larmen fra junglen. Drengens stemme som han huskede så godt, fordi den aldrig nåede at blive voksen. Den opstod langt inde i ham selv, var uden ord, men havde en mening, som kun han forstod. År efter år havde den lydt, og de forandringer, der efterhånden kom til øen, gjorde, at den blev stærkere og mere krævende.
Modh forsøgte aldrig at kæmpe mod alt dette nye. Han kaldte det for det nye, mens hans slægtninge kaldte det forbedringer og fremskridt. Han viste ikke den afsky, der fyldte ham, da hans ene svigersøn bragte en radio til øen. Han lyttede tålmodigt til den larmende musik, der fuldstændig overdøvede bugtens stemmer, og han nikkede og smilede venligt til sin datter, der demonstrerede det frygtelige apparat for ham.

Kun sjældent var bugten helt uden lyde. Altid var havet på vej ind eller ud i en rytme, der for Modh var lige så kendt og nødvendig som hans egen hjertelyd.
Selv stille dage bruste bølgerne i brændingen, når de løb hen over revet. Det kunne være næsten vindstille i bugten, mens der til havs blæste skum af de rejste bølger, der efter flere dages vandring løb ind i bugten og bar vandet et stykke over bjergkanten og lidt ind i junglen.
Sådanne dønninger fra en længst stilnet storm bragte ofte gaver fra havet. Store, tunge næsten sorte træstammer, arrede på overfladen som en bylderamt hud, sønderrevet fiskenet, sorte kokosnødder, der var tunge af vand, og engang mens drengen endnu levede, en lille sampan af udenlandsk konstruktion med brækket udligger.
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