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Lutspilleren






Hun holdt af at se ham arbejde. Han tog så rigtigt på tingene, som om han var opvokset i en bananplantage. Bananstokkene blev skåret igennem med ét snit, og han løftede dem fri og læssede dem uden synligt besvær på nakken. Alt faldt så let og naturligt for ham og så derfor rigtigt ud.

Hannah gik over i bananlunden i sine middagspauser. Hun satte sig på jordvolden ud mod søen, ikke langt fra det sted han arbejdede. Det var ikke altid, han fik øje på hende, eller at hun kunne se ham, for bananplanterne stod højt og tæt som en kompakt, grøn mur. Men hun kunne næsten altid høre ham synge. Som oftest sang han tostemmigt med sin rejsekammerat, en lille, splejset englænder, som man sagde, var noget af et skakgeni.

Når han en gang imellem fik øje på Hannah, smilede han til hende. Andet gjorde han ikke. Smilede bare, som om han var glad for at se hende. Hun kunne høre, at han somme tider blandede vers fra forskellige viser sammen. Så lo han til englænderen og råbte, at det var fordi han ikke havde hjælp af lutten. Så snart han fik sit instrument mellem hænderne, huskede han den rigtige tekst til en hel masse viser. Hannah lagde mærke til, at englænderen aldrig blandede viserne sammen. Han havde klæbehjerne, tænkte hun, for de sagde om ham, at han kunne spille skak uden brikker og flere partier ad gangen, hvis han ville.



I flere måneder havde Hannah haft en underlig uro i kroppen. Hun vågnede tidligt, altid lige før solopgang, og det var umuligt for hende igen at falde i søvn. Det begyndte et sted nede i maven, som om en stor næve krammede om mavesækken, og uroen trak sig ganske langsomt opefter mod brysterne. Det gjorde ikke ondt, men var lidt ubehageligt og fik hende næsten altid til at stå op og sætte sig ud på trappen foran huset. Der sad hun og så på bjergene mod øst, så dem blive farvet blegrøde, violette og til sidst rødgule af den opgående sol, og hun mærkede hvorledes næven efterhånden slap grebet om hendes indvolde, og hvordan uroen lidt efter lidt aftog.

Hun arbejdede på lejrkontoret. Det lå bag de to store vandtårne og var indrettet i skuret, der havde tjent som arbejdsskur, dengang tårnene blev bygget. Der var kun et vindue i bygningen, og selv om hun havde det åbent, og selv om den elektriske vifte kørte uafbrudt, kunne det ikke undgås, at hun svedte store skjolder under armene og foran på skjorten. Før middagspausen skiftede hun til en ren og tør skjorte, og hun løste sin lange fletning op og lod det fyldige mørke hår hænge frit. Om aftenen, når arbejdet var endt, og de havde spist i den store kantine, kunne hun høre ham spille. Når hun sad på den stejle trætrappe, der hørte til hendes værelse, kunne hun tydeligt høre luttens bløde toner, der strømmede ud ad de åbne vinduer fra den barak, han boede i. Det han spillede var franske eller engelske viser, de samme som han sang i bananlunden. De var flere hundrede år gamle, vidste hun, men hun syntes næsten, de lød som moderne kompositioner. Hun kunne også høre hans stemme, når han talte. For han talte et morsomt, søgende hebraisk, og hun hørte ham forklare kammeraterne, at en lut havde fireogtyve strenge, og at der var udgivet flere kompositioner for lut end for piano. Aften efter aften sad hun og lyttede til ham. Han forklarede indgående om tarmstrenge og om fugtighed og afstemning. Et par gange lo han. Den ene gang fordi englænderen sagde noget om, at de nordafrikanske emigranter syltede tomater i toiletterne, fordi de ikke vidste, hvad man ellers skulle bruge sådanne indretninger til, og at de tændte middagsbål på højhusenes altaner i Tel Aviv, fordi et middagsbål var traditionelt, noget man ikke uden videre kunne slippe, om der så aldrig så meget var elektrisk komfur i køkkenet. Hun lo med, da hun hørte det, selv om hun var indvandret med sin familie fra Tunis.

Når han havde fridag, tog han og englænderen på søen for at fiske. Fra trappen kunne hun se, når de roede ud, og engang havde han vinket til hende. De kom altid hjem med en masse sanktpetersfisk, som turisterne kaldte dem, og hun hørte deres skridt, når de gik ad stien fra søen.



Den sabbat, hvor rabbi Ba’al-Hannes fejredes inde i byen, sad hun ved siden af ham i lastbilen, der kørte dem til festlighederne i Tiberias. De stod af bilen i nærheden af de varme kilder, for både kilderne og kurhotellet var afspærret på grund af de mange tilstrømmende pilgrimme, der ønskede at bede ved rabbiens grav.

Under hele køreturen havde han siddet stille uden at tale til hende eller nogen anden, og Hannah havde siddet på sine håndflader for bedre at kunne holde balancen i den stive bil, og fordi hun ikke vidste, hvad hun skulle gøre af sine hænder. Da hun ville stige ned, rakte han en hånd op og sagde højt, så højt at alle på ladet kunne høre det: „Kom, Hannah.“

Hun lagde sin hånd i hans og sprang ned. Han slap hende ikke, men gik op mod gravbygningens to grå cementkupler med hendes hånd i sin.

De passerede en mængde mennesker, mest folk fra Nordafrika. Nogle lå syngende omkring små bål, andre sov allerede trygt i græsset, der kantede landevejen mod Tiberias. En skare unge dansede til rytmerne af lertrommer og tamburiner, og børnene løb omkring med fløjter og skralder og gjorde en skrækkelig støj.

Graven var delt op i to sektioner. Til venstre lå Sephardi og til højre Ashkenazi. Da de trådte ud i Sephardis lille gårdsplads, så de, at den pillebårne skål var oplyst af store glædesblus, og at der på bænke langs muren sad mange gamle mænd fordybet i bøn. De mumlede monotont og rokkede fra side til side, så ørelokkerne dansede og ringlede om deres kinder.

Selve graven var omgivet af et højt gitter, og der stod tæt pakket med mennesker om den. Syngende, jublende pilgrimme, som kastede cigaretter, frugter og andre smågaver over gitteret, medens de råbte den gamle bøn.


Oh, rabbi Meirs Gud, svar mig.

Lade det være dig til velbehag,

oh, Herre, vore fædres Gud.

Som du hører din tjener Meirs bøn,

velsignet være hans minde,

og som du for ham udførte vidundere og mirakler,

gør ligeså for mig og for alle mennesker i Israel,

som trænger til et offentligt eller privat mirakel. Amen.

Selah!



Hannah hørte ham gentage bønnen flere gange, som om han forsøgte at lære den udenad. Han bøjede sig mod hende og spurgte:

„Er det sådan jøderne beder?“



Hun nikkede og sagde, at det var en meget gammel bøn, som hun selv havde hørt første gang, da hun var en lille pige i Tunis.

„Beder jøderne altid kun for sig selv?“ spurgte han.

„Der er vist ingen, som beder for dem,“ svarede hun stille.

De kæmpede sig vej ud af monumentet og gik ned over skråningen tilbage mod vejen. De passede på ikke at træde på de mange trætte mennesker, som havde lejret sig i græsset for natten. Han greb om hendes hånd og holdt den fast, og hun smilede i ly af mørket og følte sig lykkelig.

Han førte hende langs søen helt ud til amfiteatret. De gik gennem anlægget, der duftede stærkt af vilde roser og eucalyptus. Først ved søbredden slap han hende. Hun vendte sig mod ham, og han lagde begge sine hænder på hendes skuldre. Langsomt gled hun ned i græsset, hvor hun lagde sig udstrakt med armene bøjet halvt over hovedet, som om hun skyggede for månelyset. Han stod længe og betragtede hende. Der var en ubeslutsomhed over hans skikkelse, som var ny for hende. Så endelig lagde han sig og dækkede hendes krop med sin. Hans læber søgte uroligt over hendes kinder, over den lige næseryg og fra den ene side af panden til den anden.

Hannah lagde sine hænder hårdt mod hans ryg. Hun kunne mærke musklerne bevæge sig lige under skulderbladene, lange, flade muskler der føltes som små levende dyr under huden. Hun åbnede sig for ham, men følte i samme øjeblik en voldsom angst, der fik hende til at presse sædet hårdt mod græsset. Men han fulgte hende og fyldte hende med smerte og varme.

Bagefter talte de om lejren og om fælles bekendte. De fortalte hinanden om sig selv og forsøgte at finde sammen med ord, hvilket var meget vanskeligere, end det for et øjeblik siden havde været med kroppene.

De fulgte vejen tilbage til Tiberias og Migdal. Da de gik gennem folkemængden ved rabbi Meirs grav, lagde han en hånd på hendes ene skulder, således at tommelfingeren vendte mod hendes ryg, og de andre fingre pegede ned mod hendes bryst. Det så ud, som om han førte hende frem. Det samme skete, da de nåede Hagalil Road, som førte gennem det gamle Rakkat, men så snart de igen var ude af byen, tog han hånden bort og lod hende gå alene.

Senere på natten lå hun i sengen og hørte ham spille. Fra de andre rum kunne hun høre stemmer, og oppe fra vejen snerrede en lastbil vredt, da den arbejdede sig over den stejle bakke ved Migdal.



Hannah fortsatte med at gå til bananlunden i sine middagspauser. Hun så ham arbejde, så de lange, flade muskler løbe under den solbrændte hud, når han løftede en bananstok op på skulderen og bar den hen til en af opsamlingsvognene. Hun fornemmede musklerne i sine håndflader, og hun førte hænderne sammen som til en østerlandsk hilsen.

Om aftenen gik de sammen til jordvolden, hvor de lagde sig på jorden, der endnu var varm efter dagens sol. Det skete, at hun gravede de nøgne fødder dybt ned i mulden, når han lå over hende, og hun oplevede hver gang en udløsning af varme, en rislende varme, eller et orgie af lys og lyd. Bagefter vidste hun ikke rigtig, hvad det var.

De talte meget sammen. Mest om sig selv og om landene de kendte. Han havde været utrolig mange steder. Før han kom til Israel, havde han boet i Asien, og før Asien i Sydamerika. De lå på volden og så ud over søen. Så Golan Bar på den anden side og den store sorte silhuet af Mount Hermon.

En aften fortalte han hende, at englænderen og han havde talt om at rejse. De havde været i Israel et år og ville gerne opleve det, man her kaldte den anden side. Han sagde til hende, at han ikke ville være lunken, og at det var jo umuligt at tage stilling, hvis man ikke havde set og prøvet at forstå begge sider. Han nikkede over mod Golan Bar.

„Måske kommer jeg tilbage. Men jeg kan ikke længere være tilskuer til det, der forekommer mig at være meningsløst.“

Hannah lå ganske stille og lyttede. Hun lå tæt ind til ham, og hun gjorde sig umage for at græde, så han ikke kunne høre det.

Kort efter drog han og englænderen af sted. De skulle køre med lejrens lastbil til Haifa, hvor de ville indskibe sig til Cypern. Her kunne de bytte pas hos deres konsul, således at ingen kunne se, de havde været i Israel.

Det regnede, da de tog af sted. Hannah så fra kontorets vindue, hvordan han løb over til lastbilen med lutten pakket ind i et stort stykke plastic.



Hun fødte barnet i april, og den første tid havde hun det med sig på kontoret. Det stod i en foret appelsinkasse på en stol ved siden af hendes skrivebord.

Alle der så det sagde, at det var en sød unge, og at de godt forstod, hun ikke ville have tøsen på daghjem lige med det samme. Senere måske. Det ville være lettere for hende, og det var også det bedste for den lille. De hev ungen op af kassen og satte sig med hende på skødet. Når hun tissede ned ad deres bukser, lo de og sagde, at det ikke gjorde noget, for det tørrede, så snart de kom ud i solen.



Hannah tænkte ofte på barnets far. Hun vidste, at en dag ville han komme tilbage, og så ville han blive lykkelig over at finde både hende og sit barn.

I det hele taget var man meget hjælpsom og venlig mod Hannah den første tid efter fødslen. Hvis hun ønskede at gå i biografen eller ville til dans i kantinen, var det aldrig svært at finde en eller anden, der var villig til at sidde hos den lille. Hun mindedes af og til den aften, hvor de havde været ved rabbi Meirs grav og alt det, som var hændt ved amfiteatret, og i sit stille sind kaldte hun barnet for sit eget private mirakel.



Så hændte der noget på søen. Først troede man, at det drejede sig om en fiskerbåd fra den anden side, der forsøgte at smugfiske, og en patruljebåd blev sendt ud for at jage den bort. Men da de kom i nærheden afden, blev der åbnet ild fra dens fordæk, og patruljefartøjets stævn blev svært beskadiget. De sprængte båden i luften med to håndgranater, og den sank inden de nåede op på siden af den.

Vragstumperne drev i land, og mange fra lejren gik ned til stranden for at se, om de kunne finde noget. De fandt tre lig. En kraftig syrer, der ikke havde sine ben længere. Men det gjorde ikke så meget, for han var død og ville ikke oftere få brug for dem. De fandt også det halve af én, som var helt umulig at bestemme, fordi han var helt afsvedet af ilden fra den eksploderede benzintank. Han kunne for den sags skyld have været sort eller hvid eller rød, uden man havde haft en mulighed for at bestemme hans farve. Desuden fandtes endnu et lig.

Den gamle lejrvagt kom op til Hannahs værelse for at fortælle hende om båden, og om hvad man havde fundet. Han stillede sit gevær uden for trappen og trak sine mudrede støvler af, før han trådte ind. Han sagde, at et af ligene, som var drevet i land, var denne her lille englænder, som havde arbejdet i bananlunden. Han sagde til Hannah, at det såmænd ikke ville forundre nogen om man også fandt lutspilleren, for de to fyre havde vist hængt sammen som ærtehalm.

Vagtmanden havde ikke set på Hannah, da han talte, men på barnet, som lå og sov i sin appelsinkasse. „De virkede ellers både retskafne og pålidelige,“ mumlede han. „Måske finder de lutspilleren i løbet af nogle dage.“ Han gned sig grundende over det hængende overskæg. „Hm, en underlig måde at vende tilbage på, synes jeg.“ Så så han fra barnet til Hannah og tilbage til barnet og nikkede lidt forlegent godnat.



Nogle dage senere svøbte Hannah den lille ind i et brunt filttæppe, hun engang havde købt i Nazareth af beduiner, og gik ud på vejen, der førte til Safad. Det var ganske tidligt, og på vej til lejrporten mødte hun nogle arbejdere, der kom fra kantinen. De så ikke på hende og hilste ikke, men gik lige forbi hende, som man går forbi en fremmed. Den gamle vagt åbnede porten. Han smilede venligt og ønskede hende al mulig held og lykke.

Hun kom op at køre med en varebil fra Ginosar. De kørte ad den snoede bjergvej, og hun kunne se ind over grænsen, langt ind i det brune, bjergfyldte naboland bag Golan Bar. Chaufføren var en ældre mand fra Afikim. Han lo ned til den lille og dikkede hende under hagen.

„Godt nok har jeg hørt, at man skal opleve, mens man er ung,“ smilede han, „men er den der ikke lige lovlig ung til langrejser?“

Hannah rystede på hovedet. Hun lagde varsomt en flig af tæppet hen over barnets hoved for at beskytte det mod trækken fra den utætte dør.



De kørte nogle kilometer mod nord i retning af Mount Hermon, og hun kunne ikke lade være med at tænke på nætterne på volden, hvor de havde ligget og set mod dette store bjergs sneklædte top. Hun så ned i barnets ansigt, som var næsten skjult af brunt filt, og hun vidste, at han aldrig havde forladt hende, og at hun aldrig ville forlade ham.




Barnet



Barnet glemmer jeg ikke. Det vil vokse og blive til kvinde, men jeg vil vedblive at huske det, som det var dengang. Dette uskyldige barn, som sivede ind i min tilværelse, uden at nogen af os ønskede det.
Hun fik sin hund. Jeg indrømmer, at jeg tyvstjal den i Grækenland. I Porto Lagos. En lille, ivrig hund med lange, lodne øren. Den hed Espet. Alle hunde hed Espet. Da jeg gik ud af hotellet og hen mod bilen, stod Espet og lettede ben op ad det ene forhjul. Den så vældig fornøjet ud, da jeg forsøgte at kyse den bort, og i stedet for at stikke af sprang den frækt ind i bilen, hvor den anbragte sig på det brede forsæde. Måske gjorde jeg et græsk barn fortræd, men jeg gjorde på den anden side Avivas barn og Espet lykkelige.
Første gang hun så den, råbte hun glad: „Espet!“ Og hunden satte sig på sin vimrende hale og snusede hen imod hende. Overrumplet knælede hun ned på stengærdet, der omgiver haven, og grædende begravede hun ansigtet i hænderne. Hunden nærmede sig forsigtigt, og den puffede til hendes knæ med sin våde snude. Halen lå trykket fast op mellem benene, og den så meget ulykkelig ud.
Espet blev en del af dagen. Barnet glemte Aviva og mig, og hun overså fuldstændig kamæleonen, som hun holdt i en stor bastkurv ude på terrassen. Kun Espet eksisterede. De lo sammen og græd sammen. De løb, legede, svømmede og dykkede sammen, og jeg takkede forsynet for, at Espet så overbevisende havde insisteret på at forlade sit fødeland. Stemningen i huset var nemlig i de dage lidt trykket. Men barnet mærkede det ikke. Hun havde Espet.
En aften prøvede jeg at få talt ud med Aviva.
„Jeg kan altså ikke med min bedste vilje se, hvad det kommer dig ved,“ sagde jeg. „Du er hjemmehørende i et andet land, i en hel anden verden. Hvad har du tilfælles med disse mennesker?“
„Barnet,“ svarede hun. Hendes hage hvilede på de optrukne knæ, og det lange sorte hår flød ned over de slanke ben. Vi var kørt lidt op i bjergene for at se solen gå ned, og vi sad, så vi kunne se op ad den brede dal.
„Men barnet er dit ansvar nu,“ indvendte jeg, „det burde være det stærkeste argument for at holde sig udenfor. Barnet har ingen fjender, Aviva.“
„Det havde dets far,“ sagde hun stille.
„Det er muligt. Men fjender er ikke arvegods.“
Hun rokkede hovedet fra side til side. Så rettede hun sig ud og lagde sig bagover i græsset. „Læg dig her,“ smilede hun.
„Lover du at holde dig udenfor?“
„Jeg lover ingenting. Vil ikke handle,“ svarede hun. „Så lad være!“ Jeg tog min jakke og hængte den over skulderen. Så sagde jeg igen vredt: „Så lad være!“
Da jeg gik ned ad bjergskråningen mod bilen, fortrød jeg mine ord. Jeg vidste, at hun ikke ville følge efter mig, men satte mig alligevel ved bilen og ventede. Dybt under mig lå den mørke sø, og op langs dalen funklede lysene fra de mange landsbyer. Jeg havde en fornemmelse af, at jeg havde mistet noget, noget der var væsentligt i min tilværelse, men jeg så ikke klart, hvad det var. Jeg sad og tænkte på Nauruse i forbindelse med Avivas ønske om at deltage aktivt i en krig, hvor der efter min mening ikke var plads til hende.
„Jeg elsker denne by,“ havde han sagt, da vi gik omkring i Jerusalem. „Hele mit liv har jeg været i Al Omaria bag murene. Souken er en del af mig, forstår du? Bazarerne, de krogede gader, lyset, dette vidunderlige vekslende lys fyldt med funklende støv. Am tifham alaji? Forstår du? Byen her er mit hjem, mit virkelige hjem.“
På en måde forstod jeg ham. Jeg forstod ham bedre, end jeg forstod Aviva. Men der var i denne forståelse noget skæbnesvangert, noget endeligt, som syntes at opløse den tro, jeg havde på fællesskabet. Når jeg tænkte på grundene til den fortsatte krig, på Nauruses brændende, næsten fanatiske kærlighed til den gamle bydels skidne gader, og på Avivas tåbelige påstand om, at hun måtte deltage, fordi barnets far engang havde deltaget og givet sit liv i bytte for en fjendes liv, måtte jeg indrømme, at fællesskabet kun kunne ske gennem tilintetgørelse. Det var en så fortvivlende tanke, at jeg alvorligt overvejede at opgive min lille, selvgjorte rolle som deus ex machina og lade det hele gå sin skæve gang. Men både Nauruse og Aviva og ikke mindst barnet bandt mig.
Jeg blev overrasket, da jeg mærkede hendes arme om min hals. Så var hun alligevel fulgt efter.
„Det kan ikke blive anderledes,“ sagde hun, „jeg kan ikke andet.“
Vi tilbragte weekenden i bjergene over søen. Barnet var på en to dages tur med nogle bekendte, vist nok til de varme søer, der ligger lidt syd for Tiberias.
Aviva og jeg fandt en grotte, hvor vi rullede vore tæpper ud. Jeg tændte bål uden for grotten, og vi spiste humus og drak arrak, som vi blandede med vand til det fik en mælkehvid farve. Bagefter forsøgte jeg at tegne hende, ikke fordi jeg er nogen god tegner, men fordi jeg så gerne ville opdage alle de små detaljer, som dukker op, når man forsøger at fæstne sine indtryk på papir. Hun sad på en flad sten i det stærke middagslys og var en meget tålmodig model.
Vi talte om hendes barn, og jeg bemærkede, at hendes maveskind i det skarpe lys var ujævnt, ligesom sandblæst. Hun forklarede, at sådan var huden blevet efter graviditeten, fordi bugen havde været udspilet af fostret, og hvad der ellers havde været derinde for at få det til at vokse. Hun sagde også, at hun var glad for, at det havde holdt sig, fordi det mindede hende om en tid, hvor hun havde været meget lykkelig. Hun havde aldrig fortalt mig om barnets biologiske ophav, eller hvor det var født. Jeg gik ud fra, at det var undfanget, dengang hun arbejdede som gæst på et af fællesbrugene. Den slags sker så ofte, og det er der ikke noget at sige til. Men jeg tænkte meget på det, da jeg sad uden for grotten og tegnede, og jeg tænkte på Aviva og på alt det andet. Der var så mange ting, jeg ikke fattede, og derfor var der også meget at tænke over.
Da vi lå i grotten og skulle sove, talte vi igen ganske kort om det. Aviva sagde, at jeg stod helt udenfor, og derfor ikke havde noget valg. Jeg havde heller ingen forudsætninger for at forstå hverken den ene eller den anden part. Hun talte om barnet, og hun talte om den kamp, hun måtte kæmpe. Det lød bagvendt. Det ene øjeblik at tale om det liv hun havde givet og det næste om de liv, hun ville tage. At føde og dræbe. Var det virkelig hendes liv? Vi talte også lidt om mit arbejde, som hun ikke forstod, og som hun på mange måder forsøgte at latterliggøre. Det var ikke noget nyt, og ikke blot noget, hun havde fundet på. Ingen af de stridende parter brød sig om den internationale organisation, jeg arbej dede for. Selv troede jeg på vort virke, og jeg holdt meget af organisationens ide.

Aviva var, så vidt jeg kunne forstå, den eneste i gruppen, der talte modstanderens sprog flydende. Hun havde gået i en algiersk skole og havde en eller anden eksamen i sproget fra universitetet i Paris. På grund af disse kundskaber fik hun lov at deltage i aktionen, som jeg ellers ikke ved noget om. Jeg ser jo blot de rapporter, der indløber til min organisation, og så ser jeg naturligvis, hvad der frigøres til pressen. Men det er kendsgerninger eller snarere de tilslørede hændelser. I det jeg ser, står der aldrig om bevæggrundene for en raid eller et større angreb. Jeg kendte i øvrigt kun få af de andre, som deltog, men havde en anelse om, at den gruppe hun tilhørte, var ret amatørmæssig.
Om natten blev vi alarmeret i kontrolcentret af en observationspost i bjergene. En af de sædvanlige græsbrande og lidt spredt morterild. Rapporten gik til hovedkvarteret, og derfra sørgede man for ceasefire på mindre end en time. Græsset på bjergskråningen brændte ned, og de kæmpende bar deres sårede tilbage fra frontlinien. Andet skete der ikke. Aviva var blandt de sårede.
På vej hjem fra kontrolcentret samme nat blev jeg passet op af en fyr, som kaldte sig Roger, og som sagde, at han tilhørte samme gruppe som Aviva. Han fortalte mig, at hun var blevet bragt til sygehuset, der ligger lidt oven for byen, og han bad mig om at sørge for hendes barn. Det var ganske overflødigt, for barnet boede hos mig, men det var han måske ikke klar over.
Jeg faldt i søvn på terrassen og vågnede først, da solen stod bag bjergene i øst. Et øjeblik sad jeg med lukkede øjne og lyttede til morgenens lyde. Der var helt stille i byen under mig, kun nogle fugle støjede på fuglebrættet i haven og befriede mig for den døvende stilhed, jeg så godt kendte fra de daglange ture i ørkenen.
Barnets kamæleon begyndte at skramle om i sin bastkurv, og jeg kunne gennem fletværket se, hvordan den langsomt, næsten dræbende langsomt flyttede sine lange ben. Det var ved at blive dag, og jeg strakte kroppen grundigt, før jeg gik ind til barnet.
Hun sov trygt med armene om Espet. Kroppen var drejet om på siden, og hun lå med det underste ben trykket op mod brystet og det øverste helt udstrakt. Jeg lod døren stå på klem, da jeg forlod værelset.
Mens jeg tog brusebad, hørte jeg den gamle ukrainske købmands mælkeklokke. Han kørte meget tidligt ud med mælken, da den ellers ikke kunne holde sig i varmen, selv om sækkene han dækkede flaskerne med ustandseligt blev vædet med vand. Kærren blev trukket af et stort gråt muldyr med et par fantastiske, deforme knæskaller. Han standsede uden for huset og satte to literflasker af på stendiget. Jeg åbnede badeværelsevinduet og hilste godmorgen. Han tog kasketten af og vinkede til mig, men sagde ikke noget. Han havde ikke talt siden 1943, hvor man i en lejr i Tyskland, havde skåret hans tunge ud.
Da barnet stod op, snakkede vi om alt muligt uden at nævne Aviva. Underligt nok spurgte hun ikke efter sin mor. Hun løb nøgen rundt og legede med Espet, indtil jeg kaldte dem ud i køkkenet til morgenmaden. Vi var i de dage i færd med at lære Espet at sidde til bords med os, og bortset fra at han smaskede meget, var hans bordskik ikke meget dårligere end så mange menneskers. Netop da vi havde sat os, kom denne Roger ind fra haven. Han sagde til mig, at Aviva ville se mig, og at han nok skulle blive og lege med barnet og hunden.

Hun lå på enestue og var fuldstændig gemt bort i bandager. Gennem hendes næse var ført to gummislanger, den ene var til at tage svælgets slim, forklarede sygeplejersken mig, og den anden til føde.
Jeg tror, at hendes læber og mund var slemt tilredt, men jeg kunne ikke se noget for gazebind.
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