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Prolog








Lyset på Hotel Norodoms tagterrasse blev slukket. Restauranten, som en halv time tidligere havde været stuvende fuld af folk, var tom, på grund af udgangsforbudet. Klokken var kun ni om aftenen, og jeg sad med en ven og kollega uden lyst til at tørne ind. Lysene i Pnompenh var slukket, og stilheden fra de tomme gader nåede op til os som et ondt varsel.

Vi var næsten alene på terrassen. Kun en gammel, cambodiansk tjener sad på en stol et stykke fra os. Hans arme hvilede på bordet og hovedet gled langsomt ned på armene. Han sov.

Vi havde spist den medbragte dåsemad og drukket fransk champagne, som underligt nok kunne købes overalt i byen for fem dollars flasken. Restauranten havde serveret en omelet til den medbragte skinke og en champagnekøler med is.

Mike skænkede op og vi drak i tavshed. En palme bag os raslede tørt i aftenvinden. Lyden af flasken der sattes tilbage i køleren, af en tændstik, da Mike tændte sin cigar.

„Jeg kendte engang en fyr, som ikke vidste hvad krig var,“ sagde jeg.

Mike nikkede. Han pustede forsigtigt ned i cigarens glød, for at få den til at brænde lige.

„Ordet krig fandtes ikke engang i hans sprog,“ sagde jeg videre.



Inden Mike fik svaret, detonerede en bombe. Vi så et ildglimt og hørte bombens lyd som et rullende ekko omkring os. Mike slog asken af cigaren og lænede sig ud over terrassens rækværk.

„Nede ved floden,“ konstaterede han, „så er de ikke så fulde af løgn, som jeg troede.“ Hotellet havde længe været bombetruet, og jeg følte en uro med en svag kryben hen over ryggen.

Et øjeblik efter hørte vi biler i de mørke gader. Vi så deres lys, og soldaterne på ladet tegnede utydelige skygger. Projektørerne blev tændt, og soldaterne bevægede sig som sandløbere over den oplyste asfalt og forsvandt i usynlige huller.

„Khmer rouge ønsker os alle en god nat,“ sagde Mike. „Der sker ikke mere i aften.“

Vi blev siddende. Med hver vores tanker. Hvad Mike tænkte, ved jeg ikke, og jeg brød mig heller ikke om at spørge. Dertil var vort venskab for nyt. Selv tænkte jeg på krigen, som var under os. På de røde khmerer, som stadig kunne trænge ind i Pnompenh for at gøre sig hørte, som stadig lemlæstede mennesker overalt i Cambodia. Og jeg tænkte på andre krige, jeg havde oplevet. Krige i Mellemøsten, på Cuba, i Congo, Algeriet, Kashmir, Afghanistan, Burma, Indonesien. Der var nok at vælge imellem.

Jeg tænkte på min egen rolle. Observatørens. Den som ser og meddeler, den neutrale. Og jeg blev grebet af magtesløshed. Havde alle disse frygtelige billeder virkelig været på mine nethinder? De hovedløse kroppe i Medan, de forkullede lig af israelske børn, de levende fakler af arabiske fårehyrder fanget af flammekastere, de stivfrosne lig i Kashmir, de forældreløse børn i Peshawar, de skændede hvide og sorte i Congo, massegravene i Cambodia, torterede algiere, udryddelsen af karenere. Havde jeg virkelig set alt dette uden at reagere? Var jeg blevet en stor organisations blindede øjne?

Jeg så hen over bordet. Mike sad foroverbøjet og stirrede ned i de mørke gader. På vagt. På arbejde. Reporteren, der holdt verden underrettet om, hvad der hændte her og nu. Jeg tænkte på Ugge, fyren som ikke kendte til krig.

„Vi talte om krig og kærlighed,“ sagde jeg.

„Hmm.“ Mike så åndsfraværende på mig. Jeg burde have forstået, at hvad jeg fortalte ikke interesserede ham det mindste. Han var midt i krigen og ønskede ikke at høre om, hvad jeg diskuterede med et menneske for år tilbage. „Kærlighed,“ mumlede han, „sagde du kærlighed?“

„Ja og krig. Han kendte ikke engang ordet.“

„Kærlighed?“

„Nej krig.“

Intet svar. Ingen interesse. For hvordan kunne et menneske, der ikke kendte til krig interessere en korrespondent, der så at sige levede af krigen. Og da han var midt i den, måtte også kærligheden hvile.

Lidt efter rejste vi os og gik til hver sit rum. Det var nøgne, spartansk møblerede rum som sandsynligvis ikke havde været renoveret siden franskmændene 15 år tidligere havde beboet dem. Sådan var det overalt på hotellet. Elevatoren fungerede ikke, elektriciteten slog til og fra på alle tider af døgnet, vandet løb sagte ud af hanerne, når det løb, og sengetøjet var hullet og opslidt af utallige gange vask.

Lidt omtumlet af champagnen satte jeg mig i rummets eneste og temmelig umagelige stol. Jeg stirrede ind i den hvidkalkede væg, hvor sorte streger markerede de mange revner. Når man kneb øjnene lidt i, kunne man forestille sig, at man så ind i et isbjergs mur.

Længe sad jeg med sammenknebne øjne og forestillede mig isbjerget. En fastfrossen klippe af is i en stor fjord. Jeg var i en smuk drøm, i et stort, smukt land, hvor menneskene ikke kendte til ordet krig.

Jeg må have sovet et øjeblik. Da jeg vågnede var der mørkt i rummet og jeg var badet i sved. Et svagt nattelys trængte ind gennem vinduet, da jeg trak gardinerne fra, og jeg klædte mig af og krøb i seng. Jeg foretog alt dette hurtigt og næsten mekanisk, som ville jeg flygte ud af virkeligheden og ind i en drøm jeg anede, men endnu ikke havde oplevet. Jeg lukkede øjnene, fast besluttet på at åbne mig helt for drømmen, fordi jeg vidste den ville være et øjebliks befrielse. Men drømmen ville ikke komme. Måske fordi jeg trængte så inderligt til den. Dagen havde været ladet med virkelighed, og virkeligheden havde været ond og bekræftende. Toyl Sleng, børnehjemmet, fattigdommen og fornedrelsen. Jeg foldede hænderne over lagenet og ønskede, at jeg kendte en gud som kunne hjælpe os ud af virkeligheden. Og jeg følte mig latterlig og lagde armene ud til siden. Jeg lå som en korsfæstet, hvilket fik mig til at trække dem halvt ind til siden.

Længe lå jeg og mærkede udmattelsen som svimmelhed. Jeg forsøgte at lade være med at tænke, men kunne ikke. Så tænkte jeg på alt muligt. Mit hjem i Bangkok, min familie i Europa, på Kam Pan, hvor jeg havde spist Chai Nam, der er fladbankede rå rejer i chililage.

Jeg tænkte på uret jeg havde købt i Vietnam. Et gammelt Rolex, som jeg havde fundet hos en antikvitetshandler. Krigsbytte. Sandsynligvis taget fra en amerikansk soldat, der måske havde købt det i Saigons P.X. kort før han blev dræbt. Tænkte på hans krig indtil han fik et ansigt og blev nærværende. Stivnet, forundret, uforstående.

Så kom drømmen. Først som store, lade bølger der langsomt skyllede henover kroppen. Stadig med små bevidste glimt af virkelighed, der dog efterhånden trængtes bort af en stor, hvid drøm.

En mur. En mur af is fastfrosset i havet. Jeg kørte længe for at komme forbi det vældige isfjeld, der kastede sin sorte skygge næsten helt ind til fastlandet. Først da jeg igen kom ud i nattesolen, opdagede jeg slædesporet. Jeg kunne se, at det var en letlastet slæde, og at den var forspændt otte hunde i en bred vifte. Min førerhund stak snuden i sporet og begyndte at bjæffe. De andre hunde slog over i galop, og slæden bumpede støjende mod den hårde sneskorpe. Det var en herlig fart, og jeg drejede hovedet for at undgå fartvinden, der var bidende kold, selv om det var forår. Da opdagede jeg endnu et spor, der løb parallelt med det vi fulgte. Lidt efter stødte et tredje spor til og et fjerde, og efter nogle minutters kørsel løb et virvar af spor sammen til ét bredt, så det var umuligt at se, hvor mange slæder der havde kørt. Kun et tæt mønster af hundepoter fortalte, at det var usædvanlig mange.

Jeg lagde mig på knæ og anstrengte mig for at se langt. Og da opdagede jeg en sort, urolig plet på isen. Jeg kunne ikke se, hvad det var, og råbte derfor opmuntrende til hundene, for at komme hurtigt derhen. Efterhånden som vi nærmede os, så jeg, at mange slæder var forsamlede. Nogle havde bundet dem fast til isøjer med kæder, andre havde vendt dem med bunden i vejret, så opstanderne var boret ned i sneen. Da jeg selv gjorde holdt, stak jeg forbenene på et par unghunde op i halsbåndene, for at de ikke skulle stikke af med slæden.

De mange rejsende var samlet om en midaldrende mand, der lå på knæ og stirrede årvågent ned i en sæls åndehul. Jeg kunne se, at det ikke var rejsevante folk, i hvert fald ikke rejsende i arktis, for de bar klæder, der hørte til andre steder i verden. Jeg hilste dem, men det var som ingen hørte mig. Og da jeg så den grønlandske fanger, som stod over åndehullet råbte jeg af glæde. For det var Ugge, en ekspeditionskammerat fra Østgrønland, som jeg havde overvintret med for mere end fyrre år siden. Heller ikke han gav tegn på at have hørt mig.

Ugge og jeg havde været venner en halv snes år. Vi havde tilbragt tre år alene i det centrale Nordøstgrønland, og jeg har aldrig været stærkere knyttet til noget andet menneske. Vi var jævnaldrende, havde samme natur trods vore mange forskelligheder. Og selv om jeg pr. definition var hans overordnede på ekspeditionen, havde jeg altid indtryk af, at han var min læremester.

Efter ekspeditionsårene forelskede jeg mig i hans søster, og levede sammen med hende til hun døde i slutningen af halvtredserne. Det var lykkelige og måske lidt uansvarlige år, hvis man anvender den målestok, som er almindelig i Europa. Jeg var lykkelig dette tiår, og var min lykke bevidst. Hver morgen vågnede jeg op og glædede mig til den dag, jeg nu skulle til at tage hul på.

Halvtredsernes Nordøstgrønland var „out of the world“. Der var kun én forbindelse med Europa om året, en norsk sælfangerskude, der kom med kul, petroleum, proviant og sladder. Det sidste var uinteressant, idet nyheder fra den store verden var for overvældende og for svære at begribe. Vi havde de lokale hændelser, der forekom os mere vigtige end en krig i Korea, eller et nyvalg i Paraguay. Gamle Pike havde fanget otte sæler i Lillefjord, Pitagrina havde talt med tupilakker på Nokken. Kateketen Josva havde efter gudstjenesten manet storisen bort, så forsyningsskibet kunne komme ind. Dette var de rigtige nyheder, der kom os alle ved.



Jeg pressede mig gennem ringen af mennesker, der stod om Ugge. Og jeg lagde en hånd på hans skulder og sagde hans navn. Men han mærkede hverken min hånd eller hørte min stemme. Han så med et lille smil op på en lille, mager, brun mand som med skælvende stemme spurgte:

„Hvor findes krigen, Met?“

Ugge så uforstående på ham. „Jeg forstår ikke … “ svarede han tøvende. „Krigen, hvad mener du?“

Jeg så, at den spørgende var en mand, jeg havde mødt i Pnompenh, som havde været frygtelig torteret af Khmer Rouge.

„Krigen,“ råbte en anden mand, „hvor er den?“ Han skubbede sig frem mellem benene på de mange mennesker, og jeg genkendte ham som en mand fra Congo, der havde slæbt sig fra bushen ind til Matadi med den halve underkrop skudt bort. „Der er altid en krig, hvor findes den min ven?“

Ugge smilede hovedrystende., Jeg ved ikke, hvad I taler om,“ sagde han, jeg forstår ikke jeres ord.“

„Krig,“ ivrede de mange mennesker, og de gentog ordet gang på gang, for at Ugge ikke skulle misforstå det.

„Hvad betyder krig?“ spurgte han.

De så på hinanden og smilede. Så sagde en ældre kvinde, som jeg havde mødt udenfor Santiago de Cuba, og som dengang netop havde mistet to sønner i Guantánamo Bay: „Krig er når mennesker dræber hinanden.“

„Hvorfor gør de det?“

En ung pige, som jeg vidste hed Rin San sagde. „Fordi de bestemmende befaler dem det. De udfører alle de ordrer, deres herrer udsteder.“



„Men hvem har dog ret til at udstede den slags ordrer?“ spurgte Ugge.

Ingen svarede ham, og Ugge fortsatte: „Ordet krig kender jeg ikke til. Men hvis det betyder, at nogle mennesker slår andre ihjel, antager jeg, at deres ofre er onde eller besatte mennesker.“

En tykmavet, midaldrende belgier rystede beklagende på hovedet. „Desværre er det således, at nogle af os uforvarende kommer til at dræbe mennesker, som vi inderst inde holder umådelig meget af. Vi gør det direkte eller indirekte, efter ordre eller drifter vi ikke kan styre. Jeg ved det, for jeg har selv dræbt på den måde.“

Ugge så medlidende på ham. „Min farfar havde en god ven i Angmagssalik,“ sagde han. „De voksede op sammen og fangede sammen fra de var ganske unge. Så skete det, at min fars barndomskammerat blev besat af noget ondt. Han begyndte at dræbe den ene fanger efter den anden for at komme i besiddelse af deres unge koner. Han var umættelig hvad angik kvinder, hvilket var mærkeligt, da han under alle omstændigheder havde kunnet låne disse koner af sine bopladsfæller, hvis han havde ønsket det. Da han havde dræbt fem fangere, blev man på bopladsen enige om, at det ikke kunne fortsætte, da de jo levede af den fælles fangst, der jo blev mindre, jo færre fangere der var. Man besluttede i fangerrådet, at den gale mand måtte aflives. Det var en tung beslutning, og alle var kede af det, for de holdt meget af den gale mand. En dag blev han harpuneret bagfra af min far. Han dræbte ham bagfra, hvilket er skik og brug, idet ingen ønsker at vise sit ansigt, når han udfører så frygtelig en handling. Siden parterede de liget og roede bort i hver sin retning med dele af kroppen, for at den ikke skulle få mulighed til at finde sammen igen og blive til et nyt ondt væsen. Er det mon krig?“

Ingen svarede ham. Nogle rystede på hovedet. Så sagde Ugge: „Min far græd altid, når han fortalte os om sin barndomsven. For han holdt meget af ham. Han dræbte ham ikke, fordi han havde lyst til det, men fordi han ikke kunne være bekendt at lade ham leve videre som besat. Ingen befalede ham at dræbe, han gjorde det af medlidenhed. Så det er måske ikke helt det samme som jeres krig.“

„Men han dræbte,“ sagde en ældre mand som jeg kendte. Det var Khie Nie fra Toyl Sleng, der havde gennemgået meget ondt. „Og du sidder her for at dræbe?“

„Det gør jeg,“ indrømmede Ugge. „Jeg dræber som bjørnen dræber sælen, og som sælen dræber fisk. Jeg dræber for at leve, for at kunne klæde min familie og mig selv. Men jeg dræber ikke fordi nogen beder mig om det, eller af ondskab eller for at få magt. Kun sult og kulde befaler mig at dræbe.“

En lang tynd mand stak hovedet frem. „Men der er mange slags krige,“ sagde han, „og du har sikkert også en af slagsen i dig.“

„Hvilken?“ spurgte Ugge interesseret. Jeg kunne se på ham, at ordet krig var lokkende og gådefuldt.

„Inde i dig selv fører du krig,“ sagde den tynde mand, som jeg vidste var mr. Harding, der for år tilbage gjorde en rejse op ad Congofloden. „Du fører krig mod dig selv, og anvender måske netop derfor vold mod andre.“

„Det kender jeg ikke noget til. Men jeg har en anelse om, hvad du mener,“ svarede Ugge. „Hvis vi fører krig mod os selv heroppe, så går vi Qivitoq. Det er når vi ikke længere behager Sila, som findes i alting, det I kalder Gud. Hvis vi mærker, at vi ikke længere står på god fod med Sila, så undgår vi mennesker og går til fjelds med de tunge tanker. Ofte dør vi deroppe af sult eller udmattelse. Men vi skader ingen anden end os selv.“

„Men I bærer vel hadet i jer deroppe,“ sagde en gammel hvidskægget mand. „Hvis krigen har udslettet jeres slægtninge, hader I sikkert den, der er skyldig i deres død.“

Ugge så alvorligt på den gamle. „ Jeg ved ikke hvad jeres krig er, så jeg kan ikke svare dig på dit spørgsmål. Kun naturen kan udslette mine slægtninge. Og hvordan kan jeg dog hade naturen?“

„Åh krigen udsletter alt hvad den kommer i berøring med.“

„Hvorfor?“ spurgte Ugge.

„Fordi de bestemmende der fører krig ønsker dit land, ønsker dine rigdomme, ønsker magt over dig.“

Ugge lo. „Mit land er der nok ingen der vil have. Her er kun is og sne og ingen rigdomme.“ Han løftede hovedet og så op ad kysten. Havisen strakte sig så langt øjet rakte, det glimrede gyldent i nattesolen, og isfjeldene trak lange skygger af sort mod land. Kystfjeldene rakte deres sneklædte massiv mod den lysende blå himmel og fjeldbækkenes blåis lyste som årer under en snehvid hud. Jeg fulgte hans blik og det samme gjorde de fremmede. Vi så hvad han så, og følte en stor ro dybt inde i os selv.

Den magre mand fra Toyl Sleng viste sine hænder frem. Ugge så forfærdet på dem.

„Hvorledes er det sket?“ spurgte han.

„Nogle mennesker ødelagde mine hænder. De gjorde deres pligt,“ svarede Khie Nie.

Ugge rystede på hovedet. „Jo mere I fortæller mig om krigen, desto mindre forstår jeg. Ordet kender jeg ikke, men må låne det af jer, som I hører.“

En ung enke, som havde lidt meget i Afghanistan så gennem sin burkasrude med øjnene fulde af tårer. Hun nærmede sig Ugge og lagde en hånd på hans hjerte.

En anden ung kvinde, som havde mistet trygheden, søgte den hos ham. Hun knælede ned foran ham og lagde hovedet i hans skød. Således lå hun længe, medens han lidt forlegent strøg hendes sorte, krøllede hår. Da hun endelig rejste sig var hendes mørke ansigt oplyst af et yndigt smil.

Den gamle dr. Faarouq sagde stille: „Vi kan ikke slette krigen i vore hjerter. Men vi kan lade være med at give den videre til vore børn. Ligesom Gud har krigen intet navn. Den er blot et ord vi frygter og hader, som vi tilbeder og elsker Gud. Du kender ikke krigen, og derfor eksisterer den ikke. Du har givet os lærdom.“

De vendte sig og gik bort til deres slæder. Og uden et ord til afsked, uden at vinke farvel kørte de bort i den lyse nat.

Jeg blev stående og så på Ugge. Han havde rejst sig og stirrede opmærksomt ned i åndehullet. Langsomt hævede han sin bøsse, og netop da nyisen i hullet knustes med en ringlende lyd, skød han.

Braget rullede ud over isen, drømmen brast som en boble og mine øren fyldtes af soldaters råben fra gaden. Mike rev døren op og jeg satte mig fortumlet op i sengen.

„Op på terrassen,“ råbte han, „nu sker der noget. Lige udenfor hotellet!“

Vi løb op på sjette etage og ud på terrassen. Men alt var igen blevet stille i gaderne under os. Den gamle tjener sad endnu og sov, og vi hentede selv drikkevarer fra restaurantens barskab.

Og medens vi ventede på at noget skulle ske, begyndte jeg at fortælle Mike om min underlige drøm, og om de mennesker der havde fyldt den.






Hadets dag




Dansen var blevet hendes sjæl. For i dansen kunne hun træde udenfor sig selv, blive hvem som helst eller hvad som helst, uhæmmet og hengivent. Derfor blev dansen tilflugtsstedet, hvor hun kunne skjule sig for omverdenen.
Rin San måtte skjule sig, fordi man havde myrdet hendes sjæl, da den endnu var ung og uskyldig. Kun i dansen blev hun sjælfuld og fornemmede livet. Da dansede hun for selve livet, dansede for overhovedet at overleve. Og måske derfor blev hun en af de bedste danserinder i Pnompenh. Der taltes om hende, hun blev berømmet, og alle ønskede at se hende danse, fordi hun var som et symbol fra khmerernes storhedstid, den godhjertede Aspara velsignet af tewidas-guderne.
Kun én gang om året dansede hun den ældgamle khmerdans Reamker, en fortælling, der var lige så gammel som menneskenes historie. År efter år havde hun danset den, det mimiske drama om det godes kamp og sejr over det onde. Og hun havde fornemmet dansens inderste sjæl og hengivet sig til historien, fordi hun troede den var sand. Når hun dansede den, var hun helt uden tanker, var selve dansen der formidlede livets stærke og gode kræfter. Og fordi hun dansede så overbevisende og smukt og gav hver eneste af sine bevægelser mening og budskab, troede hendes tilskuere på hende. Hun blev fortælleren, budbringeren, forløseren.

Denne ene gang om året optrådte hun på National Teatret i Pnompenh. En dag i slutningen af maj, som man havde kaldt Hadets Dag, dagen hvor alle cambodianere mindedes Pol Pot regimets ugerninger. Det var en sorgens dag, for alle havde lidt under de røde khmerer, og de fleste havde mistet nære slægtninge.
Rin San forlod tidligt hjemmet for forældreløse børn, hvor hun havde boet siden sit 14. år. Hun tog en cyklone til teatret og blev lukket ind af den gamle vagt, der også havde passet teatrets port før krigen. Hun kom tidligt, for hun ønskede at have god tid til at sminke sig og klæde om. Dragterne var nye, for de røde khmerer havde brændt de antikke og uerstattelige ved deres indtog i byen i 1975. Der fandtes nu kun ganske få gamle dragter og næsten ingen af de dansere, som tidligere havde båret dem. For Pol Pot havde udstedt et offentligt dekret, at skuespillere, dansere, musikere og forfattere skulle likvideres, da de var et usundt element i organisationens krop, som aldrig kunne korrigeres.
Hun klædte sig af i et af de små rum bag scenen. Og hun stod en tid foran spejlet og betragtede sin nøgne krop. Rin San følte ingen glæde, når hun så sig selv. Man havde fortalt hende, hun var smuk, men det var en skønhed, hun ikke brød sig om, en skønhed som kun havde gjort hende ondt. Man havde misbrugt hendes krop, men ingen havde nogen sinde elsket den.
Hun lod blikket hvile på det røde ar, der var formet som en rissegl. Det løb fra hoftebenet ned langs låret som den ene bue i en parentes. En ufuldstændig parentes, som hendes liv havde været. Hun lukkede øjnene og tvang sig til at tænke på Met Neang. Dette var Hadets Dag, og derfor måtte hun tænke på ham.
Met Neang havde voldtaget hende endnu før hun var fyldt tretten år. Selv om det havde været forbudt khmer rouge soldater at have seksuel omgang med laverestående individer, havde han tvunget sig på hende. Ikke med løfter, ikke med føde eller andet som kunne have glædet hende en lille smule. Han havde tvunget hende, fordi han begærede hendes krop, og fordi han havde magten.
Hun åbnede øjnene og så igen ind i spejlet. Og hun fandt sit ansigt og Met Neangs. Et barns ansigt og en mands. Barnets var en maske af frygt og hjælpeløshed, mandens et billede aflyst og brutalitet. Han var den frygtede Mekong, arbejdslederen, og hun var et lille, skræmt dyr, han ønskede at parre sig med.
Met Neang havde aldrig talt med hende. Aldrig kærtegnet hende, eller vist den mindste smule godhed. Han havde væltet hende om i det høje, fugtige græs ved floden, brugt hendes krop og forladt hende lige så ubemærket som han var kommet. En eller to gange om ugen havde han ønsket hende, og han havde valgt stedet ved floden, fordi det ikke kunne ses fra arbejdernes huse. Han havde truet hende til tavshed og sagt, at hvis hun sladrede eller blev gravid, ville han skære hovedet af hende og stoppe hende i en plastiksæk, som alle andre forrædere.
Hun havde vænnet sig til Met Neang, som hun havde vænnet sig til alt andet i lejren. Til den lange arbejdsdag under en brændende sol, aftenernes genopdragelse, hvor Met Neang eller en af de andre Mekongs fortalte om Organisationen og deres pligter mod Angkar. Til sulten og tørsten og den uendelige kæde af ydmygelser. Hun havde vænnet sig til hans store, tunge krop fordi den havde været åbenbar nødvendig. Hun havde vænnet sig til dette nye liv, akkurat som hun hurtigt vænnede sig til tanken om døden. Måske var døden det eneste hun virkelig havde længtes efter dengang. Men hun kunne ikke dø. Hun måtte vænne sig til alting, fordi hun var Nys ældre søster.
Rin San trak den ærmeløse, hvide bluse over hovedet. Hun lod en finger glide over det røde ar, og tænkte på sin bror. Han havde aldrig klaget i lejren. Han havde grædt meget, men ikke beklaget sig med ord. Da deres far og ældste bror blev skudt af en kvindelig Mekong, havde han klynget sig til Rin San, gemt hovedet bag hendes ryg og grædt, så tårerne blødte igennem hendes sorte bukser. Og siden, da deres mor døde af udmattelse og feber, havde han lagt sig ved siden af hende i risteltet og nægtet at rejse sig. Rin San og en anden pige havde båret ham bort, før Mekongen nåede frem. De havde set, hvorledes man havde grebet moderen i ben og arme og slængt hende ud i et dige, der løb i kanten af rismarken. Om aftenen var to mænd blevet sendt ud for at hente liget. Det blev smidt ned i den store grav, hvor der i forvejen havde ligget mange døde. En grav der kunne lugtes over hele lejren, når vinden blæste fra den kant.
Rin San var den samme aften gået ud til graven. Hun havde stirret længe ned i den, men ikke kunnet finde sin mor blandt de mange lig. Hun havde tænkt, at når graven var fuld, ville der blive skovlet jord henover den, og så ville man om natten kunne se de svage, blafrende lys fra de dødes sjæle. For kroppene var bundet til jorden, fordi de ikke var blevet brændt. Derfor kunne disse mennesker ikke genfødes, hvilket, havde hun tænkt, måske kun var godt.
Hun begyndte at vikle den sorte guldindvævede sarong om livet. Flere gange viklede hun den om, før den sad rigtigt. Så anbragte hun ankellænker og armbånd og det brede guldbeslåede bælte. Hun blev stående foran spejlet og stirrede ind i et øjenpar, der forekom hende fremmed og frastødende. Disse øjne havde set alt det, hun ønskede uset. De havde grædt så længe, der fandtes tårer, og de havde lært at græde uden tårer. Det var ikke hendes øjne, det var ikke hendes sjælløse blik, der stirrede tilbage. Hun så billeder i disse øjne, som hun helst ville glemme, men som hun måtte se netop denne majdag. Hun så Met Neang, da han hentede hende og Ny. Han kom til deres hus før genopdragelsestimen ledsaget af to khmer rouge soldater, der ikke var stort ældre end hun selv. De var klædt i sorte pyjamas som bønder.
Ny og hun selv var blevet ført ud af landsbyen til massegraven, for her, havde Met Neang sagt, var hun blevet set aftenen før. Hun havde svigtet Angkar og var derfor ikke værdig til at leve i Angkar Leu. Havde han og de andre lærere ikke sagt, at hun skulle hade sine forældre og kun elske Angkar?
Hun havde forsøgt at sige noget, men han havde råbt højt og slået hende på siden af hovedet. Hun så hvordan den ene af de unge soldater stak en kniv i Nys hoved og skubbede ham ud over gravens kant. Hun skreg højt og Met Neang blev ved med at slå hende. Så jog en stor smerte gennem hendes krop. Met Neang havde stukket hende i siden. Han løftede hende op og holdt hende et øjeblik knuget ind til sig, før han med stor kraft kastede hende ned i graven.
Rin San anbragte den høje krone på hovedet. Hun bevægede hovedet fra side til side, for at mærke om den sad ordentligt fast. Så børstede hun sit lange, sorte hår ned ad ryggen og drejede sig, for at kunne se sig selv fra siden.
Hun huskede intet fra det øjeblik Met Neang slap hende. Smerten i siden var så voldsom at den for en tid bar hende ud aflivet. Det var ikke smerten, der vækkede hende, men Nys jamren. Hun hørte den først som et ekko, der langsomt døde bort. Gang på gang lød det, langt borte. Så følte hun smerten. Hun greb efter den og blev klæbrig af blod på hånden. Den rådne stank fra graven blev hende bevidst. Hun lå på lig. Hun vidste ikke hvem det var, blot at det var folk fra landsbyen, som khmer rouge havde myrdet. Nys jamren fortsatte, og hun råbte hans navn flere gange uden han svarede hende. Så begyndte hun at kravle over ligene efter lyden.
Rin San satte sig på stolen foran spejlet. Hun tog kronen af og glattede med en hånd over håret. Hun vedblev at stirre ind i spejlets mørke øjne. Hendes læber var fast sammenpressede, og langt inde i sit hoved følte hun blodet dunke. Selv om øjnene i spejlet var tørre og næsten uden udtryk, vidste hun, at de græd.
Hun fandt Ny og hun holdt ham tæt ind til sin krop og talte sagte til ham. Ganske langsomt kom han til bevidsthed.
„Det gør så ondt,“ hviskede han, „når jeg bevæger hovedet, gør det ondt.“ Hun opdagede, at hans hoved hang ned mod den ene skulder og forstod, at soldaten havde skåret en halssene over.
Det var en smuk, stjerneklar nat, og fra graven kunne hun se to høje palmer som sorte silhouetter mod himlen.
„Han dræbte os ikke,“ sagde hun til øjnene i spejlet. „Han var ond. Ikke engang døden kunne han unde mig.“
Hvordan hun fik taget sig selv og Ny op af graven, har aldrig siden stået klart for hende. Måske var graven ikke særlig dyb, måske var der så mange lig i den, at der ikke var langt op til kanten. Måske havde hun trods alt flere kræfter, end hun troede. De kom op, og hun trak Ny efter sig så langt, at de ikke kunne se landsbyens tage. Ny beklagede sig ikke. Han forsøgte at holde hovedet på plads med den ene hånd, og han var holdt op med at jamre. Rin San trak sin skjorte af og gav ham den på. Hun trak den så højt op, at hans hoved kunne hvile i halsudskæringen, når hun trak ham efter sig. Skridt for skridt halede hun ham ad stien, der førte ind i junglen. Hun blev ved med at slæbe ham efter sig, bort fra landsbyen, bort fra graven og bort fra Met Neang. Først da hendes ben ikke kunne bære, lagde hun sig på jorden. Hun tog Nys hoved i sit skød og faldt omgående i søvn.
Rin San så forfærdet på spejlbilledet. Og da hun strøg over sine kinder, fik hun bekræftet, hvad hun så.
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