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Kapitel 1.


En sådan dag fik man foræret. Og man tog imod den med skammelig selvfølge, brugte den, kasserede den og glemte den fuldstændig fordi man ikke opdagede, at den var anderledes. Den indgik som et led i rækken af kedsommelige dage, hvis sum blev et menneskes hele liv. Alligevel, tænkte Viktor, efterlod måske netop sådan en dag små fragmenter af indtryk, lugte, lyde, fornemmelser som upåagtet gjorde den til noget særligt, til det eventyrlige hver eneste dag var.

Han sad hos Anna i »Morgengryet« og tænkte over dette. Han opdagede, at han talte til sig selv, blev sin stemme bevidst fordi den talte til ham og ikke til andre. En hæs og slidt formidler, en ru og lækkende luftstrøm, der pludselig blev tanker og ideers talerør. Sådanne øjeblikke følte han, at han besad ordet. Det var helt og holdent hans, når han lyttede. Han hørte sine egne hviskninger, og ordenes berøring var som kærtegn. Han hørte ord og meninger slå som vindkast gennem øde bjergslugter, fyldt af samme lokkelse som vingesus fra drivende byger af trækfugle. Ordene kom langtfra og skulle langthen, og han forsøgte at anvende dem på samme måde, som når han strøg sin cellos fire strenge med buen.



Dagen kom til ham, uden han ønskede den. Den blev hans liv. Han tænkte, at livet var som et kræmmerhus. Længst nede i bunden føltes det trangt og besværligt, men jo højere han trængte op i det, desto rummeligere blev det til alle sider. Han drømte, at den dag han kunne se ud over kræmmerhusets kant, ville han være i stand til at flyve bort i en stor frihed.

Sådan sad han og funderede, medens han så ned i Nyhavns snavsede vand gennem vinduet i den høje stue. Og han blev derved erindret om, hvad livet kunne være blevet, hvis han tidligt havde lært sig at lytte. Så skete det, at han så havet for sig. Et stort, roligt hav med klart vand. Han sad i lang tid og frydede sig over de mange tilløb, der havde skabt dette hav. Små pludrende bække, langsomt rindende åer, rivende elve, brede, tordnende floder med hastværkets skumflager drivende som svaner ud i havet.

Alt dette så Viktor, når han lukkede øjnene og derved skjulte »Morgengryet«s rødternede gardiner, gaden, skuderne, menneskene og kanalens skidne vand. Så anede han, derinde bag øjenlågenes kupler den unge og glasklare virkelighed, der pludselig var hans liv og hans styrke.

I lang tid kunne han sidde således. Helt lukket inde mellem mørkets massive mure og fuldstændig afskåret fra byens mange lyde. Det var, som sad han i det indre rum af pyramiden ved Giza og ventede på livets hemmelighed, medens tilværelsens sure og urene strømme silede gennem sindets filtre, fordampede, steg og fortættedes for til sidst at falde krystalklare tilbage i ham selv. I dette mørke, som omgav ham, afgav livet sin styrke på samme måde, som jorden om aftenen afgiver dagens varme.

Det var meget smukt og fuldstændig meningsløst. At tro på kanalens kraftbølger i sommerblæsten, at kysse ulke som stak trutmundede ud af det lumre vand og krævede kyst. At juble over krigeriske svaner, der med det ene ben som luftror gled mod horisontens onyxfarvede streg.

Viktor sad med hænderne foldede om en ølflaske og hørte en cellos svingninger. Vældige toner, som fødte en ø i hans sind. En ø med rygende bjerge, hvide bræer og skummende floder. Et tågeland med veje og byer, bløde, runde bjerge og sorte slugter. Landet med et oppe og et nede, godt og ondt, lyst og mørkt. Landet udenfor alting som pludselig blev hans besiddelse. Han rørte ved den gamle mand, flygtningen som troværdigt berettede om visdom, han hørte dåren med jødeharpen, som sang kærligheden og troskabens sang, så falken som i jublende cirkler steg mod et uendeligt blåt.

Således sad Viktor en lørdag formiddag i Annas værtshus og drømte og ventede på sin barndoms brødre, Dommeren, Smeden og Otto. Alle dele af hans virkelighed og medlemmer af en lille kvartet.



Dommeren fikserede anklageren skarpt, hvilket bragte denne en anelse ud af den balancerede ordstrøm. For Dommerens øjne var ufravendt rettet mod mandens næse. Han sad i sit ophøjede sæde som et gammelt, mørkt portræt og stirrede stift på den offentlige anklagers næse. Øjnene var store og sorte og kuglerunde som mundingerne på en dobbeltløbet haglbøsse.

Anklageren krævede i hast 100 dagsbøder á 50 kroner. Han vendte siden til Dommeren og lod blikket flakke henover de fåtallige tilhørere. Hurtigt og lidt forvirret afsluttede han sit indlæg.

Forsvareren plæderede omgående for 50 dagsbøder á 25 kroner, idet han smidigt begrundede nedsættelsen med visse formildende omstændigheder. Dommeren sad urørlig og stirrede. På anklagerens næse, der ved første øjekast ikke var særlig bemærkelsesværdig, men som ved den udholdende stirren antog usædvanlige proportioner, farver og fremmedartede bevægelser. Anklageren følte, at hans næse voksede. Han skelede ned over dens lige ryg og fik en beklemmende fornemmelse af, at den ligesom vejrede uskønt fra side til side som hos en opskræmt kanin. Det begyndte at dunke svagt ved næseroden, og han gned den energisk, hvilket blot bevirkede, at den dunkede endnu kraftigere. Han lagde den ene finger under næsen, holdt tippen en smule opad, som skulle han nyse, tog sig i det og stak desperat hånden i lommen. Men straks var den anden hånd fremme og gled fast og følende ned over næsefløjene, for lynhurtigt og prøvende at bore to knoer op i hulernes fimrehår. Med tilfredshed noterede Dommeren sig denne dårlig skjulte næseundersøgelse, og han kom til at tænke på et lille digt, han havde lært som dreng.




Gik alle konger frem på rad,

ja, lad os tallet dobble,

de mægted’ ej den mindste tud

at sætte på en gople.



Efter slutplæderingen trak Dommeren sig tilbage til sit tjenesterum. Den ulykkelige anklager halede et lommetørklæde frem og gemte næsen i det. Han skelede ned for at se, om der eventuelt kunne spores lækager. Med tørklædet for underansigtet forlod han også retssalen.

Dommeren satte sig ved skrivebordet. Det ærgrede ham lidt, at han ikke kunne huske, hvem der havde forfattet digtet. Med en brummen skød han skoene af og lagde benene op på bordet. Så tændte han en cigar og lænede sig med velbehag tilbage i stolen.

Det var en god dag, mærkede han. En dag med sol og høj luft, der rev sundt i lungerne. En dag som ikke blev noteret, men dog udlevet med synderligt velbehag. Han lukkede øjnene halvt i og smilede ved tanken om denne herlige dags formodede afslutning. Han lænede nakken tilbage. Livet var trods alt en velsmagende karamel, man kunne have længe i munden, hvis man ellers suttede forsigtigt på den. Pludselig spærrede han øjnene op og stirrede på uret over døren. Han sprang op, stak fødderne i skoene og småtravede ud af værelset og hen ad gangen. Betjenten i retssalen måtte holde hans cigar, der stadig brændte, da Dommeren efter en hastig afsagt kendelse forlod bygningen på vej til Nyhavn og kvartetten.



Otto vågnede ved at Alma vendte sig i sengen. Han så et øjeblik ind i hendes ansigt, lagde sig så igen fladt om på ryggen og stirrede op i loftet.

Han var ikke rigtig glad, men heller ikke særlig bedrøvet. Det var, som om han boede i en stor tomhed, en stor, tryg tomhed der fyldte ham med ingenting. Han lod blikket glide henover soveværelsets hvide vægge. Ingen billeder, ingen spejle, ingen stuktur mellem loft og væg, ingen bjælker. Absolut ingenting. Bare hvide, rene vægge som indvendig i en æggeskal. Fornemmelsen af, at han måske slet ikke var født faldt over ham. Han lå helt stille paralyseret af tanken. Forestillede sig at han var udelukket muligheden af at kommunikere med sine omgivelser, at hans lemmer, tunge, øjenlåg endnu ikke havde lært at adlyde hjernens ordrer. Det var en vidunderlig tanke. Han var sig selv, et navn ingen kendte. Uden krop, uden viden, endnu ikke født ind i nogen verden.

Alma rørte igen på sig. Hun mumlede noget i søvne, som han ikke opfattede, trak dynen bort fra brystet, som om hun havde det for varmt. Hendes ene arm gled op og lagde sig om det store, lyse hår. Han så hendes glatte armhuler og undrede sig over, at han ikke havde lyst til at kysse dem.

De havde været sent oppe. Hun var blevet siddende, fordi han arbejdede. Havde siddet med sit strikketøj uden at se hverken på ham eller det maleri, han var i gang med. Det havde været en tilsyneladende meningsløs og demonstrativ opofrelse, som han ikke forstod, og som hun aldrig havde forsøgt at forklare. Hvis han måtte spilde sin nattesøvn med at arbejde udenfor de tider, der var almindeligt vedtagne, var det hendes pligt at gøre det samme. En slags misforstået solidaritet, som han slet ikke brød sig om.

Han betragtede hende igen. Måske var hun smuk. Han så det ikke længere. Da de for ti år siden havde mødt hinanden i Rom, havde alle fortalt ham, at hun var en usædvanlig skønhed. Nordisk, havde de kaldt den, høj, blond, sval og med stærke, blå øjne. Roms absolut smukkeste model, havde de sagt, og han havde troet dem.

Nu vidste han ikke længere, hvad han skulle tro. For skønheden, der kom indefra, så han ikke. Hverken hos Alma eller nogen anden kvinde. Forfængelighedens skønhed, som Dommeren elskede, brød han sig ikke mere om end skønheden i et stykke oksefilet, når han var sulten, eller i et glas vand når han var tørstig.

Tanken om at leve uden Alma strejfede ham, som så ofte før. En tanke der havde noget befriende i sig, men som også gav ham både angst og skyldfornemmelse. Han kunne ikke undvære hende, kunne ikke klare sig uden hendes ømhed og den selvtillid, hun podede i ham. Uden Alma, var han virkelig ufødt, liggende sammenkrummet som et sårbart foster i en verden af hvide vægge.

Så ringede vækkeuret. En lyd der altid fik hans hjerte til at banke heftigt og gav sommerfugle i maven. Alma slog øjnene op. Hun rejste sig omgående og så ned på ham med et lille smil.

»Er du vågen Otto?«

Han nikkede og så bort fra hende.



»Det er lørdag i dag«, sagde hun blidt. Han vidste, hvad hun mente og svarede ikke. Lørdag var hendes egen dag. Hun bøjede sig over ham og kyssede ham på panden. Så steg hun ud af sengen og gik nøgen ud i køkkenet for at forberede morgenmaden.



Smeden anbragte de tunge svejseflasker på sidevognens lad og surrede dem omhyggeligt fast. Han startede den gamle Nimbus og sad lidt og lyttede til motorens gang. Så nikkede han tilfreds, satte i gear og kørte langsomt forbi H. C. Ørstedsværket.

Fartvinden var fuld af dufte, og han snusede ivrigt op mod den. Det lugtede soya og kulstøv og saltvand og en sur-sød lugt af ingefær som fra et pakhusloft. Sådan havde det altid lugtet i havnen, så længe han kunne mindes. Som dreng havde han ikke tænkt over det, lige så lidt som han havde bemærket den lugt af heste, der fyldte barndomshjemmet. Men nu kaldte den slags lugte minder frem.

Her i Gasværkshavnen havde de badet. Viktor og Dommeren og Otto og han selv. Lært at svømme og dykke og springe på hovedet fra tre meter vippen. Og de havde udkæmpet voldsomme kampe. Oftest han og Dommeren. Fordi Dommeren var dengang som nu fræk og øretæveindbydende og ligefrem tiggede om bank. Viktor havde altid forsøgt at skille dem ad, og Otto havde trippet rundt som en liggesyg høne og været bekymret for Dommeren. De to havde aldrig forstået, at slagsmålet var en fornøjelse, at de kæmpende forseglede deres venskab ved at klø løs på hinanden.

En herlig tid havde det været, med et kammeratskab der stadig holdt. Smeden smilede og følte sig godt tilpas. Han havde fået fire store vinkeljern foræret, solen skinnede, og han var på vej til sine gamle venner.

Der var dejligt ved havnen. Liv for øjet og lyd for øret, begge dele noget Smeden satte pris på. Han kørte langs kajen forbi et par oplagte fragtfartøjer og var netop ved at passere en varevogn, da han med et hårdt vrid af styret tvang motorcyklen på tværs af kørebanen og standsede med hvinende bremser.

»For satan i helvede!« brølede han forskrækket, »kan du ikke se dig for!«




Kapitel 2.

Raseriet drev som røde tåger for drengens øjne, når han tænkte på sin far. Et raseri som han holdt i live ved stædig at gennemføre sin beslutning. Han var rasende og nedtrykt, da han gik hjemmefra, og han var også utryg og bange for det fremtiden indebar.
Længe før der blev liv i huset, var han stået op, havde pakket nogle få ting i en kuffert og listet ud af sit værelse. For ikke at vække sine forældre var han gået gennem kælderen og op i baghaven.
Der havde været langt til stationen i Klampenborg, længere end han huskede. Men vreden havde givet benene og de tynde arme, der bar kufferten, kræfter.
Allerede ved hovedbanegården var han mindre vred og knap så nedtrykt. Og da S-toget kørte ind på Dybbølsstation, begyndte han at interessere sig for sine omgivelser. Han stak hovedet ud af kupevinduet og fik øje på en høj bro. Den så spændende ud, og efter kort betænkningstid greb han kufferten og løb ud af vognen, netop da dørene var ved at slå igen.
Der var toogfyrre trin op til stationsbygningen, og broen begyndte, så snart han var kommet ud gennem døren. Midt på den satte han kufferten fra sig, lagde armene på rækværket og trådte op på en af de underste, vandrette jernbjælker. Et forvirrende net af blanke skinner lå og blinkede i solen langt nede.
Hver gang et tog passerede, skreg og hvinede han, så han blev rød i hovedet af anstrengelsen. Larmen fra de store diesellokomotiver var så voldsom, at han fik ondt i ørerne. Men det kunne han åbenbart godt lide, for han stod seks S-tog og fire dieseltog, før han tog sig en pause.
Mismodet sænkede sig igen over ham, da han sad på kufferten og så ud mellem jernstængerne. Han satte albuerne mod lårene og lagde hovedet i hænderne, og sådan sad han, indtil en ide greb ham. Han sprang op og trak hurtigt lynlåsen i bukserne ned. Et stort støjende tog kørte langsomt ind under broen, og han nåede kun at tisse på de tre bageste vogne, før det var borte. Lidt skuffet begyndte han at stoppe ind, og han skulle netop til at sætte sig, da en stemme bag ham sagde:
»Hvad satan knægt, pisser du på togene?«
Forskrækket snurrede drengen omkring og så en ældre mand i brun kittel. Han sad på en gammeldags budcykel, en Long-John med det ene ben støttende mod kantstenen. Ansigtet var stort og rødt med mange huller i, og også håret var rødt. Hænderne, der holdt om styret, havde lange røde hår, og fingrene var tykke og røde som knækpølser.
»Hvorfor pisser du på toget?« Manden grinede. »Knap bukserne knægt.«
Drengen trak lynlåsen helt op. »Fordi så kommer noget af mig med til Paris,« svarede han alvorligt.
Manden blev ved med at grine. »Paris siger du? Gu’ gør det ej. Det kommer ikke længere end til Carlsberg, for det var et rangertog.« Han gloede op ad sporet. »Men der kommer en MYer, den ser næsten udenlandsk ud i snittet. Pis på den, hvis du vil have noget med til de franske.«
Drengen stillede sig igen op og forsøgte. Han pressede alt hvad han kunne, men der kom kun et par ynkelige skvæt. Det meste blev hængende i rækværket.
»Det der kommer faneme ikke langt.« Den rødhovede mand trak en pakke cigaretter op af kittellommen og tændte. Han pegede på kufferten, der stod op ad en bærestolpe.
»Kommer du fra landet?«
Drengen rystede på hovedet. Han så forskende på manden.
»Løbet hjemmefra måske?«
»Ja.«
»Du er kraftædemig tidligt ude sønnike. Hvor gammel er du?«
»Omkring de ti,« svarede drengen forsigtigt.
»Så går du i skole?«
»Det er lørdag i dag.«
»Nå ja.« manden pulsede på cigaretten og rystede langsomt på hovedet. »Hvor skal du hen?«
»Et eller andet sted.« Drengen trak på skuldrene.
»Ja, det forstår sig. Det er jo ikke fordi det rager mig. Jeg skal til Østerbro, måske skulle du i samme retning.«
Drengen så på budcyklen. »Det kan godt være,« svarede han. På ladet mellem hjulene var to kasser med guldbajere og to kasser med sodavand.

De kørte hen ad broen og ned ad bakken til havnen. Flaskerne klirrede, så drengen var bange for, at de skulle gå i stykker. Larmen var ulidelig, og han kunne ikke lade være med at hvine, som han havde gjort af togene.
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