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Peter

Landsbyen, september 1947


Peter sad og kiggede ud over engen.

Det var her, han og Jochan plejede at spille fodbold.

Men det var forbi nu.

De skulle rejse.

Til Palæstina.

De havde lagt planer hele sommeren, og de havde været helt enige om, at selvfølgelig skulle de rejse dertil, når de nu var jøder, og de var sluppet levende ud af koncentrationslejrene.

Jochan havde endda lavet en aftale med de mænd, han havde været sammen med i lejren.

Alle der overlevede krigen skulle mødes i Palæstina og fortælle hele verden, hvad de havde oplevet under krigen. Krigen var sluttet i 1945, og nu var der allerede gået to år.

Jochan var sikker på, at mange af dem han kendte, allerede sad i Palæstina og ventede på ham.

Peter havde ikke den slags aftaler, han havde kun været omkring ti år, da han blev hjulpet til at flygte fra sin lejr, og han ville aldrig have tænkt på at flytte fra landsbyen her, hvis ikke Jochan var kommet.

Vanja og Zine havde taget sig af ham, da han var lille og bange og alene, til sidst havde han næsten følt sig som deres søn. Han havde også syntes, han havde det godt sammen med dem.

Vanja havde forklaret ham, at ganske vist var der meget fattigt i landet efter krigen, men det ville hurtigt blive bedre, det skulle Marskal Tito nok sørge for. Han var utrolig dygtig til at ordne alting for Jugoslavien.

Men så var Jochan kommet til landsbyen. Han havde ledt efter sin lillebror, som var forsvundet fra den lejr, han havde været i. Jochan havde forklaret Peter det med at rejse, og Peter havde været helt enig med ham.

Det havde været sjovt at lege med tanken om at rejse – at drømme om det og lægge planer.

Men nu var det blevet alvor.

Jochan havde truffet Simon – en af hans fars venner, de havde været i samme lejr.

Simon havde lavet aftaler med en fisker i Split, der ville sejle ham til Cypern, derfra ville en anden fisker hjælpe ham videre til Palæstina.



Han ville gerne tage Jochan med. Da han hørte om Peter, ville han godt skaffe plads til ham også.

Peter havde haft meget svært ved at fortælle Vanja og Zine, at han ville rejse fra dem.

Det var endt med, at Vanja ville følge dem til Split. Hvis han syntes, at Simon var en mand, man turde stole på, så ville han ikke prøve at forhindre Peter i at rejse.



„Vi havde jo frygtet – Zine og jeg – at der ville ske noget i den retning,” sagde han og sukkede, „men vi håbede, at du ville vente et par år. Måske kunne du få en uddannelse først.”

Men Peter havde holdt på sit, han ville rejse sammen med Jochan.

Og nu var det alvor. De skulle rejse i morgen.

Han var færdig med at pakke sine ting.

Han havde fået Vanjas rygsæk. Den var gammel og slidt, men det gjorde ikke noget, for Vanja havde fortalt, at den rygsæk havde han brugt, da han og Peters far var partisaner under krigen.

„Ja, din far har såmænd slæbt den mange kilometer rundt i Jugoslavien,” sagde Vanja.

Peter havde lagt sine ting i rygsækken og taget dem op igen den ene gang efter den anden, for han kunne slet ikke få plads til det hele.

Zine var så ked af, at hun ikke kunne skaffe nyt undertøj og nye skjorter til Peter, men selv syntes han nu, det var meget godt, for han kunne umuligt få plads til mere.

Da han ryddede op i sine ting, havde han fundet sin gamle strikkede trøje – den han havde haft på, da han flygtede fra lejren.

Det var en gammel grå dametrøje, og dengang havde den været stor som en frakke til ham. Nu var ærmerne for korte, og den kunne ikke knappes om ham. Den var slidt, og den havde været vasket så mange gange, at man ikke kunne se, hvad farve den havde haft engang.

Men Peter elskede den trøje, og når han holdt den op foran ansigtet, syntes han næsten, at han kunne mærke Elenas lugt endnu. Elena, der havde givet ham sin trøje, da hun hjalp ham med at flygte fra koncentrationslejren.

Zine var kommet ind til ham, da han stod og prøvede at få plads i rygsækken til den gamle trøje.

„Du skal ikke tage den gamle las med,” havde hun sagt, „se, her er en ny trøje, jeg har strikket til dig, jeg tiggede garnet nede hos sognefogeden.”

Den ny trøje var flot, Peter var glad for den, men han kunne alligevel ikke bare lade Elenas trøje blive liggende. Så ville den måske blive brugt til pudseklude eller sådan noget.

Han tændte et lille bål nede bag i haven, og der brændte han den.

Han havde også fundet Tjago – den gamle bamse, det eneste, han havde fået med, da han og hans mor var blevet jaget ud af deres hjem.

Tjago så sørgelig ud. Øjnene havde den mistet for længst, den ene arm var væk, og hovedet hang og dinglede i et par enkelte tråde. Han skulle lige til også at smide den på bålet. Han var 15 år nu, og selvfølgelig kunne han ikke rejse rundt med en gammel laset bamse.

Men så nænnede han det alligevel ikke. Tjago havde været med ham hele tiden. Den havde tit været hans eneste trøst, når han havde frosset eller været bange.

Han stod lidt og tænkte sig om. Så løsnede han forsigtigt de sidste tråde, der holdt Tjagos hovede fast og hældte den sidste smule fyld ud af hovedet. Han glattede det og lagde det bag i sin pung. Det fyldte hele seddelrummet, men det gjorde ikke noget, han havde alligevel ingen sedler. Resten af bamsen smed han på bålet og lod det brænde op sammen med trøjen.



Peter havde været rundt i landsbyen for at sige farvel. Han havde været hos Anna og Nesbith, de to gamle søstre Jochan havde arbejdet for. Han havde været hos sognefogeden, hos læreren og hos smedens drenge.

Det havde ikke været rart at sige farvel, og det havde slet ikke været rart at svare på alle deres spørgsmål om, hvorfor han dog ville rejse, når han kunne blive her i landsbyen og have det godt.

Men den sværeste afsked havde han tilbage. Den kom, da han skulle sige farvel til Zine næste morgen.

Jochan stillede allerede klokken 6. Han strålede som en sol, da han smed sin rygsæk i et hjørne og fandt en plads ved Zines morgenbord.

Peter var ikke sulten.

Han tyggede og tyggede hele tiden på den samme mundfuld, mens han blev ved at prøve at skylle det ned med lidt mælk.

„Spis nu, dreng, vi har en lang dag foran os,” brummede Vanja.

Peter nikkede, mens han kæmpede videre med det stykke brød, han havde i munden.

Han blev ved med at sidde og pille i brødet på tallerkenen og lade små stykker falde ned til katten under bordet. Han skrabede det sidste marmelade af kniven, han flyttede sit mælkeglas frem og tilbage, han turde ikke blive færdig, for når de havde rejst sig fra det her morgenbord, så skulle de af sted.

Til sidst skar Vanja igennem:

„Du er vist færdig, Peter, vi må hellere komme af sted.” Han gav Zine et knus og sagde: „Jeg ved jo ikke, hvor længe det varer, men jeg kommer, så hurtigt jeg kan.”

Så var det Peters tur.

Alle de ord, han gerne ville sige, rungede i hans hovede.

Han ville have fortalt hende, hvor meget han holdt af hende.

Han ville have takket hende, fordi han havde fået lov at være som hendes søn.

Alle ordene var inde i hans hovede, de rungede og brusede derinde, men han kunne ikke få dem frem.

Han ville gerne have givet hende et knus og et kys, men hans arme hang tungt ned.

„Farvel – Zine – og tak,” mumlede han med tyk stemme, så snurrede han rundt og løb ud af stuen.



„Farvel, min dreng,” råbte Zine efter ham, „men – Peter, der er ingenting afgjort endnu. Du kan jo følge med Vanja tilbage – hører du, min dreng.”

Peter nikkede bare, hans stemme ville ikke mere.



Jochan næsten dansede af sted hen ad stien bag efter Vanja. Han snakkede og spurgte og forklarede.

Peter sagde bare „ja” og „nej” og „nå” engang imellem. Han gik og tænkte på alt det, han skulle have sagt til Zine.

Men nu ville han skrive til hende i stedet for. Måske kunne han allerede have et brev parat, som Vanja kunne få med tilbage, når han tog hjem. I hvert fald ville han sende lange, glade, kærlige breve fra Palæstina.

Og når han engang var blevet en dygtig ingeniør, der havde bygget veje og broer og jernbaner, så ville han komme og besøge hende og Vanja.

Zine ville blive så stolt af ham. De gaver, han havde med, ville hun vise frem til hele landsbyen.

Og han ville invitere dem på besøg i Palæstina i det store flotte hus, han sikkert havde til den tid.



„Så Peter, nu skal vi have fart på her ned ad bakken,” brød Jochans stemme gennem Peters tanker.

„Her har Peter været før,” sagde Vanja over skulderen og smilede til Peter, „men da var han på slæde.”

Peter smilede tilbage og tænkte på den dag, hvor han kørte på slæde ned til floden for at se broen, der var blevet sprængt i luften af partisanerne.

Det var den dag, han havde fået lyst til at lære, hvordan man byggede broer og den slags.

Men hvor havde Vanja været rasende, da han endelig nåede hjem.



De sejlede op ad Vardar-floden, og denne gang behøvede de ikke at snige sig af sted i mørket.

Landet var frit nu.

Peter sad helt stille på sin plads bag i båden og lyttede til Vanja og Jochan.

De snakkede krig.

Den krig, der var forbi, og om de krige, der måske ville komme i fremtiden.

Jochan mente, at hvis man bare afskaffede alle våben og forbød, at der blev lavet nye, så ville der blive fred. Uden våben kunne man ikke slås.



Men Vanja sukkede og sagde, at så let var det ikke. Man skulle sørge for, at der blev ligevægt, sådan at øst og vest havde lige mange våben. Hvis de var lige stærke, så var der jo ingen idé i at slås.

Vanja snakkede meget om, at Marskal Tito nok skulle styre Jugoslavien gennem alle problemer.

„Han er en fin fyr,” sagde han begejstret, „jeg traf ham flere gange under krigen – det gjorde din far for resten også, Peter. Og tror I, han var storsnudet? Nej, ikke tale om.”

Peter sukkede lidt, for når først Vanja fik begyndt at snakke om Tito, så kunne han blive ved.

Peter var træt af al den snak om krig. Han prøvede at lege sin og Jochans gamle leg om, at i Palæstina – dér ville der være fred, for alle jøder ville hade krig så meget, at de helt ville afskaffe den i deres land. Helt fra børnene var ganske små, skulle de lære at holde fred med hinanden.

Men det var bare en leg, og i grunden troede han ikke selv på det mere.

For hvis jøderne blev angrebet, så var de vel nødt til at forsvare sig.

Nu snakkede Vanja og Jochan om våben.

Atombomben – De japanske selvmordsbomber – undervandsbåde og de nye opfindelser, der blev talt så meget om.

„Hvor langt skal vi i aften, Vanja?” afbrød Peter dem, da han ikke kunne holde ud at høre mere om krig og våben.

Vanja forklarede, at de skulle sejle til lidt syd for Skopje. Der boede en af hans venner, der skulle båden ligge, til han kom tilbage fra Split.

De fortøjede båden ved en lille bro om aftenen, fandt frem til Vanjas vens hus, og så blev der ikke mere krigssnak den dag.

Mirco nævnede slet ikke krigen. Han viste dem stolt den tilbygning, han havde lavet til sit hus. Han tog dem med ud for at se de flotte vinstokke, hvor der var druer for første gang, og på tilbagevejen var de lige henne og se hans får.



Tidlig næste morgen serverede Mirco morgenmad for dem, før de gik ind til byen og fandt stationen.

Peter havde ikke troet, at en by kunne være så stor.

De travede op ad den ene lange gade efter den anden, drejede om hjørner og gik over store åbne pladser.

Der var en masse mennesker alle vegne, de bevægede sig ud og ind mellem hinanden – hurtigt, som om de skulle et bestemt sted hen i en vældig fart. De hilste ikke på hinanden, smilede ikke engang, selv om de gik så tæt, at de næsten rørte ved hinanden.

Vanja måtte spørge om vej flere gange, men endelig stod de foran billetlugen i den store stationsbygning.

Vanja bad om tre billetter til Split, og Peter så, hvor meget de kostede. Han forstod godt, at han i grunden burde være flov over, at Vanja brugte så mange penge for hans skyld.

Men der var ikke rigtig tid til den slags følelser nu. Det hele var så nyt og spændende.

Og derude var skinnerne.

Selvfølgelig vidste han da, at tog kørte på skinner. Han havde bare ikke tænkt sig, at de var så store – eller at der var så mange, der snoede sig ud og ind mellem hinanden.

Og da de kom op i toget, var det hele så utroligt, at Peter ikke kunne sætte sig roligt sammen med Vanja og Jochan.

Han for rundt i toget. Han kiggede på nødbremsen og læste alle skiltene, om at man ikke måtte læne sig ud af vinduet, eller at dørene ikke måtte åbnes, før toget holdt. Han var helt oppe i den forreste vogn, den lige bag lokomotivet, så gennem alle vognene ned til den bageste, hvor han stillede sig ude på bagperronen og så ned på sporene.

„Nå-e ja,” sagde han undskyldende, da han kom tilbage til kupeen, „jeg har jo aldrig kørt i tog før.”

„Det har jeg,” sagde Jochan, „de kørte os til lejren i tog.”

Han sad lidt og gned sig over øjnene, før han fortsatte:

„Men det var i en kreaturvogn. Vi var så mange, at vi måtte skiftes til at ligge ned. Vi var i den vogn i fem dage. Der var mange døde, da de åbnede dørene.”

Peter kom til at fryse af at tænke på Jochans togrejse.




Peter

Split, oktober 1947

Men selv om Peter var betaget af toget, så nåede han at blive grundig træt af det, inden de kom til Split næste formiddag. Da var de alle tre stive i hele kroppen af at sidde stille så længe, og helt omtågede, fordi de næsten ikke havde sovet om natten.
„Nå, Jochan, hvor finder vi så din ven?” spurgte Vanja, da de stod uden for stationsbygningen.
„Vi skal ned til havnen,” begyndte Jochan tøvende, „og så skulle vi se efter en fiskerbåd, der hedder Neria.”
„Havnen,” sagde Vanja og snusede op i luften, „så er det den vej, jeg synes, jeg kan lugte vandet.”
De fandt havnen med en masse fiskerbåde, men ingen, der hed Neria.
„Tja-e, det var så det,” mumlede Vanja træt, da de havde været havnen rundt et par gange.
„Simon sagde også, at hvis ikke Neria lå i havn, så skulle vi finde Alexanders købmandsbutik,” mumlede Jochan.

„Hmm – Alexanders købmandsbutik – ja det lyder jo nemt,” sagde Vanja, han lød temmelig irriteret efterhånden.
Peter sagde ikke noget, han var lige ved at sove, mens han gik.
„Jamen butikken ligger i den gade, der går til højre, når man står ud for mindesmærket for de døde fiskere,” forklarede Jochan.
De fandt butikken, og det var Alexander selv, der stod bag disken. Han kendte godt både Neria og Simon.
„Neria kommer i havn i aften,” forklarede han, mens han trippede rundt bag sin disk, „og den sejler igen i morgen tidlig.”
I morgen tidlig.
Peter fik ondt i maven ved den besked.
Allerede i morgen tidlig.
Så hurtigt skulle han bestemme sig.
Det skulle Vanja også.
Han havde jo sagt, at hvis ikke Simon var en mand, han fik tillid til, så lod han ikke Peter rejse.
„Er der et sted her i nærheden, hvor vi kan få noget at spise?” brød Vanjas stemme gennem Peters forvirrede tanker.
Alexander forklarede, at der var en restaurant ikke så langt væk, men den var dyr og ikke særlig god. De kunne købe noget brød og mælk og en stump pølse af ham.
„I ser ellers ud, som om I trænger mest til at sove,” sagde han, mens han fandt maden frem til dem. „Gå ned i skuret der for enden af gaden – det er fuldt af fiskenet. Læg jer der og få en lur. Jeg sender Simon ned til jer, når han kommer.”

Jochan borede sig ned i fiskenettene, drejede rundt et par gange, så han lå ligesom i en rede, sukkede lidt – og sov.
Peter kiggede misundeligt på ham. Han var også dødtræt, han kunne bare ikke falde til ro. Men det her var nu også lettere for Jochan, tænkte han lidt gnavent.
Jochan var helt sikker på, at det var hans højeste ønske at komme til Palæstina. Og han skulle rejse sammen med en, der havde været hans fars bedste ven.
Peter ville gerne rejse.
Han ville i grunden også gerne blive hos Vanja og Zine.
Han vendte og drejede sig. Han følte det, som om hans tanker var oppe at slås med hinanden.
Men så udsatte han afgørelsen endnu en gang.
Han ville vente, til han havde mødt Simon. Hvis han ikke kunne lide ham – og hvis Vanja heller ikke kunne, så ville han sige til Jochan, at han ikke kunne tage med. Han ville forklare, at han godt vidste, at det var tarveligt af ham – at Jochan ikke måtte blive gal – at han næsten helt sikkert ville komme senere.
Jochan ville forstå det.
Peter vendte og drejede sig, skubbede sig tæt ind mod Vanja, så han kunne mærke varmen fra hans krop.
„Fortæl noget om min far,” bad han, for når han var rejst fra Vanja, så havde han ingen, der havde kendt hans far.
„Din far var ikke nogen stor mand – sådan i det ydre,” begyndte Vanja, „men der var noget ved ham, der fik folk til at gøre, som han sagde. Vi kaldte ham også „Kaptajn”, ved du.”
„Fortæl om hunden,” tiggede Peter.
Og Vanja fortalte om den gård, hvor både manden og hans to ældste sønner var partisaner sammen med Peters far og Vanja. Engang på vej hjem fra en aktion var den yngste søn blevet såret af en snigskytte. Hverken hans bror eller hans far kunne bære ham. Faderen havde bedt sin anden søn gå videre sammen med gruppen, så ville han selv blive hos den sårede. Der blev en råben op om, hvem der skulle blive, og hvem der skulle gå.

Peter kunne ikke lade være med at afbryde:
„Og så var det, min far bad jer alle sammen holde mund.”
„Ja, han tog drengen på nakken og bar ham hele vejen hjem. Jeg forstår sgu ikke, at han kunne,” fortalte Vanja.
„Jamen, du bar hans oppakning,” sagde Peter, han havde hørt historien mange gange før.
„Det var tungt sammen med mit eget grej,” indrømmede Vanja, „men efter den historie var de helt vilde med din far på den gård.”
„Og jeg skulle have haft en af deres hundehvalpe,” sukkede Peter trist.
„Lad os sove lidt,” mumlede Vanja og trak Peter endnu tættere ind til sig.

Peter vågnede ved, at døren blev åbnet, og en stor mand stod og fyldte døråbningen næsten ud.
„I har spurgt efter mig,” sagde han.
„Simon,” hylede Jochan, sprang op og for hen til manden, „jeg vidste, at du ventede på mig, jeg vidste det.”
„Selvfølgelig knægt, det havde vi jo aftalt,” sagde Simon, han havde lagt begge sine arme om Jochan i en stor varm omfavnelse. Han så hen på Peter og Vanja over drengens skulder, „og du har taget din kammerat med, ser jeg.”

Vanja gik hen til Simon.
„Det er det, vil skal snakke lidt om,” sagde han.
„Lad os gå ned på Neria,” foreslog Simon, „jeg steger et par fisk, og vi kan købe noget brød på vejen.
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