

[image: Forside]










Jesper Ewald


Profeten fra Adelgade





Lindhardt og Ringhof








Profeten fra Adelgade

Copyright © 1923, 2018 Jesper Ewald og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711922118



1. e-bogsudgave, 2018

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont






»… Jo mindre vi tror paa Fanden, jo mindre Magt faar han …«

(Af salig Broder Bergs Visdom.)













Første kapitel

Profetens Opvaagnen.


I den tidlige Morgen stod Kramer op. Han rensede sit Legeme med sammenbidt Energi, og han led ved det og han fordybede sig i sin Lidelse. Han gøs svagt i den raakolde Foraarsmorgens klamme Luft, da han barberede sig foran det aabne Vindue, han var svimmel og syg af Lede, da han fik fat i sit pæne, blaa Tøj og tog Pletter af med Salmiak, Pletter af Støv, Snavs, Romtoddy, Cigaraske og Rendesten. Ja. Han var faldet i Gaar. Igen. Nu stod han her og var syg, skamfuld. Saa var der ingen anden Udvej end at sone. Kramer var en fattig Mand, men en oprigtig Mand. Han sonede efter ringe Evne ved at gøre det, han nødigst vilde, og af Alverdens Rædsler var den at staa op nu, vaske sig, gøre sig præsentabel den værste. Han vilde saa gerne sove, sove — og op ad Formiddagen trække uvasket i Tøjet og luske hen i Byens mørkeste Beværtnings mørkeste Krog, for der at tilbringe Dagen med at skule tavs til det Uoprettelige — drikke stille. Men det skulde ikke saa være.

Han holdt Tøjet frem og saa det an, Stykke for Stykke, fra Stolene og fra Gulvet, hvor han havde slængt det, da han kom hjem. Han erindrede, at han havde afført sig det med Sang. Og at Sofie var vaagnet ved Sangen og havde grædt. Nu slumrede Sofie støjende i den brede Seng bag ham, hun snorkede ikke, men hun pustede, hun stønnede og vendte sig og larmede med en Livskraft, en sund Frodighed, der gik som en Grovfil over hans Nerver. Dog, dette var, som det skulde være. Sofie var hans Kvinde, og det, han var uden hende, det kunde Verden miste med Sindsro.

Klokken var halv ni, og det var en Lørdag Morgen i Maj i det Herrens Aar 1923. I Slutningen af Maj. Kramer havde snart været Livsforsikringsagent et Aar. Et halvt Aar havde han kendt Sofie. Samfundet havde smidt ham ud. Her stod Stumperne af ham og tog Pletter af sit Tøj.

Subjekt! sagde han til sig selv. Han stod kuldegysende paa det bare Gulv og vidste ikke, hvad han vilde ofre for at føle sig lidt mindre sølle. Der var ikke meget at ofre af mere. Men et kunde han gøre — og det gjorde han med Lidelse, med en selvplagerisk Omhu, der ikke kendte Naade. Han kunde tvætte Subjektet, Livsforsikringsagenten, Vraget af den vragede, af sit ydre Menneske. Han kunde barbere sig, skønt Huden bølgede med en flaaet Fornemmelse under Kniven. Han kunde pudse sine Sko, saa de skinnede blankt, han kunde sætte Jern over ude i Køkkenet og presse sine Benklæder under et vaadt Stykke, saa det osede kvalmt. Han kunde finde en ren Flip frem, en ren Skjorte, sit bedste Slips og behandle sine Hænder med Fil og Saks og Neglevand. Hver Detaille af denne Proces var en Lidelse. Men han undte sig Lidelsen, han nød den. Han skyede intet Middel for at genoprette sit Ydre af Fornedrelsen. Men Sjælen sad inden i og skrumpede ind. Den tiggede, den bønfaldt: Lad os skeje ud igen, lad os drive og drikke, gaa Opløsningen imøde, jo før den kommer, jo bedre. Men han lo ondt til sig selv, børstede sine Tænder, saa Blodet drev og sagde: Naa, saa det tror du — men du tror fejl!

Hvad er det i mig, der er saa ondt? tænkte han, da han i sin brændende Tørst efter at sone lod sig drive fra Pinsel til Pinsel. Han lukkede Øjnene, sanseløst, og Tankerne klaprede og skiftede i Hovedet, som Pladerne skifter i et Kamera, klirrende, hver med sit skarpt tegnede Billede. Der er i det Nu, hvor Hjernen vaagner til uplettet Bevidsthed efter Bedøvelsen, en fantastisk og usammenhængende Livagtighed over Tilværelsen. Pladerne skifter, en hemmelig Magt skifter dem. Et Liv kan passere Bevidstheden i Billeder, vi ikke kan genne bort og ikke lukke os for.

Kramer saa »Døgnet«s Redaktion og sin egen Afsked derfra. Han saa sig gaa ned ad Trappen, mens Sættemaskinerne klaprede videre uden Hensyn til ham. Han saa den Artikel, der havde forvoldt hans Afskedigelse, lyse i Bladet og i næste Nu saa han sig selv skrive den. Det var en sen og ensom Nat i de smaa Redaktionslokaler. Han havde taget Vagten, for Tinglevs Kone havde Fødselsdag, og Tinglev vilde gerne have fri. Der sad Kramer, en hed og støvet-lummer Julinat. Hans Hænder famlede efter Saksen og skar Artiklerne ned, saa der blev Plads til lidt af det altsammen. Redaktøren havde Sommerferie. Han var ene. Med Ansvaret. Med Magten. ….

Og saa drak han. Var der noget, der brast og aabnede for en længe slumrende Tørst? Eller lurede Tanken om Handling i ham og krævede Stimulans for at blive Virkelighed? Hvem ved, hvordan det gik til. Rusen groede, og med et skrev han. Det, der mumlede gennem Byen, det, der hviskedes paa alle Redaktioner og drøftedes i Bankernes Bestyrelsesmøder …. det, der ikke maatte komme frem — Sandheden. Med ubarmhjertig Pen skrællede han Façaden af de store, stærke Huse og satte deres Raaddenskab ud paa Gaden til almen Begloelse. Han skrev Sandheden om Kontinentalbanken. Han satte Navne i Gabestokken. Han skrev disse Ord: Man kræver vor Tillid. Til hvad? Til hvem? Til et System, der har presset gemen Profit af en Verdenskrig. Til en Bande Spekulanter, der har spekuleret sig selv og Danmark fallit. ….

Der stod det. Og et nyt Billede klaprede frem i hans Hjerne. Han saa sig selv staa i Sætteriet og vente, til Artiklen var sat. Den fede Os af smeltet Skriftmetal og Gas, af dovent Øl og sur Tobaksrøg ramte ham kvalmende. Han vaklede i sin Rus. Men han holdt ud …. Korrekturlæseren maatte ikke se noget, ingen maatte se noget. Han rettede Artiklen igennem og gav den ud. Han stod bøjet over Bordet i Haandsætteriet og saa den gaa i Formen, saa den blive Stereotypi, saa den vandre i Maskinen, saa Hurtigpressen bevæge sig som et vaagnende Kæmpedyr — og det første, færdigtrykte Blad faldt i hans Haand.

Dagen efter var han borte, fjorten Dage efter var han glemt. Men han gemte endnu det Numer af Avisen, hvori han havde sagt Sandheden. Der var han kulmineret, der var hans eneste Daad. Det var et Fnug, forlængst var det hvirvlet bort, glemt dødt — Banken var ramlet, Raaddenskaben udstillet ogsaa uden ham. Det var sket, som det maatte — selv om han havde tiet.



Kramer saa det i et nyt Billede, der mere var et Syn end et Minde. Han saa den Sandhed, han havde afsløret, blive kastet ud for Folket, for Pressen og for Vindene. Banken ramlede, Spekulanternes slagne Horde stod paa Gaden og var nøgne, og Folkets Retsbevidsthed vaagnede i Ekkoet af et Pressehyl, der rummede alle Harmens og Forargelsens grelle Nuancer. Han havde sagt det, et Folk og dets Talsmænd paa Tinge og i Pressen nu gentog. Men hvor var han?

Han gik om og var stille, som kun den kan være det, der er glemt. Han falmede hen paa Baggrund af Nationens Opvaagnen. Han havde sagt det, sagt det først, sagt det, da det kostede noget at sige det, og han havde betalt, hvad det kostede. Men Banken var ikke ramlet en Dag før af den Grund. Den ventede, til dens Tid var inde, saa laa den der af en Naturnødvendighed og blev liggende. Nationen dansede Krigsdans om Ruinerne og snusede Skandalerøgen i sig, Kommissioner nedsattes, Forhør, Rettergang, Dom var at vente. Nationen kunde danse, der var sørget for dens Underholdning for lange Tider. Og havde han ventet —— havde han bare ventet indtil det var gratis at sige Sandheden, saa havde han nu kunnet sidde stor i Stolen og lade sin Pen danse med.

Men han havde ikke ventet. Han havde talt, han havde vristet Magten til at tale i Utide af Haanden paa de »Interesser«, der lønnede ham, og Morgendagen havde sørget for en aaben Bagdør, han kunde læmpes ud af med tre Maaneders Gage, og et Skudsmaal, der for stedse vilde lukke af for ham.

Han havde ikke ventet! Kramer gentog det, med en vild og privat Fryd. Han havde talt, da det kostede noget, intet var sket af den Grund, han havde ikke faaet andet ud af det end sin Afsked med paafølgende Glemsel. Og saa det, at han maatte tie nu, da det var social Fortjeneste og Publikumsapplaus at faa ud af et Hyl. Men han havde talt. ….

Kramer børstede Tøjet endnu engang, da alle Pletter var fjernet og Duften af Romtoddy fra i Gaar skræmt bort med ædrueligt stinkende Salmiakspiritus. Han kneb de smalle Læber sammen og rettede sig.

— Her staar jeg! mumlede han, henvendt til Stuen, der kun var befolket af den slumrende Kvindes Pusten. — Se bare paa mig, der er frit Skud! Livsforsikringsagent Kramer, beskæftiget pr. Naade af en Skolekammerat, der har Privatkontor og ikke ønsker at se mig i sit Hjem. Glemt af Verden. Uhilst paa Gaden af tidligere Kammerater indenfor den danske Presse. Fattig og fordrukken og en Sypiges Sorg som hendes Lykke. Hvad er Summen? Et forulykket Individ!

Hvorfor?

Fordi jeg talte, da andre tav. Fordi jeg sagde Sandheden, da andre løj. Da det kostede noget. Derfor tog Samfundet mig i Kraven og heldte mig ud. Men tænker Samfundet paa, at nu gaar en Mand rundt, heldt ud, ja, glemt og foragtet, en Lus blandt Lus …. og er glad! Ja glad, fordi han har opdaget, at den Pris, har har maattet betale for at kunne sige Sandheden, da Sandheden var ny, kun er en Femogtyveøre i Sammenligning med den stolte Bevidsthed, han erhvervede sig? Tænker Samfundet paa det? Nej, det gør Samfundet ikke, det er for optaget af at fraadse i at tilsvine dem, det hyldede i Forgaars — nu, da det er gratis. Imens gaar jeg rundt som et Eksempel.



Forhenværende Journalist, nuværende Livsforsikringsagent Kristian Kramer rettede sig i sin ydmyge Adelgadelejligheds eneste Stue og var stolt. Der hang et Litografi af Victor Hugo paa Væggen, han nikkede til det og følte sig i godt Selskab. Resten af Møblementet, Sofie indbefattet, saa han bort fra. Der var en Del at se bort fra. Sæbepletter paa fem Steder paa det fattige og lasede Pigekammertapet — paa de fem Steder, hvor fem forskellige Lejere havde fundet for godt at sætte Servanten. Seks Stole, hver i sin Stil, men alle i samme Overbærenhed krævende Tilstand, den ene nylig nedkommet med et fyldig Tot Hø og Krølhaar. Divanen var midt paa slidt igennem de tre sidste Lag Betræk, den havde oplevet, og paa det Sted lynede en Rundkreds af grønne, røde og blaa Trevler med en grumset Flade af Sækkelærred som Midpunkt. Der sov han. Og paa en Feltseng, bag et grønt Forhæng af Shirting til 60 Øre Meteren, sov Sofie. Var Sofie ikke som Stolene, det revnede Bord og Divanen? Han skilte ihvertfald ikke skarpt mellem dem og hende. Hun lignede dem. Hun var kommet i hans Eje omtrent paa samme Maade …. han var kommet forbi og var standset. ….

Sofie. ….

Kristian Kramer nedlod sig til at skænke hende en Smule Omtale i sine Tanker. En Aften — for hvor længe siden? havde han faaet for meget at drikke. Det var noget, der hændte ham i den Tid. Han havde jo handlet, havde udført sit Livs store — og eneste — Bedrift i en Rus. Kramer havde aldrig følt Hang til stærke Drikke før. Men en Rus, der afstedkommer Stordaad, lyser længe, og det er menneskeligt, at den, der engang har faaet Styrke i Flasken, søger Styrke der ved anden Lejlighed. Kramer søgte nu og da, helst i Romtoddy. Og Styrken kom ogsaa, stor og virksom. Men der var bare ikke mere for ham at udrette. Han maatte sidde hen i sin Rus, formaalsløs, uden noget at bruge den til.

Og en Aften var han, træt af at vente, faldet i Søvn. Det var sent. Der var ikke andre end ham og en Kvinde i Lokalet. Og gennem Rusens Tykning hørte han fjernt, at Kvinden talte med Kelneren om ham.

— Hvad vil De gøre ved ham, naar De lukker? sagde hun.

— Anbringe ham paa Fortovet, sagde Tjeneren.

— Naa, svarede hun.

Det næste Kramer oplevede bevidst, foregik oppe paa Fortovet. Der stod han. Meget roligt og forsigtigt støttede han paa Benene med Ryggen mod Muren. Han sagde til sig selv: Hvis en Betjent kommer forbi, saa er jeg naturligvis en Herre, der gaar en Aftentur og standser lidt for at se paa Gadelivet, mens han tænder en Cigar. Saa er jeg faldet i Tanker. Betjenten vil gaa forbi, og han vil tænke: Han der venter vist paa Kæresten! Lad ham bare staa, det skal han sgu have Lov til! .. Skal jeg henkaste en Bemærkning — for Eksempel: »Dejligt Vejr!« — hvis Betjenten gaar forbi, mens jeg staar her?

Han blev staaende en rum Tid, til sidst følte han det som sin eneste Opgave, som Maksimum af, hvad han kunde overkomme, at blive staaende. Saa lød en Stemme —

— Hvor bor De egentlig?

Kramer lyttede til Røsten, med et uhyre villig til at give enhver Oplysning hvemsomhelst maatte kræve af ham. Mens hans Erindring glippede. Han smilte undskyldende. Han rystede forsigtigt, meget forsigtigt paa Hovedet. Han kunde faa Overbalance, hvis han overdrev det …. og han mumlede:

— Jeg ved det skam ikke, jeg kan sandelig ikke sige det — men henad to, saavidt jeg kan skønne — maaske ti Minutter over. ….

— Kom saa hellere med denne Vej, sagde Stemmen.

Kramer blev taget under Armen af noget, der føltes ubekendt og venligt. Han mærkede et velkomment Kvantum Styrke sive over fra den fremmede Personlighed og gik med. Det var slet ikke saa langt, det endte med nogle Trapper — og til sidst med en Divan, som han faldt paa og blev liggende paa. Han opgav Bevidstheden med en Følelse af, at længere end til denne Divan skulde han ingensinde mere. Og foreløbig havde han faaet Ret. Divanen stod der. Den var Sofies.

Det var faldet saa naturligt at blive, da han først var kommet. Hendes Hjertensgodhed havde bevæget ham til at hente Morgenbrød og lave Kaffe, endnu før hun vaagnede, ja tilskyndet ham til at beværte hende baade med Frokost, Middag og Biograf som Dessert. Og da Dagen var gaaet, da Lampen tændtes og Kaffen snurrede og Sofie foreslog, at de spillede Seksogtres, forekom det ham, at han havde ikke noget bedre Sted at være. Han saa sig om. Han tænkte paa det usle Hotelværelse til halvanden Krone, der var hans eget Hjem. Han saa til hende. Vil hun snart antyde, det er paa Tide, at jeg gaar? tænkte han.

I samme Nu, han havde tænkt dette, opdagede han, at han var ængstelig for, at hun skulde antyde noget saadant. Men Sofie havde det ikke med Antydninger. Med en Aarvaagenhed, der næredes af hans Ængstelse, saa han, hvorledes hun blomstrede op og blev lattermild, som Tiden og ikke han gik. Der havde ikke været Kærtegn imellem dem. Der blev det. Da Lampen ebbede ud, i en blafrende Støjen, da dens Flamme dalede til den var en liden bittert glødende Ring omkring Vægen, laa den brede, den grove og gode Pige i hans Arme og blev der.

Saadan fik Kramer det Hjem, han havde maattet savne, siden han med en haanlig, en fortvivlet Gestus gav Elsebeth Lejligheden og alle Møblerne.

Elsebeth. ….

Pladerne klaprede igen i Kramers Hjerne. Elsebeth stod for ham i sin grønne Morgenkimono, i de røde Tøfler, og hun bøjede sig frem og hun raabte. ….

Hendes Ansigt var forvrænget, hun sansede ikke sine egne Ord, men smed dem efter ham saa hurtigt de boblede i hende og kogte over. Hun talte, nej, hun raabte om Drukkenskab, hun haanede, hun sagde, at han havde været en Idiot, smidt en Stilling fra sig, og nu drak han, ja drak, hun vidste det, og hun vilde ikke taale det, han kunde gaa, aldrig vilde hun se ham mere. ….

Og der stod han. Fuld. Hun havde Ret. Han gik. Og han vendte sig i Døren og sagde: — Saa gaar jeg. Du skal blive fri for mig. Det er dit, alt dette. Jeg giver dig det.

…. Kramer var rede. Han var vasket og barberet. Hans Tøj var rent og pynteligt. Nu skulde han ud i Byen og sikre Liv. Han gik langsomt, med Efterveernes svimle Syngen i Hovedet, ned ad den snævre Trappe, gennem Adelgades Larm af Hunde, Polakkællinger og Arbejdsvogne.

Der var øde i hans Sind. Først paa Hjørnet af Dronningens Tværgade standsede han og sagde, dæmpet, men saa uformodet, at han ikke opfattede Ordene, før han hørte sin egen Stemme:

— Saaledes mistede jeg min Elskerinde. Elsebeth. Ogsaa hende …. krævede Sandheden af mig.

Han satte Farten op og gik henimod den lille Morgenbeværtning, hvor hans Kreds af Livsforsikringsagenter mødtes og drøftede Fagets Kaar. Han gik rank. Det var Bevidstheden om at have ofret meget for Sandheden, der rettede ham.

— Gaden laa vaad, det havde regnet og Solen tørrede langsomt voksende, graalyse Pletter i Stenbroen. Der stod Duft af Gaden. Solen og Fugten forenede sig. Hestepærer, henkastede Bananskaller, Fejeskarnsbunker langs Rendestenene, Høet i Baggaardene, hvor Hestene dampede i Staldlummeren, trampede, vrinskede, vemodige og gode, Kaffebrænderiets Dunster, Ostebodens aabne Dør, mens Pigen spulede Gulv, Sæbeforretningens kvalme Aroma, der gik som et Stød ud i Gaden, da Svampene og de prima Børster blev hængt paa Dørstolpen til Reklame …. det vaagnede altsammen, da Solen kom, og Stenbroen osede det imøde. Nu aabnede Slagteren, og Cigarhandleren slog sin Dør op, fyensk Havana til otte Kroner pr. Hundrede og Andenklasses Kød, hængt over fra i Gaar stredes et kort Nu om Herredømmet udenfor den Ejendom, saa bukkede Havanaen under. Slagteren stod sig, bred og blaarød om Øjnene af Nattens Øller. Han missede mod Solen, søvnig, men stærk. Og for at komme i Gang med Dagen sendte han med passende Mellemrum fantastisk onde Ord ind til Madammen, der rensede Hakkekniv og uden smaalige Fornemmelser tørrede Kød og Disk, Huggeblok og Vægge i den samme fede Klud.

Solen dirrede klar et Nu i Adelgade. Saa disede Gaden til. Støvet lettede sig og fik en kortvarig forgyldt Tilværelse, inden det atter dalede til Ro paa Hestebøf, blandet Fars, Marseillesæbe, brugte Møbler og Eidammeroste. Men saa snart Støv dalede, fik nyt Støv Liv, stadig mere, tættere, og den særegne, den ramme og kradsende, ufejlbarlige og ubeskrivelige Stank af Smaagadestøv slog igennem. Det havde alt i sig, alle Gadens Erhverv og Erhvervenes Affald var der. Kramer standsede, da han var ved Hjørnet af Gothersgade, og lukkede Øjnene. Han drømte, han kunde drømme, for Solen hvirvlede Støvet op ogsaa i ham. Hvor er Forskellen? spurgte han sig selv, døsigt, uden fjerneste Interesse for Svaret. Det havde blot slaaet ham, i et ligegyldigt Tankestrejf, at som han nu stod der, vakt af Solen, og sansede Gaden, tog den ind til sig med lukkede Øjne, saaledes havde han i gamle Dage lukket sine Øjne til, mens Lampen brændte tyst under den grønne Skærm, og paa ganske samme Vis havde han sanset Verden. Dengang blev det til ledende Artikler, hvori en forud given Tendens var Motivet, hvorover hans Syner hvirvledes op: Nu hvirvledes Synerne uden Motivering. I et Sekund. Men det var det samme. Kom der er Mand, der havde Brug for en ledende Artikel. ..

Et Sekund svimlede Kramer i Følelsen af sin Evnes Rækkevidde. I næste Sekund faldt han sammen, med et jaget Udtryk i Øjnene. Han stod stille og stirrede sløvt paa et Litografi af Hørup, der hang støvet, med revnet Glas i Jernhandlerens Kældervindue.



— Det er Sindssyge …. mumlede han. Det kan ikke være andet. Men det maa kunne helbredes. ….

Han skuttede sig og gik videre. Men midt i Sværtegade stansede han igen, svedig og kold og strøg sig over Panden. En ledende Artikel over Hørup, en Parallel med hans Tid og Tiden stod klar og tindrende i hans Hjerne. Nu splintredes den som Glasskaar.

Det er Sindssyge! mumlede han igen. Jeg er gal. Men naar jeg ved det. ….

Han gik ud paa Strøget, hvor Kontordamerne strømmede, lyse som deres Cykleklokkers Klingren, blide og legende som Solen, der glimtede i deres Øjne. Han stod stille nu og da og saa paa dem, der var en Bøn til deres jagende Ynde i hans Blik. Sig mig, at Verden er lys og lykkelig! tiggede han. I er saa søde. Men inden han selv anede det, var der groet Billeder frem af Pigernes glidende, smilende Fart mod Maalet — Arbejdet. …. Smilet i Arbejdet, og Billederne blev til Ord, til Linier, en Tanke sluttede dem sammen, han stred imod, men det groede paa Trods i hans Hjerne. I et lille, fattigt Gys vaagnede han op.

Kramer var gal, og han vidste det. Der kunde gaa Maaneder nu, uden et Anfald, men det samlede sig sammen, og saa var det der. Han vidste det. Men der var ingen Naade naar det kom. Saa groede de ledende Artikler frem i hans Hjerne, som Paddehatte, visnede og efterlod ham syg, indtil en ny Leder var der. Hvert Træk i Dagens Ansigt satte hans Fantasi i Sving. Og naar Anfaldene havde plaget ham gennem Dage, naar han de hundrede Gange havde følt Sandheden og formet den i sit magtfuldt mejslede Sprog, maatte han have Luft. Saa blev han borte i Byen, saa tumlede han gennem Adelgade og Borgergade, sanseløs, genial og ulykkelig. Han gik ind i Butiker, han drev paa Beværtninger, han gav sig i Snak med Folk paa Gaden. Og de ledende Artikler, han ikke kunde faa trykt i noget Blad — dem talte han. Ind imellem, som pludselige Lysstrejf, kom Bevidstheden frem, og han vidste, at han var gal. Saa blev han stille. Men inden han anede det, var han paany ude i Galskaben, og nye stærke Billeder myldrede frem, nye Linier tegnede sig, en ny Artikel var kommet til Verden og fandt Luft i et Foredrag, holdt over Cigarhandler Mortensens Butiksdisk eller gennem Taagerne i Beværtningen »Glædens Minde«.

Han fik Navnet Profeten fra Adelgade. En Menighed groede op omkring ham, uden at han anede det. Han revsede sin Tid, og Tiden var ond. Men mellem Anfaldene, i de stille Dage, hvor Sandheden var uden Magt over ham og Livets eneste Glæde hed Sofie, gik han graa og tavs omkring og tegnede Livsforsikringer paa sit noble, kultiverede Ydre. Kollegerne sagde, at Profeten saa saadan ud, at det vilde være uhøfligt at nægte Oprettelsen af en Police. Han vidste ikke noget om den Ting. ….

Kramer kom hen til Kafeens Glasdør, den laa midt i Pilestræde. Han stod lidt og saa ind i Lokalets øde Mørke. Lidt efter sad han der, en Ørken af nyvasket, brunt Linoleum var det. Da han havde mættet sin Sans med, at nu var han her, gik han beskedent hen til Disken og hentede et Stykke Smørkage til Morgenkaffen.

Det tog ham et Par Minutter at finde sig tilpas i det mørke Lokale, hvor der stod raakold Fugt af det nyvaskede Gulv. Han spiste langsomt Bollen og drak Kaffen med Maade. Imens stirrede han med et Blik, som han selv gjorde aandsfraværende, paa den pyntelige Avisbunke, der laa foran ham. Alle Dagens Aviser laa hver Dag, rene og uberørte, paa det Bord, naar han kom. Han satte Pris paa, at de laa der, og Buffetjomfruen, der ikke havde andre Opgaver at ødsle Varme paa, sørgede for, at Hr. Kramer fik det, som han var vant til. Det var ment som en Venlighed, og han vidste det. Men sommetider. ….

Han sad foran de Aviser som den gamle Dranker, der saa gerne vil vænnes fra, hver Dag sidder foran Dagens første Glas. Hans System krævede at optage det vante Kvantum Avisstof. Men han vidste, at det var skadeligt for samme System. Han gjorde daglig en lille, men meget oprigtig Anstrengelse for at lade hele Bunken ligge, urørt, pyntelig, som da han kom. Men den Anstrengelse var unødig. Den vilde ikke føre til noget. Om et Minut, to .. maaske om et halvt — vilde han række Fingrene ud og langsomt, men graadigt aabne den første Avis. Han vilde se ud over Telegrammerne. Han vilde studere Gadens Hændelser og løbe gennem Referaterne af Gaardsdagens Begravelser og Generalforsamlinger. Og saa vilde han komme til de ledende Artikler. ..

Der var Dage, hvor Kramer sad to stive Timer og læste ledende Artikler i alle Byens Aviser fra Kristeligt Dagblad og opefter. Hvor han studerede deres Finter og Udfald, hvor han tyggede paa deres Ræsonnementer og gennemskuede deres Rævestreger. Han kunde læse den samme Artikel tre Gange igennem for saa at grunde over den — og læse den igen. Han kunde sætte sig til at drømme, fantasere sig til de Forbindelser, de Interesser, de skjulte Aftaler og Hensyn, der laa bag hver enkelt ledende Artikel. Og inden han anede det, begyndte Giften at virke — bedst som han sad, var han selv midt i sin egen Leder. Det var en Rus. Det var som at samle Dagens Stof i sig, forme det, lutre det, granske det og drage de svimlende Konsekvenser, der sammenfattede i hans Tankes magtfulde Sprog sagde det eneste, der var at sige om alle Døgnets Emner. Mens Kafeen langsomt fyldtes, mens Annonceagenter, Handelsrejsende, tilfældige Forretningsmænd, Malerisjakrere og Kolportører satte sig omkring ham og begyndte deres faglige Drøftelser af Dagens Chancer, sad Kramer i sin Krog og var ensom med hele Verden i Hjertet. Han formede Sætninger, han strøg ud med djærve Haandbevægelser, han søgte Billeder og fandt dem, hamrede Sproget og vred det i ædle og rene Former efter sin Vilje. Der kunde gaa en Time, der kunde gaa to. Hans Bolle var kun halvt fortæret, hans Kaffe samlede Skind i Koppen og begyndte at stinke koldt. Han ænsede intet. Han arbejdede.

Af Avisdyngen, der efterhaanden blev krøllet Makulatur med Notater i Marginen, Understregninger, afrevne Hjørner, steg en Fantasiavis, et journalistisk Fata Morgana; han drømte, hvordan han gennemrettede den, og i Fantasien saa han den lyse paa Tryk. Ja, han saa mere. Han skabte Redaktionslokaler, hvor Tonen mellem Medarbejderne var lys, kammeratlig og optimistisk. Han skabte sit Blad Forbindelser og knyttede mægtige Penne til det. Mens Avisdyngen til Slut laa uænset og opbrugt foran ham, krøllet, glemt, voksende Fantasifostrene i hans Hjerne. Og der skabtes en Varme i ham, en frodig Glæde, fordi alting lykkedes saa saare og Avisen gjorde Indtryk paa Publikum, naar den kom ud.



En Time eller to. ….

Gaden ramlede udenfor, Mænd raabte med Morgenaviser, saa med Middagsbladene, Kafeen blev tyk af Os fra Mennesker og Menneskers daarlige Aande, Tobak og regnvaade Tøj. Solen kom og gik, druknede i en Byge og sprang frem igen, som det er Vaarsolens Skik, og der levedes et ramt, et stærkt og hastigt Liv omkring ham. Saa stilnede det pludselig, en lille halv Time var der stille — den halve Time mellem Kafeens Morgentravlhed og Frokosttimen.

I denne halve Time var Kramer ene med den opmærksomme og venlige Buffetjomfru, ene, som da han kom i Morgenens raakolde Blæst. I denne halve Time vaagnede han. Det skete i et Sæt, et lidet Kuldegys, der fik hans Øjne til at glippe og sendte en sugende Lyd ind mellem hans Tænder. Han faldt sammen. Han slubrede den kolde Kaffe i sig. Han saa sig omkring i Stuen, i det brune Linoleums af mange snavsede Fodtrin plettede Øde. Faldet ned. Konkurs. Livsforsikringsagent. Samlevende med Sofie Nielsen.

Kramer var for sig selv saa sølle i den dybe Skam, der fulgte paa Drømmenes Rus. Hans sociale Uselhed, skabt af et Øjebliks Daadkraft, skabt i en Rus med stolte Perspektiver — og jammerlige Konsekvenser — vældede ind over ham, og alle de Ord, hvormed han kunde spottes, kom af sig selv og lød i Luften. En Don Quijote i Lommeformat, var han! Inspireret til en Stordaad, der i Menneskenes Øjne var fuld Mands Pip, var han faret ud. — Med fældet Lanse og fuld Musik. Og saa laa han der — »tørret op med en Klud og vredet ud over Gelænderet«, som Adolfsen havde sagt. Billedet var gement og uforglemmeligt. Kramer følte sig i det. Han følte sig dryppe, Draabe for Draabe, haardt vredet, paa Fliserne, og da han fik sig samlet op, var der af den fremragende, den indsigtsfulde og indflydelsesrige politiske Skribent kun levnet Stof til en Livsforsikringsagent — af Fru Elsebeths inspirerede Elsker kun til en Sypiges Ven.

Kramer betalte og gik udenfor, bare for at faa noget imellem sine sølle Syner og Frokosten, han om en halv Times Tid skulde indtage i det samme Lokale, ved det samme Bord — med sine nye Kammerater. Han vandrede langsomt ned til Strøget og saa paa Travlheden; der var en Hvile, en Anledning til en Smule Selvforglemmelse i at følge alt dette med en Tilskuers lidenskabsløse Øjne, Vinduernes prangende Pynt, Selvejerbilernes udfordrende Lydløshed, Publikums Fart ud og ind ad Butiksdøre — det blev bare Farver, Liv, Tummel, en Brusen for alle Sanser, han kunde drukne generende Fornemmelser i. Og det ebbede ud og kom til Ro, alt dette i ham. Smerten og Useldommen blev mere og mere fjern, den skarpe Bevidsthed om at være en Udstødt sløvedes, og han fik denne rent umælende Tilfredshed med Tingene, der fremkommer, naar man stiller sig op og glor paa Medskabningens Mangfoldighed uden at føle noget for den.

Der kom en ung Mand. Kramer saa paa ham, først, som han saa paa alle, saa opmærksomt, smilende — venligt, koldt, en lille Smule interesseret. Men Blikket hærdedes efterhaanden, fik Karakter. Da Manden var ti Skridt borte, eksisterede der i hele Gaden ikke andre Mennesker for Kramer. Han var optaget af et Studium, der ikke gik Glip af en eneste Detaille.

Nu saa den unge Mand ham. Han standsede i et lille Ryk, han saa sig hastigt omkring i Gaden med dette ufrivillige Blik efter Bekendte, der kunde tænkes at følge Begivenhedernes Udvikling — dette uendelig saarende Blik, man rekognoscerer med, naar man møder et af sine uheldige Bekendtskaber. Kramer fik ogsaa det Indtryk med. Men han saaredes ikke. Der er visse Stød af Verden, man kan blive saa vant til, at de ikke rammer mere.

De gik uvilkaarligt ti Skridt ned ad Pilestræde, inden de vekslede et Ord. Jakob Berg talte først. Og mens han talte, saa Kramer ufravendt paa ham, konstaterede, at han var blevet fyldig, skønt han vel kun var lige de tredive Aar — at han klædte sig med borgerligt Lapseri og havde faaet Façadeansigt. Et Ansigt, der var vant til at blive fotograferet, til at staa overfor udenlandske Personligheder, der skulde interviewes, til at hæve sig over to Rækker spisende Hoveder og slaa paa et Glas og sige de Ord, man ventede paa mellem Stegen og Desserten. Hvad var der igen af den løse og splittede, den gode og ungdommeligt egoistiske, ungdommeligt ufordærvede Jakob Berg, som Kramer havde søgt at faa en Journalist ud af .. og som stille og smilende, fuldt udlært var gledet ind paa Kramers Plads, da han blev »tørret op og vredet ud over Gelænderet«? — Hvad var der tilbage. Han stod der og smilte, venligt, nej snarere affabelt. Han hviskede confidentielt. Han var Herre over sine Stemmeklange og forstod at være oprigtig i Tonefaldet, naar han løj. Kramer vidste ikke, om Jakob løj nu, mens han talte til ham her paa Gaden. Men han vidste, at en Mand, der har den Façon, kan lyve. Og gør det, naar det passer ham.

Saadan er Menneskene! tænkte Kramer. — Jakob er ikke i mindste Maade anderledes end unge, flinke og fremadstræbende Mænd er i vore Dage. — Han sagde det til sig selv, til Forsvar for Jakob mod den pludselige, men dybe Uvilje, han følte for ham nu. Men han vidste i det samme, at i gamle Dage — før alt dette meget skete — havde Jakob været »anderledes« end almindelige, flinke, fremadstræbende unge Mænd. Og at dette »anderledes« havde udtrykt det, der var af størst Værdi i Jakob.

Han talte stadig. Kramer følte, alt mens han lyttede med en Opmærksomhed, der gjorde ham usædvanlig vaagen, hvor dyb Kløften var mellem dem nu. Dette unge fremadstræbende Menneske levede i alt det, han havde mistet. Han skulde frem i Verden. Sno sig, øve sig i Forhandlingsdygtighed, træne, blive netop saa smilende og blidt brutal, at han kunde charmere samtidig med at han traadte paa den, han charmerede. Han vilde engang blive Redaktør af et stort Blad — hvis han ikke valgte den lige saa gode Del og gik ind i en Virksomhed som Direktør. Han var med i en Udvikling. Det, der bar Danmark, bar ogsaa ham. Han vilde naa frem ved at bruge Tingene, som de var, uden at sinke sig med Reformer, dygtig, smidig nok til at reussere, hvordan Forholdene end stillede sig. Og han vilde blive ved med at være et godt Menneske. Han vilde faa mere og mere Hjerte med Aarene, udfolde sig og sprede Varme, saa der var lunt omkring ham ogsaa efter hans Død og rigeligt til et godt Eftermæle.

Og naar han mødte en gammel, forulykket Ven i en Sidegade …. havde arrangeret det saadan, at Mødet fandt Sted i en Sidegade — vilde et Restparti af noget oprindeligt, noget ungt og stærkt slide sig frem paa Overfladen og famlende søge at finde Udtryk. Saa vilde han mærke, at der dog endnu var noget i ham, der var som dengang. Han vilde smile og sige: Der burde have været Roser! — som en Indrømmelse af, at meget var forkert, at han havde handlet ilde, at den Mand, der nu forulykket, ringe, stod for ham, egentlig skulde være kommet frem og ikke han — men Verden er ikke andreledes, de bedste gaar til Spilde, det er tragisk, men vi Mennesker kan ikke lave det om …. og hvis jeg paa nogen Maade kan hjælpe dig — vi er jo gamle Venner, du behøver ikke …. jeg har vist et halvt Hundrede Kroner paa mig. ….

Jakob Berg talte stadig. Han spøgede, han lo, han var alvorlig, han kredsede om det, han vilde sige Kramer, han fik det ogsaa sagt, men ikke helt reelt, ikke helt ærligt Han er ikke færdig endnu, tænkte Kramer. Han famler, naar han ser mig i Øjnene og er klar over, at der er en Grad af Infamitet i det, han siger — og har gjort. Der er en Skam, han ikke vil være bekendt, i hans Øjne, naar han mærker, at jeg har forstaaet ham lidt bedre, end det var Meningen. Det var ikke ham, der smed mig ud, da jeg blev smidt ud. Men han tog min Plads, da jeg var smidt ud. Han skriver nu mine Ledere, saa ung han er. Ogsaa jeg var tredive Aar, da jeg begyndte. Og han ved, at han stjæler mine Farver og smører dem paa sin Palet. Formen er min endnu, kun langsomt, famlende finder han sin egen. Og han sidder hver Aften ved mit Skrivebord og ser paa de samme Billeder paa Væggen, han har mit Blækhus, min Brevordner …. det maa være mærkeligt for ham!

Jakob gik i Staa, hans Façade skallede af, der kom et flovt, et brødebetynget, men hjælpeløst ungt Menneske frem. Og med en usigelig rig Følelse opdagede Kramer, at han dog endnu havde noget at give …. Retfærdighed!

Han er saa ung! tænkte han. — Han vilde frem. Der var en Chance, han greb den. Havde ikke han, saa havde en anden taget min Plads. Han kunde maaske have ladet være at gøre det, fordi han holdt af mig — men havde jeg nogen Ret til at vente det af ham?

Men med et følte Kramer, at der var mere i dette Møde end at Berg vilde snakke med ham, vise ham Venlighed, ved sin hjertelige, sin spøgende Tone meddele, at han havde en skidt Samvittighed, men ikke kunde gøre for det. Pludselig saa han i Dybet af de skiftende, urolige graa Øjne, at dette var andet og mere end Ungdommens Trøst til den Gamle, den selv havde fortrængt. Han stivnede, i en Forventning, der var Angst, fordi han ikke havde noget godt at vente. Uvilkaarlig begyndte han at gaa igen, og Jakob gik med. De drejede om ad Antonigade, gennem Kristen Bernikows Gade, Chr. IX’s Gade, ind i Kongens Have. De snakkede, om saa mange Ting, og de lurede paa hinanden — Kramer, fordi han vidste, der maatte komme noget — Jakob, fordi han ikke vidste, om det kunde, overhovedet kunde siges.

Og med et standsede de igen, midt i den lange, skumle, plørede Hovedallé. De saa paa hinanden. Kramer havde faaet Styrke til at smile, for dette unge Menneske havde det jo slet ikke rart! Han maatte hjælpe ham til at faa det overstaaet, Herregud, saa slemt var det vel ikke. ….

— Hvad er det saa, du vil mig?



Jakob fik det sagt i en rivende Hast. Det var ikke de Ord, han havde sat sammen i sine Tanker, det var Ord, der kom af sig selv og lød forfærdeligt i hans egne Øren. Det var Elsebeth. ….

— Du ved vel ikke, der har været noget mellem os? Det har der. Det er fra Begyndelsen en eneste lang Misforstaaelse …. jeg har jo Kone, Barn, hvad vilde jeg der! Men det skete, og siden …. naa, du ved selv, hvordan man hænger paa den, naar man først er i det med en Pige! Men det er et Helvede siger jeg dig — de mærker det hjemme, skønt de ingenting ved, og hun piner mig, og …. Hun er begyndt at tale om dig. Hun vil se dig. Jeg ved ikke, hvad du vil, men jeg har længe villet sige dig det. Du maa ikke tro — — — det var en Fejltagelse, det skete inden vi selv anede det. Og hun holder virkelig af dig, hun .. jeg vil gerne tale med dig endnu engang …… Hvis du vil. Men jeg kan ikke nu, jeg skal møde en Mand. Kan du møde mig — vil du komme hen paa Kafeen overfor Glyptoteket i Morgen Klokken fire? Jeg …. jeg tror, det vil berolige hende at faa talt med dig, for nu, da hun ved, at det er mit Alvor, at det skal være forbi, saa er hun naturligvis — som alle Kvinder — du forstaar ..? Klokken fire .. i Morgen. ..

Kramer stod lidt og saa paa et Par Blade fra i Fjor, der bevægede sig ganske svagt i Trækken langs den sorte, fugtige Jord. Saa gik han — uden at se paa Jakob, uden at vende sig om. Den tynde, ludende Skikkelse forsvandt langsomt i Retning af Hørups Port.




Andet kapitel

Helliggørelse og Livsforsikring.

Livsforsikringsagenterne
ansat
bed
Kramer lod deres grove Stemmers Brusen lyde dulmende i sine Øren. Han mærkede, hvordan de gav sig hen i deres Natur, blev sig selv efter Arbejdets tvungne Stilfuldhed, og han var dem taknemlige derfor.
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