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Om Jesper Ewald


Han har sagt om sig selv: »Faa forfattere i dette land har opnaaet saa megen succes som jeg – og dog undgaaet at blive til noget.«

En arveligt belastet skribent er han, tredie generation af en slægt af professionelle penneførere med evne til at faa noget fra haanden. Siden de unge aar har han været virksom inden for fagets mangfoldige omraader: som dagbladsjournalist, causeur, essayist, oversætter, forlagskonsulent, som forfatter af romaner, eventyr, børnebøger, jubilæumsskrifter, biografier, erindringsbøger, rejsebreve, hørespil, vers, noveller. Han har overkommet meget, men er aldrig set med tungen ude af halsen. Han hører til de slentrendes æt, og man vil nødig bruge ordet »flittig« om ham, fordi det antyder noget i retning af pligtfølelse og surt slid, som er ham fremmed. Han har arbejdet ubesværet med alt muligt, der har optaget ham, og har i rigt maal hengivet sig til stimulansen ved at springe fra det ene til det andet. Han har altid haft overskud og i modsætning til mange andre litterære erhvervsdrivende ikke behøvet at udpine sig selv eller sit stof.

Men en saadan ustadig person, der ikke skilter med højtidelig kaldsbevidsthed, kan have svært ved at blive taget alvorligt af godtfolk, om han ellers maatte ønske det. Jesper Evald har altsaa undgaaet at blive til noget. Han har i mange aar haft sin velassorterede bod paa forfængelighedens marked, men han er ikke blevet noteret paa den litterære børs. Han figurerer nok blandt nationens prominente i Den blaa bog, men i oversigtsværker over moderne danske forfattere leder man med pauvert udbytte efter hans navn. Han er ikke traadt an i nogen af tidens kunstneriske opmarcher, og Det danske akademi har, saa vidt vides, ikke haft bud efter ham. Han er individualist og befinder sig godt udi eget selskab. Han har oversat Kiplings »Katten der gik sine egne veje«, hvad der turde være en af disse tilfældigheder, der ser ud som en tanke.

Jesper Ewalds veje har ført ham fra det gamle sorgløse København, der var rammen om hans opvækst, og Jylland som han elsker, ud i Europa, specielt den solrige del af kontinentet, hvor han har holdt sig fra de alt for befærdede turistruter, men til gengæld har færdedes hjemmevant blandt værtshusholdere i Provence, bønder i Pyrenæerne, smuglere i Spanien og letfærdige italienske damer. København og Europa – det er de to poler i hans liv som i hans forfatterskab. Henholdsvise højdepunkter betegner to titler. »De grønne aar«, hans overdaadigt vittige, selvbiografiske københavnerroman, og rejsebogen »Europa er mit hjem«.

Det er lykkedes ham livet igennem at bevare sin grønne ungdom som et incitament i sindet. Han har holdt sig munter, selv om han er temmelig blottet for illusioner. Han er skeptiker og ironiker, afvisende over for systemer og ideer. Men han har en intens evne til at opleve livet i korte, skarpe glimt, hvor tilværelsen aabenbarer sin sødme og menneskeslægten sin elskelige nederdrægtighed. Hans stil giver udtryk for en potenseret livsfornemmelse, som hans læser skal gøre sig halstarrig for ikke at blive smittet af.

Det fulde herredømme over form og indhold har han opnaaet i det lille format, i novellen, erindringsskitsen, rejsebrevet, eller sagt med et enkelt ord: i historien, der som regel er skabt i brændpunktet mellem det selvoplevede og det fiktive. Her har han fundet en dækkende form for sin øjebliksbetonede erkendelse, men øjeblikket kan være langt nok til, at et søgelys sender sin straale dybt ind i menneskesindet. Han mestrer den svære kunst at fastholde en situation, et portræt, et forløb, og – hvad der er sværere endnu – han kan faa pennen fra papiret igen, saa billedet bliver staaende i sin udtryksfulde knaphed.

Karakteristiske historier fra Jesper Ewalds produktion gennem mere end fyrre aar er lagt frem i dette udvalg: monsieur est servi.

Mogens Knudsen







Ouverture










Idyl



I

Jeg ved ikke, hvorfra du kommer, men jeg vil følge dig, hvor du gaar.

Husk, vi mødtes under grønne træer og solens første straaler spillede i dit haar, da jeg første gang drog dig til mig og kyssede dig.

Du ved det ikke, men du er den, jeg har ventet den hele, lange nat; du er sendt ud af den store by for at møde mig.

Jeg vidste det, da du lagde din haand i min og jeg følte deres ru flade. Den sang saa sødt for mig om lange dages trælsomt slid, om ærligt arbejde, der giver dig retten og trangen til at drikke alle glæder.

Vi kender slet ikke hinanden. Derfor kan vi frit og uden at blues sove i fælles søde drømme, til arbejdsklokken lyder.

Og jeg lover dig herlige søndage med grønt græs, aaben strand, varme boller til kaffen og muntre karruselture.

Kom, som rette ægtefolk gaar vi ad de morgenstille gader til dit kammer.

Hvor dit haar dufter godt. Du og dine søstre har givet vor by dens friske aande.



Hvor jeg elsker dine bange øjne. Du ser hastigt til mig, lige forberedt paa smil og eder.

Jeg er vred paa de mænd, der lærte dig at elske. Men jeg siger det ikke. Du er god, og alle gode kvinder er trofaste mod gammel lykke og sorg og giver alligevel den ny alt.

Ja, vi er vaagnede bag nedrullede gardiner; din fattige vin er drukket, og dagen gør vore ansigter graa. Og dog vil jeg ikke sparke dig min ven, ejheller omvende dig til kristendommen, fordi morgenkaffen ikke staar rede.

Nej, jeg griber begge dine hænder og fanger dit bange blik. Skal jeg lære dig at give mørkets gerninger evnen til at taale solens lys? Da maa du gemme solen i dit sind og give den i dine kys i natten. Da maa du suge den til dig ved dag og altid søge de steder, hvor den skinner.

Indtil den lyser i dine øjne og giver dig magt til at herske over menneskene.

Har mine hænder, mine kys ikke sagt dig alt det? Men du spørger saa stille, hvorfor jeg er tavs.

Jeg har været nede hos bageren efter brød. Er du ikke naaet længere? Sæt dog vand over, kæreste barn. Men skynd dig. Saa skal jeg maaske følge dig paa arbejde. Hvis du er artig.

Du smiler dulgt og lykkelig. Det er godt, jeg i tide har forstaaet, du er kvinde og elsker at lyde.



II

Du tilhører mig.

Selv dit navn har jeg berøvet dig. Fra den stund, du tog min haand og ledte mig til dit sypige-værelse kender verden dig kun som min pige.

Den sofa, jeg ligger paa, er min. Den trænger til at lappes, min ven. Eller maaske kan der blive raad til et tæppe. Hvad ved jeg om det?

Hvis jeg en dag mangler cigaretter eller smudsblade, kan jeg sælge dit vækkeur. Men jeg lover dig ikke at pantsætte symaskinen, før du har betalt den til sidste hvid.

Hvilke fester skal vi da ikke fejre!

Kom nu med kaffen, mit barn. Der ligger en smørkage i tallerkenrækken. Jeg har købt den for den ene lampe.

Ha, du ler! Ja, du har hvide tænder, og dine læber er røde og fugtige som duggede bær. Kom, sæt min kop paa det lille bord og dig selv ved min side paa sofakanten. Du er ung og smækker, og dit haar er saa mørkt og solidt. Dit legeme er min fryd. Og din sjæl er saa viseligt skabt, ja, hver tanke i dit sind er den frodige kvindes og har rod i dit kød.



III

Du byder venner til gilde.

Unge kvinder med blankt haar og hungrige øjne.

Unge mænd, der ejer den ganske verden, thi de ejer en kvinde, der er deres sjæl.

Graahærdede syndere for hvem livet er nyfødt hver morgen, for hvem livet er de unge og de unges tale.

Du breder den hvide dug paa bordet, du ler og pludrer, og kopperne klirrer i de travle hænder. Men hvor har du faaet de blomster, der smykker stuen? Og de tunge appelsiner og æbler? Og den klare flaske med brændevinen?

Du ler! Du risler af latter!

Aa, du har givet jøden min frakke!

Jeg bøjer ydmygt mit hoved. Du har ret, min elskede. Hvor tør jeg eje en frakke, naar høkeren har frugter og blomster, ja, og brændevin?

Men jeg beder dig, giv mig sedlen. Kulden kan gøre mine tanker jordbundne og tvinge mig mod hverdagen.



Vi rykker sammen om det bugnende bord. Her er den saftige bøf, Gud skænkede verden, da han berøvede os droskerne. Her er skummende øl, klukkende brændevin og duftende kartofler, nylig hentede i stegekælderen.



Jeg læner mig dovent tilbage, og dine hænder stryger mit haar. Jeg tænder piben og damper blidt i takt med dine myge fingre, og jeg takker dig i mit sind, fordi du véd at tie.



Der er en taage af em og røg i stuen, og gennem taagen ser jeg de tavse ansigter.

Vi fordøjer.

Jeg hører dit hjerte banke, jeg lytter til blodets gang, til dine funktioners ophøjet regelbundne virken.

Du er saa sund, min elskede.

Mit friske lille rugbrød.



Men rejs dig nu, min ven! Du maa vaske glassene og rydde bordet, at vor fryd ved den dampende drik ikke forbitres ved synet af lig i opløsning.

Ja, tag blot de smaa veninder med. I kan tale om gasregninger og undertøj ved opvasken.



Det er toddyens time.

Vi sidder omkring lampen, der kaster blege lysstrejf i den skumle stue. Vore kvinder hviler sig og elsker os i deres tanker.

Vi støder sukkeret og skænker i. Og glassene hæves.

Jeg ser min lille, gamle ven med de halvhundrede aar og det uskyldsrene barnesind. Hvem bar sin rus som du? Hvem bar den tiere? Og dit skæg er det mest flammende røde i staden.

Jeg ser min fjende med de dorske øjne og det tjavsede haar. Min fjende, som jeg ikke kan undvære, som hader mig saa sundt og oprigtigt, at hans had stadig maa have ny næring.

Skaal, o Paulus! Du lærte mig at drikke den hede rom og elske de ringeste blandt menneskene.

Skaal, Job! Du plagede mand, se din kvide er som den skabede løves, vredt strækker du de mægtige lapper, og haarene falder af i totter. Hvor var vel en digter som du? Bliv ikke vred, fordi jeg aner din sjæls hensmuldrende skatte under den skal af foragt, hvori du fjæler dit kadaver. Had mig som før, og stærkere om muligt, thi dit had er mig mere værd end mange menneskers kærlighed.





Vore stemmer blandes til en sagte mumlen; vi taler om vore kvinder, om vor fælles veninde, der er med barn, om udsigterne for høsten og næste valg.

Vi taler om det, der er os kærest. Vi ser vore lønligste haab i den disede drik og iklæder dem vege, bløde ord; vort had og vor haan forstummer, og du, Job, mæler om dit livs barokke prosa i ord, der former sig til vemodigt dryppende digte i mit sind …

Men nu hæves vore stemmer. Se, de nye glas vinker og, o Paulus, dit blik har faaet den lumske glød, der varsler sang og dans og ustyrlig morskab.

Ryd stuen, I høner! Ser I ikke, vore sind er stemte til optøjer?

Aa, Paulus, din sang ejer kun et ord, men gemmer det ikke livets rigeste visdom …

Tralalalala.



IV

Det er saa stille.

Min pige er gaaet til ro, og gæsterne larmer i næste gade. Jeg fulgte dem gennem staden, og vor sang aabnede vinduerne, og fontænerne blev vækkede og nynnede med.

Vi sad paa kølige trappetrin, og stjernerne blinkede. Jeg sænkede mit blik for at lugte natten, og stjernerne smuttede ind under de lukkede øjenlaag.

Nu er jeg ene. Mit bryst svulmer, og jeg vil følge de ensomme gader; jeg vil finde lykken og bringe min elskede den.

Vægterne som gaar omkring i staden fandt mig, til dem sagde jeg: Har I set det, som min sjæl elsker?

Men de lo, og jeg brød en mægtig stage af hamret malm mod et pansret hoved; men de fangede mig ikke.

Jeg hører glas klirre, jeg træder i skaar; men jeg foragter mine hænders misgerninger, jeg følger de blege lygters række og naar søen, hvor træer spejler sig og duver for nattevinden.

I en stille have føler jeg mig hjemme paa blødt græs, der dufter af grøde.



Haven er min, og huset, men jeg vredes ikke, fordi fremmede mennesker sover under dets tag.

Jeg træder sagte for ikke at vække dem og plukker roser til min elskede.

Mine hænder driver af blod, og roserne bader sig i blodet: Hun vil vide, de er fra mig.

Jeg rykker træer op med rode og vandrer tilbage med favnen fuld af duggvaadt løv.

Af roser har jeg tvundet en krans til min pande, og slyngplanter skjuler mig.

Jeg naar hendes kammer og knæler. Trygt sover hun, og jeg smykker hende varligt med mine blomster.

Se, du min elskede er yndig, ja yndig, ja vort leje er grønt.

Vor stues vægge er roser, vort loft den vilde vin.



Se, en stjerne skælver og falder; jeg griber den. Paa min elskedes bryst skal den hvile.

Maj 1915








De grønne aar










Kong Frederiksen


Hvordan mødes mennesker – hvordan bliver de venner? Jeg mødte restauratør Frederiksen, fordi det var varmt og jeg tørstig. Solen bagte, fint og støvet i de smaa gader. Jeg gik i søndagsensomhed, med blankede sko og ren flip, men uden nogen til at paaskønne det, og jeg døsede i ødet, som er i de smaa stræder mellem Nikolaj, Holmens og Vor Frue de stille, solede søndage sidst i juli …. op ad formiddagen. Og jeg havde intet at sige mig selv, for jeg var bedrøvet. Det er længe siden. Men et ekko af det svundne vemod er i mig, nu da jeg ripper op i det. Hvor var det varmt, og hvor var jeg ene! Jeg mindes, at jeg gled døsigt ned ad strædet, tom i det, og saa traadte jeg forkert …. jeg troede, jeg traadte paa fortovet, men det var rendestenen, jeg traadte i: I et sæt rislede det mig koldt ned ad rygraden, i det næste sæt var en varmebølge over mig, saa jeg maatte gøre tilnærmelser til en lygtepæl, i tredie sæt var jeg nede i Frederiksens café, billard og frokoststue ….

– Maa jeg faa tre hof! sagde jeg.

Det var en sval og god kælder, lavloftet, bredt til væggene. En kanariefugl var i det ene vindue, et akvarium med guldfisk i det andet. Og ved buffetten sad en stor, grøn papegøje paa en pind. Sand paa gulvet; en fjern, men tydelig duft af øl fra baggrunden af lokalet, hvor døren til gaarden stod paa klem. Og midt paa gulvet en mandsperson, Frederiksen.

Han saa paa mig. Lad mig ridse ham op, som han stod for mig ved dette vort første møde. Høj var han, med mave, duknakket, med tre regulære og barberede pølser paa tværs af nakken. I lyserød manchetskjorte, men uden flip, med selerne daskende nedad bagen, der ifølge selernes ferie fra deres naturlige virksomhed var lavthængende og træt at skue. Han saa paa mig. Han havde et stort, rødt ansigt, med to smaa øjne og et næsten hvidblond overskæg. Næsen var følsom og stor, svagt, men selvstændigt koloreret. Han havde bare fødder i grønne morgensko med smaa broderede roser. Og da han talte, havde han en lille, skarp stemme, der hang helt oppe under loftet og straks inspirerede kanariefuglen til deltagelse i samtalen. Kkrii–iiini–o–ie! sagde den.

– Ro-salie! sagde Frederiksen.

Der hørtes sjokken fra de bagved liggende regioner. Frederiksen afventede den. For den kom nærmere. Den materialiserede sig nogle minutter efter som en før, lavstammet kvinde med sort uldhaar, sorte plirende øjne og hænderne anbragt paa mavens rummelige terrasse. Frederiksens sære, højtbeliggende røst meldte:

– Rosalie … server tre hof for de tre herrer dèr …

Rosalie nærmede sig og saa paa de tre herrer, som var mig. Hun saa ogsaa paa Frederiksen. – Hva? sagde hun.

– Jeg tør ikke! falsettede Frederiksen. Jeg kan kun se den ene – hu.

Rosalie saa til ham, men var aabenbart vant til lidt af hvert. Frederiksen tog mig i øjesyn med fatning, da hun gled om bag buffetten for at effektuere ordren. Jeg saa igen. Vi anskuede hinanden. Og jeg grundede over et spørgsmaal, som endnu staar uløst hen: Troede Frederiksen virkelig, at jeg var de tre herrer – eller var han bare en skælm? Han røbede sig ikke. Men da de tre bajere var kommet, og jeg havde drukket den ene og skænket den anden op, gled et englesmil over det frederiksenske aasyn, og stemmen peb igen:

– De er en original. Jeg kan godt li’ originaler. Vil De ikke præsentere mig for Deres to venner. Det maa være flinke mennesker, som finder sig i, at De drikker øllerne fra dem …

– Det er en underlig stemme, De har, svarede jeg.

– Det er morgenrøsten, forklarede Frederiksen. Den tørre røst. Inden aften er jeg saa dyb som et stueorgel. Garanteret!

Han kom nærmere, stadig med selerne dinglende ned ad bagen, og han satte sig ved mit bord og saa paa mig med et barns forventningsfulde øjne, mens Rosalie gav sig til at dække til spisning paa beværtningens store, runde midterbord. Jeg var lidt forlegen, for hvad var meningen? Men Frederiksen var ikke af dem, der holdt nogen hen i uvished.

– Sig noget! lød hans fistelstemme. Jeg venter mig noget af en person, der bestiller tre pilsnere en svite – og drikker dem. Kommer rotterne ikke snart? Eller er det maaske en hvid odder, De holder Dem, ligesom kunstmaleren, der kommer her. Naa?

Jeg overvejede situationen. Jeg maatte give Frederiksen ret. En person, der kom saa at sige faldende ned ad en trappe, og inden han endnu havde faaet sat sig til sæde rekvirerede tre øller, maatte man være berettiget til at kræve noget usædvanligt af. Og jeg arme menneske havde ikke det mindste usædvanlige at byde paa.

– Jeg var bare tørstig, sagde jeg undskyldende.

Frederiksen tav til det, og vi besaa sammen forberedelserne til spisning. Rosalie, der, som det vil fremgaa af det følgende, var Frederiksens hustru, dækkede bravt op baade med koldt og med varmt, med grønsager og med spirituosa. Frederiksen havde et feltherreblik til at sende hende med mellemrum, et lille, haardt blik, der lynsnart opfattede situationen. Og manglede der saa noget, fremkom han med et ord eller to, uden dikkedarer, han sagde bare: Røget aal! eller: Rejer! – saa var det manglende der. Rosalie havde en ejendommelig maade at lystre paa, hun knyede ikke, hun mælede ikke et ord, men hun hævdede dog sin selvstændighed som kvinde paa det tydeligste. Hun truede. Med det hun havde i haanden – en gaffel, eller en porterflaske eller en hel skinke. Saa blinkede Frederiksen ganske svagt med det venstre øje, og nogle minutter efter, at konen saaledes havde demonstreret for kvindens emancipation i hjemmet, kunne det hænde, han med fistelstemmen i kælen moll sagde: Ro–sa–li–e ud i luften, som var det noget sødt, han kom til at tænke paa, noget, der aldeles ingen forbindelse havde med den person af kvindekøn, der befandt sig i lokalet, og tilfældig lød samme navn.

Se, saadan var Frederiksen ved dette vort første møde – der for resten ogsaa blev vort sidste, nu da jeg tænker mig om. Det var nemlig et meget langt møde; det begyndte kl. 10,34 en solhed juli formiddag, og det sluttede ikke, før denne redegørelse er ude. Thi da bordet var dækket, sagde Frederiksen:

– En kuvert til, Rosalie – til den original her. Ved min side! Han skal med i skoven i dag …

*

Den danske mand, der driver beværtning i den indre bys smaa kældere, og som somme tider hedder Frederiksen, er en god mand. Han er ikke det, man forstaar ved helt almindelig, for han er et naturmenneske. Nu er det blevet moderne at være et naturmenneske, og Frederiksen er en gammeldags borgertype, saa jeg forudsiger indsigelser. Derfor forklarer jeg mig.

Den Frederiksen, der driver københavnsk kælderbeværtning, er en mand med stærke og enkle følelser og med en hurtig og reel overgang fra følelse til handling. Desuden er han en herskernatur. Dér, hvor han er, dèr er han konge. Nu er hans horisont ikke synderlig vid – den omfatter kælderen, den plads paa traverbanen, han har besat, og den plet af Dyrehaven, hvor han har nedladt sig for at holde søndag. Han har et lille kongerige, som han fører med sig overalt, hvor han færdes. Hans undersaatter er hans husstand, den kelner, han har i forretningen, de personer, der træder ham over tæerne, naar han færdes i den ydre verden.

Naturen i Frederiksen er udtrykt i denne sætning, som er kommet til os fra Hedenold: Dig ka’ jeg li’, for dig ka’ jeg tæve! Den ubændige trang til at have underordnede, som er kendetegnet paa skabningens herre, lever saa stærkt i Frederiksen, at den ligefrem bestemmer ham. Han kan overhovedet ikke omgaas andre end underordnede. Derfor avancerede han ogsaa hurtigt og sammenbidt til korporal, da han laa inde i tjenesten, det var det, der gjorde udslaget, da han valgte Rosalie til livsledsagerinde, og det er forklaringen paa, at han som borgerligt erhverv valgte kælderbeværtningsdrift. Thi her er restauratøren i ganske særdeles bogstavelig forstand fa’r selv. Kælderen er maaske ikke stor, men den er hans, dens tone er vel ikke forfinet, men han har stemt den. Kommer der en mislyd derinde – han har retten og magten til at bringe den ud af lemmen igen. Paa byens store og elegante restauranter bliver folk ikke smidt ud, fordi værten ikke kan lide deres udseende. Det bliver de somme tider i kælderbeværtningen. Forsvind! siger Frederiksen. Du mispryder lokalet, vi taver tørsten af at se paa dig, du ødeligger stemningen, jeg kan ikke li’ dig, farvel – Den skylle har jeg hørt en anden Frederiksen aflevere til en ganske sagesløs kunde, som han af en eller anden grund – eller maaske af slet ingen grund – havde set sig gal paa. Manden skjalv, han begreb intet, han stod dèr og lignede et forfjamsket spørgsmaalstegn, der bare stammede: Sk … skal man fi … finde sig i det …? Og den Frederiksen, der her er tale om, svarede: Du kan finde dig i det, og du kan lade være, det rager mig ikke, men ta’ og gør det oppe paa fortovet … NU!!!

Trangen til at herske, udfolde sig overlegent, se ud over medmennesker, der ikke mukker og er meget smaa, naar de faar ordre til det, bestemmer ogsaa Frederiksens interesser. En mand, der vil herske, kan naturligvis ikke give sig af med noget, hvor han ikke er nr. 1. Det ligger i sagens natur, og det gør Frederiksens sjæleliv betydeligt mindre kompliceret end de fleste andres. Hans interesser er hans beværtning – dèr er han nr. 1. Desuden travbanen. Der er han ansjos med samtlige tænkelige fiduser, og den, der vil vide bedre besked her, ja, han er halvidiot. Saa er der Dyrehaven, det er Frederiksens tredie interesse, nærmere betegnet den del af Dyrehaven, der kaldes Bakken.

Naar samtalen i det lange vinterhalvaar falder paa Bakken, kræver Frederiksen tavshed, for saa vil han fortælle, og alt, hvad andre kan tænkes at kunne meddele, er vrøvl ved siden af, hvad han véd. Det er fastslaaet. Endeligt er der alt det, Frederiksen har oplevet. Naar Frederiksen beretter om noget, han har oplevet, saa er hensigten med det at paavise, at han stod sig i den oplevelse, og det er en vigtig sag, som kræver tavshed. Hvis andre skulle kunne erindre noget om samme sag, saa bedes det være af den art, at det fremhæver Frederiksen som den, der stod sig. Ellers kan de godt holde det for sig selv – for saa er det løgn!

Saadan er Frederiksen. Da jeg paa hans opfordring havde deltaget i frokosten, da jeg en gang havde haft en anden mening end han, da jeg havde skaalet med ham i pilsner, i porter og i Aalborg … sagt »frøken« til hans to skælmske og indtagende døtre – Elise og Kathinka – og faaet at vide, at for fa’r og fa’rs venner var »saadan to stykker« ikke frøken, men Elise – her! og Kathinka – dér! … ja, saa kendte jeg ham. Han kunne li’ mig. Skulle det være, kunne han ogsaa vise, at han var i stand til at tæve mig. Jeg var smigret ved hans venskab og saa grøn endnu – det var i 1915 –, at jeg ikke behøvede at føle mig saaret ved samme velskabsfølelses præmisser.

Med Frederiksen og hans husstand vandrede jeg saaledes gennem en frokost, der i omfang, soliditet og kvalitet staar uovertruffen blandt mine kulinariske erindringer.

Frederiksens stemme, der ved min indtræden i beværtningen laa tør og fistelspinkel oppe under det malede loft, dalede under frokosten en alen eller maaske fem kvarter. Og saa tog vi i skoven.

Frederiksen ejede en gullakeret char-a-banc. Efter frokosten – hvis rester mutter Rosalie pakkede i kurv til medbringelse – forsvandt han og vendte i løbet af forbavsende kort tid tilbage som en serie piskesmeld i gaden udenfor. Der sad han, svær, rank og alvorlig paa bukken, velklædt indtil det overdaadige, med ravrør, dannebrogsstribet slips og skaftestøvler. Han sagde ikke noget, han slog bare sit herskersmeld med pisken, de to brune heste stampede, og vi røg til sæde. Jeg ved hans side, mutter Rosalie og de to døtre bagud. Han krævede det saa.

*

Historien i denne min beretning om Frederiksen er, at han fik mig forlovet. Det var en bedrift, jeg hidtil ikke engang selv havde kunnet afstedkomme, men for Frederiksen var og er intet umuligt. Enevoldskonge er han indenfor sin horisont, dèr nedlægger han alt andet opretstaaende af menneskerace og knejser selv ensom tilbage. Han forlovede mig i alt tre gange.

Første gang gik det saaledes til, at vi sad ved et skovløberhus’ lange, gæstfri bord og nød de medbragte varer. Da rejste Frederiksen sig og stod for bordenden. Han hævede glasset, hvori Carlsberg perlede, og han sagde:



– Elise – min tøs – lad os drikke din skaal i foranledning af, at du er indgaaet i forlovelse med den herre.

Vi fo’r sammen, Elise og jeg – vi saa paa hinanden. Vi saa paa Frederiksen, men hans blik var ikke til at fange, det svævede fra de smaa sammenknebne øjne vidt ud under løvet. Han ventede heller intet svar. Han vedblev med følelse – det kan her noteres, at hans røst nu var af normal dybde og klang.

– Ro-salie! sagde han. Faa noget i dit glas og lad os to gamle saa mindes … ser du: mindes den tid, da vi osse tog os sammen til saadan en forlovelse. Hva’ Rosalie?

Han saa sig omkring. Denne gang flyttede han hovedet i smaa ryk og sigtede for hvert ryk med blikket, og jeg tør udtale, at det ramte. Hvad var at gøre? Han stod der, med glasset hævet, han ventede, men han var ikke oplagt til at vente længe. Vi blev smaa. Jeg ogsaa. Jeg saa paa Elise, som han havde forlovet mig med, ud af sit faderlige og kongelige hjertes magt og naade. Hun saa paa mig. Vi sukkede. Vi var ikke, hvad man kalder hinandens nummer, men saadan gaar det saa ofte i verden. Vi drak ud. Vi var forlovede …

Frederiksen satte sig. Han sad et nu tavs, og da han paany tog ordet, var det med dybt vibrerende røst.

– Kære unge mennesker! sagde han. Gaa ud i bøjeløvet og sværm. Gaa ud og vær lykkelige.

Vi sad som lammede. Men Frederiksen led ikke lammelse hos nyforlovede. Han rettede sig paa bænken, der kom magt i blikket, og han tordnede:

– Ka’ I … ka’ I saa se og komme ud og sværme … hva’?

Vi fo’r ud, vi tog hinanden under armen, vi hummede os sværmerisk ind i krattet. Og idet vi forsvandt, hørte vi Frederiksens stemme:

– Venner, vi som nu er tilbage – lad os mindes … saadan mindes de fraværende. Faa noet i glassene, du skal drikke med, Rosalie … og Tinka … lad os, som er tilbage, drikke de fraværende forlovedes skaal …

– Hvad saa? sagde jeg til Elise.

Hun lo bare.



– Lad os gaa op og danse paa Bakken – oppe i Bakkens Hvile. Er du med paa den?

Vi dansede femøresdans i en halv time, saa vendte vi tilbage og tog sæde ved bordet. Frederiksen havde i mellemtiden samlet nogle flere venner og talte herremæssigt til dem. Han saa os ikke, og vi sad tavse, lidt trykkede af vor forlovelse, men fattede. Men pludselig kom Frederiksens stemme tilbage til os, eller rettere til mig. Han stod op og lod den lyde. Stærkt.

– Venner, sagde han. I venner, som er kommet til nu. Jeg har en meddelelse. Fyld glassene, for der skal udbringes en skaal.

Vi fyldte glassene. Frederiksen saa efter, at der var noget i dem, saa fortsatte han:

– Et ungt, et lykkeligt, et om jeg saa maa sige nyforlovet par er i vor midte. Unge mand – og du, min datter Kathinka …

– Guj – det er jo Elise, du forlovede ham med! indskød mor Rosalie.

Frederiksen saa bare paa sin bedre Halvdel. Hun dukkede sig. Elise og Kathinka fniste. Han saa paa dem. De stivnede i pludseligt alvor. Og saa vedblev han:

– Og du, min datter Kathinka – I smaa nyforlovede! Lad os drikke jeres skaal og mindes … Rosalie, lad os to gamle saadan mindes, da vi var forlovede. Og vennerne, som her er forsamlede, bedes deltage i skaalen. Ingen slatter her – bunden i vejret!

Vi drak, og Frederiksen gav mig et lille, syleskarpt og rødrandet sideblik, der flyttede mig fra Elises side hen til Kathinka. Frederiksen satte sig, oplod sin mund og talte:

– Gaa en tur, sagde han. Hva’ er erotekken i vidners nærværelse? Gaa ud i bøjeløvet, som er indstiftet til det samme. Farvel med jer, og ta saa og se lidt mere lykkelige ud, nu da I har faaet fars samtykke – ud og sværm med jer!

Vi sværmede. Det var intet andet at gøre, der var ikke plads for særstandpunkter i Frederiksens nærværelse. Kathinka ledte mig ud i naturen. Hun skævede til mig, og jeg inviterede hende paa en citronsodavand paa Kildeøen. Andet passerede ikke imellem os. Men medens den citronvand nødes af min forlovede, paakom der mig pludselig en skræk for svigerfar. Jeg kan ikke forklare det paa anden maade end ved at sige, at min fantasi uformodet gav sig til at grunde over, hvem han mon næste gang ville forlove mig med … ville han lade sig skille fra Rosalie og overantvorte hende til min forsorg – ville han indfange en tilfældig forbipasserende kvinde og forlove mig med hende … ville han mon sætte mig og den, han havde udset til mig i Char-a-banc’en og køre os direkte i kirke – løse kongebrev til os i et lyn og gøre det uopretteligt? Disse tanker fik jeg, og de gjorde mig noget nervøs. De samlede mig til beslutning. Jeg rejste mig under et intetsigende paaskud og rømte af kong Frederiksens riger og lande for ikke mere at vende tilbage. Maaske sidder Kathinka endnu paa Kildeøen med den tomme citronsodavandsflaske foran sig og et savn i hjertet. Jeg ved det ikke.

*

Men Frederiksen fik mig dog forlovet endnu en gang. Det gik saadan til, at jeg mødte min bedrøvelses aarsag – for dagen startede med bedrøvelse; det var derfor, jeg gik i søvne paa gaden, derfor, jeg traadte i rendestenen, derfor, jeg dalede ned i Frederiksens kælder og søgte glemsel i tre bajere. Historiens udspring ligger i denne bedrøvelse, som vist flygtigt er nævnt i indledningen. Jeg mødte dens aarsag, den sad paa en bakkeskraaning og var meget ensom, lys og let. Det tog mig halvandet minut at overbevise den om, at nu var den og jeg forlovede.

– Du – sagde hun. – Hvordan er det gaaet til, at du pludselig er blevet et mandfolk?

– Spørg Frederiksen! sagde jeg.

Hun fik aldrig talt med Frederiksen. Men han lever endnu i min Erindring, som det menneske, hvori jeg har set enevoldsmagten tydeligst aabenbaret. Han er et evigt princip, der vil fungere, naar parlamentarismen forlængst er død, saavel i samfundet som i ægteskabet. Han er i slægt med Ludvig den Fjortende, Estrup og den store Abe i »Skovene« af Johannes V. Jensen. Og da hans aand fo’r i mig, blev jeg forlovet tredie gang.







Lammestegen


Den, der vil forstaa det danske lune i hele dets rige og brogede mangfoldighed, kommer ikke uden om Lammestegen. Der er mere, han ikke kommer uden om. Der er silden og den klare snaps fra Aalborg. Der er bøffen og de maleriske spejlæg, der er øllets skumklædte, festlige rejsning i hankekrusene. Der er bøgeskoven og gøgens kukkuk, sangforeningernes messingstemning i skumringen – der er rugbrødet. Ikke skal det fordølges, at alle disse ting er hver sit stykke Danmark, og alle er de del af den danske sommers glæder. Vi, der er vidt berejste, der har spist pølser i Berlin og komave i Paris, snegle med persille og andre rarieteter, vi véd det af et fuldt og ømt hjerte. Jeg mindes en gang, da jeg sad i forholdsvis herskabelig udlændighed paa en parisisk boulevard. Der stod fine retter paa mit bord, der var sælsomme og pikante væsker i flaskerne. Men med ét fik jeg taarer i mine gode, danske øjne. Thi foran mig saa jeg en lammesteg, en sprød og sommerbrunet lammesteg med nyrer, jeg saa øller glimte i den rare blæst ved Øresund, snapsen duggede sit slanke bæger, og agurkesalaten svømmede tyst i eddikens krydrede bad. Dette saa jeg paa den parisiske boulevard, og taarerne i mine øjne var udtrykket for stærk længsel. Jeg rejste mig og løste billet til Danmark. Jeg ville hjem. Og det var ingenlunde rigsdagen, der kaldte paa mig, heller ikke var det koncerterne i Tivoli eller det traditionsprægede, elskværdige slagsmaal paa Det kgl. Teater. Det var lammestegen. Det var Aalborg-Fluidiummet. Det var rugbrødet … véd I, som læser dette, at det danske rugbrød i den ganske verden kun eksisterer i Danmark? Véd I, at det er det skønneste brød i universet? At dets tunge, livgivende, regulerende smag er uforglemmelig for den gane, der blot én gang har fornemmet den? Véd I, at en dansk, der sidder i udlændigheden som herskabelig rejsende i livsglæde, ville give aar af sit liv blot for en rundtenom, friskbagt og duftende, med spor af ovnens signede varme i sig, besmurt med det danske smør, der ikke uden skellig aarsag er lige saa verdensberømt som H. C. Andersen, Georg Brandes og Vald. Poulsen? Og at den, hvis øjne er duggede i denne længsel, har sit fædreland i nyt og frugtbart perspektiv? Ikke anede jeg, at jeg elskede Danmark saa smerteblandet sødt før den dag paa den parisiske boulevard, da længslen tryllede lammesteg med agurkesalat, Carlsberg og snaps og rugbrød frem for sjælens taareduggede øje. Og jeg besluttede, at en gang skulle denne længsels rune ristes som en hymne, en sang til det, der var denne længsels skønneste symbol – en sang til lammestegen.



Lammestegens romantik er deri at finde, at den længe, længe er en drøm, før den bliver virkelighed. Naar vinteren ganger mod sin ende, naar martsviolerne blomstrer og blomstrer af, naar Grønttorvsmeldingen lørdag for lørdag bliver mere rig og farvefyldig, saa spirer lammestegen frem i den danske folkesjæl som noget godt at se hen til, noget, der vil komme. Og naar lammestegen kommer, har den andet og mere end steg i sit følge – det er lammestegens perspektiv. Det unge, skære og sprødt stegte lam er en festlig ret, vel Danmarks egentlige festret, mere dansk og bramfri end hummeren, mere solid og mandig end kyllingerne, og dog med en poesi over sig, som bøffen aldrig kan faa. Lammestegen er mad, solid mad, noget at byde folk, og dog en fin, let og skøn mad. Der er noget i denne stegs sammensætning, dens forening af stemning og kraftig affodring, der kan betegnes som udpræget nationalt. Som lammestegen, saa vi. Aldrig forsømmer dansken bordets glæder, mavens krav. Ingen sinde dog saaledes i spisningen fordybet, at bøgeskovens grønne toner svinder for hans blik, at den sagte, søde summen og puslen i Dyrehavens krat lader hans øre ubevæget.

Og ingen god og brav dansk ville drømme om at nyde lammet uden at nyde det i festens ramme. Helst lader vi den gode steg træde frem paa lange borde under løv og aaben himmel, i skoven, som vi elsker, og allerhelst ser vi stegen være stor og rig og mange gode venner bænket omkring den. Det er vor fryd at se den hvide dug blafre sagtelig i sommervinden, tynget paa plads af overflødig opdækning. Vi behager os i at give lammestegen, der er festens clou, et dybt og saftigt relief. Der skal være koldt bord forude, der skal følge jordbær efter. Salaterne skal blomstre omkring stegen, blomstre i skært grønt, i olie og eddike, med tomater i skiver og haardkogte æg svømmende muntert omkring i de dybe skaale, hvor hovedsalatens skære, krusede blade er de smilende øer. Og der skal være blanktpolerede glas, noget at fylde i glassene, ikke vin, thi vinen er fjernt fra Danmark, men øller, gode, lette øller, stemningsfyldte uden rus, og klare klukflasker med brændevin, god til at skærpe hjernens vid, god til at varme hjerterne, saa de mødes vennesælt. Og lad saa rugbrød i bløde, varme, brune skiver være til stede i rigelig mængde, lad sovsen sejle over dugen i en flaade af brede sovseskaale – og bordet er rede! Naturen har bygget salen, fuglenes triller er det velsignede orkester, duften af skovbund, lyden af stemmer i krat og dale er appetittens vækker, er skaberen af den tryghedens ro, hvori vi vil hvile sindet, hvori vi vil aabne det for naturen og for lammestegen.



Men det er sagt, at lammestegens romantik er at finde i den forventning, hvormed vi ser den i møde. Det er sandt. Alt selvfølgeligt i denne verden, saasom morgenkaffe og kryddere, havregrød og vandgrød og klipfisk om lørdagen, sporvognsturen til arbejdet, trafikvanskelighederne paa Raadhuspladsen – alt dette er blottet for romantik. Thi det er rutine. Det romantiske er der, hvor det længselsfuldt ventede og det ganske uventede gror. Her er eksempler at finde. Paa det første: Aarets første lammesteg. Paa det andet: Livets første kærlighed. Og skønt er det, naar begge disse romantikens to forudsætninger er til stede – lammesteg og forelskelse i poetisk forening. Der skal herom berettes ganske faa træk – senere. Først vil jeg berette en sandfærdig anekdote om min bedstemoder. Et lille træk, der viser lammestegens magt selv over forhærdede sjæle.

Min bedstemoder var en skrap dame; hun er død nu, og ingen savner hende; hun døde saa at sige sporløst, thi heller ikke mens hun levede, efterlod hun noget savn ved at forlade stuen. Hun var lille og slank, med kolde øjne og meget smalle læber. Men hendes søn, min fader, var en god søn, og selv om hans hjerte ikke var i det, gjorde han dog meget for at tø Bedste op, skabe lidt glæde omkring det gamle liv, saa hun kunne udfolde sig og faa det lidt festligt. En dag inviterede han hende paa lammesteg. Det skulle være en overraskelse – for det var tidligt paa aaret, og jeg tror at kunne huske, at denne lammesteg var en af de tre første, der det aar var at faa i København. Min fader havde mødt den til en eventyrlig pris i et vindue paa strøget, det gode var kommet op i ham, og han havde tænkt paa Bedste. Nu stod den dér, paa bordet under havens store valnøddetræ, og den var smykket og anrettet med en husmoders hele kulinariske fantasi og omtanke. Saa kom Bedste.

Hun satte sig for bordenden. Hun strammede ansigtet. Hun tav. Hun talte:

– Jeg ville nu ikke forsvare at spise lammesteg, saa længe den staar i over en krone pundet! Hm!

Hun sad en stund, og ingen kunne faa begyndt, for hun skulle jo først sætte kniv og gaffel i det lækre stykke, der saa kærligt var bredt paa hendes tallerken. Stemningen var trykket. Bedste sagde ikke meget i disse faa minutter, men det, hun sagde, var med hensigt. Hun talte om ødsle husmødre, om folk, der levede over evne, om tidens forfald, om de anderledes solide og moralske forhold, hvorunder hun selv var opdraget, og hvorunder hun havde opdraget sine børn. Naa, hjulpet havde det maaske ikke, dette bord viste hende, at den sparsommelighed, der sundt og gavnligt var banket ind i hendes ældste søn, nok ikke havde sat de rette resultater. Dog, hun fandt sig i sin skæbne. Det kom alt fra oven. Hengivenhed i sin lod, det var hvert menneskes pligt – thi – alt – kommer fra oven!

– Altsaa ogsaa lammestegen! indskød min fader, der, naar man tirrede ham, havde anlæg for ugudelighed. Bedste strammede ansigtet, saa der ikke var en rynke at se i det, skønt hun havde levet stramt i halvfjerds aar. Hun tav. Vi smuldrede brød paa dugen, vi børn, og bandede den dannelse, vi havde faaet i os, og som forbød os at sætte tand i før hædersgæsten. Fiaskoen hvilede i kastanieløvet over vore hoveder.

Men lammestegen reddede situationen. Der laa den paa sit fad af københavnsk porcelain, smilende laa den dèr paa den hvide dug og rige fade med alskens godt svømmende omkring. Den saa paa Bedste. Den var saa god, den havde saa venligt og indbydende et blik. Solstraalerne trængte gennem løvet og spillede i dens velbrunede lammeryg. Bedstemor blev langsomt rørt – hvad vi ikke kunne afstedkomme, det besørgede lammestegen. Hun fik ikke vand i øjnene – de havde været tørre i 50 aar – men hendes tænder kom langsomt under vand. Hun bevægede læberne. Hun sukkede. Og med et opdagede vi, at hun spiste, tyst, men energisk med et lidt ulykkeligt udtryk, fordi hun ikke havde kunnet beherske sig, men uden tanke for tilbagetog nu, da hun var begyndt.

Hun spiste mægtigt. Og stemningen var sød og balsamisk ved bordet. Hun blev ikke god, men dog uskadelig for næsten. Ikke glad, men mere tilfreds, end vi nogensinde havde set hende. Og hun forspiste sig! Ja, sandelig, lammestegen var hende for stærk – og hun havde dog kuet en mand og tretten børn. Hun maatte strækkes paa en sofa bagefter, og dèr laa hun, og fader maatte rekvirere en af de tre bildrosker, der dengang fandtes i staden, for at faa hende hjembragt til Rosenvængets Sideallé.



Denne anekdote, der er sandfærdig, viser lammestegens magt over de forhærdede. Men det skal siges – den møder sjældent modstand. Det unge, skære lam er selvskreven deltager ved alle festlige lejligheder, ved middage paa Skydebanen som i Dyrehaven. Skal noget fejres, maa det fejres med lammesteg, hvis bare lammesteg er at faa. Familiens store, aarlige skovtur staar i lammestegens tegn. Undertiden medbringes den uangrebet og skøn til skoven, undertiden spises den til middag i hjemmet og tages med som kongelige rester at fortære under løvet i solnedgangstimen. Men hvor den end kommer, og hvordan, kold eller varm, den sejrer.



Der er en historie …

Lammestegen er hovedpersonen, bipersoner er stegens giver, der ogsaa var pigens fader, samt pigen og hendes moder og pigens to tilbedere, der ogsaa var stegens og faderens gæster.

Hun kunne ikke tage sin beslutning. De var saa søde begge to, det var til hvilken side hver anden gang med følelserne, og det unge hjerte dikkede uroligt og skiftevis – som i visen – for Jørgen, Axel og Mathis – skiftevis! Naa, Jørgen gled ud, inden lammestegen optraadte, han var for utaalmodig, han ville have en afgørelse, saa fik han nej. Væk med Jørgen, Anna elskede nu skiftevis bare Axel og Mathis – skiftevis. Men mest Mathis. Han var dog ikke – hvad han er i visen – kold som is, nej, han var varm som … som en nystegt lammesteg. Men Anna kunne ikke bestemme sig. Hun lo til den ene og smilede til den anden, surmulede til dem begge to og tog paa bal med en tredie, som hun ikke brød sig det fjerneste om. Men hun drømte om den store aarlige skovtur, saa skulle baade Axel og Mathis med til Bakken og spise lammesteg ved det fædrene og mødrene bord – medbragt lammesteg paa de lange borde lige overfor Peter Liep, hvor løvet er tæt, saa en lille byge bare forfrisker. De talte om lammestegen i hjemmet, da tiden nærmede sig. Mor vidste altid, hvad lam kostede i dag, far trak i overskægget og saa betænksom ud, Anna syede, og Axel og Mathis saa bare lige indenfor, den ene fik et nik fra far, den anden et smil fra mor, de blev ikke tilsidesat nogen af dem, men Anna fik de ikke noget fra. Saa slog de sig til taals. En afgørelse maatte komme. Naar de var paa denne skovtur med lammesteg …

Lammesteg blev et rigt ord i det lille hjem. Ikke alene udtryk for en kommende, en herlig fest, men et ord, der rummede løsningen paa et sødt spørgsmaal med lykke for livet til den ene side, besk skaal til den anden og skæbnen for liden Anna. Og dagen kom, og øjeblikket kom, og lammestegen stod smilende frodig, i velstegt feststemning paa den hvide hellærreds dug, mor havde ofret til lejligheden, og kelneren bragte overflod af øl og snaps. Der var flere end de her nævnte til stede. Der var en fætter og et par umage onkler og tanter samt en skolekammerat af far, der den dag var selvskreven. Saadan var det, Axel og Mathis var kolde i ansigtet, mandige og velbarberede i søndagstøjet, mor smilte i moderlig fylde, far var oppe, og liden Anna blussede i sin hvide kjole som en skær rose i Danas Have. Under en tavshed, der var andagt, blev lammestegen fortæret, intet manglede, der var overflod. Og da jordbærrene med fløde var gledet ned til lammestegens hvilested i de mætte, gode maver, kom forventningens andet stadium. Anna rejste sig. Hun stod et nu og var skøn. Hun smilte dugget, og hendes hvide tænder lyste i det grønne skær under bøgene. Hun bøjede sit hoved, saa bly, saa kvindelig … Ak! hjertet dunkede som to haardtsmeldende forhamre i barmen paa Axel og Mathis. Nu talte hun:

– Skal vi gaa … en lille tur … Mathis?

Som i en hvisken nævnede hun navnet paa Mathis, men sødt klang det, rask sprang han op, den udkaarne, væver og sikker. Og han tog hende under armen, og væk var de. En tanketung stemning var efter dem. En stemning, hvori lammestegens fordøjelse og sværmeriske drømmerier og kærlighed gled sammen til et romantisk hele. Thi lammesteg er ikke bare mad. Ak, nej! Der er i lammestegen ogsaa sangbund for de fineste og sarteste livsværdier.

Men Axel sad med døden i sit hjerte. Der var trampet paa hans livshaabs roser. Far rejste sig og tog ham under armen. Far var en god og brav mand, der selv havde faaet nej et par gange i ungdommens vaar – han forstod. Og for at trøste Axel førte han ham ud til stilfærdig filosofi under løvet for slutteligen at bringe ham til sjæls forlystelse paa Bakken. De slog paa tyren, de drak en enkelt øl endnu, de saa paa dansen i »Bakkens Hvile« – de kom til ro. Og i skumringstimen vendte de tilbage, netop som mor skulle til at pakke kurvene igen.

Da standsede far og drog i skæggets blonde spidser. – Hvad – sagde han – hvad, om vi naldrede os endnu, en bid af stegen? Er du ikke sulten Axel? En øl og en dram er vel til at faa endnu. Vi bænker os!

Og her følger beviset for, at lammestegen ogsaa har sjælelige værdier, foruden at være fin og festlig, rigelig og solid mad. Axel trøstede sig med stegen. Dens charme tryllede ham. Den sprøde, krydrede smag med persillens dunkelgrønne lunde, nedskyllede under sommeraftenens himmel med en kølig og frisk bajer, understreget i velsmag af en enkelt dugget snaps – alt dette blev til musik i hans saarede hjerte, dulmende og god musik. Havde han besluttet at aflive sig af kærestesorg? Maaske. Nu udsatte han denne fule gernings fuldbyrdelse, indtil der ikke var mere lammesteg, og den, der udsætter sligt, hans liv er altid frelst. Da spisningen var tilende, smuldrede han tankemæt og mavemæt brødet paa dugen, og han førte det friske rugbrød til sine læber og smagte derpaa. Ogsaa det havde en smag, der var fred og lise. Cigarerne tændtes, den blege ild lyste i skovens sært levende skumring, tobakken dulmede sorgens sidste rester. Da Anna og Mathis vendte tilbage, da de kom dér, vandrende med elskovs forklarede lys om panden – ja, da stak det i Axels hjerte. Men han kunne smile. Være mand, smile, dølge sorgen, aftvinge respekt.

Slig er lammestegens sære magt …



En udenlandsk kvinde haanede engang i mit paahør det danske sprog. Det sprog kompromitterede det folk, der talte det, paastod hun. Hvorfor? Jo, de siger dejlig baade om lammesteg og om en udsigt over havet i maaneskær. Fy! hvilken materialisme!

Damen var ellers meget sød; men denne bemærkning ødelagde noget imellem os. Materialisme! Jeg paastaar: Rigdom. Ingen er som dansken bevæget i sjælen, naar han er ude i sommerens lyse maanenætter. Da er hans aand ren, da svæver den paa maanestraalerne og fylder ham med poesiens sære, rige uro.

Men desuden er det os givet at se poesien ogsaa andre steder. I lammestegen! Det er ikke blot mad for os, det er stemning, det er charme. Vi æder ikke. Vi spiser. Og de rige og skønne smagsfornemmelser, der forlyster vor gane, er ikke blot mavens eje. Der gror fest for dansken i skøn mad, han er i pagt med naturen, hvoraf ogsaa lammestegen er oprunden. Bøgeløv, nattergalekluk, gøgekuk, biers summen, løvets skælven, vindens viften, de fine dun, der drysser fra træet … ja, hvorfor stjæle fra salig Henrik Hertz? Hellere citere ham, som han er –




Vinden vifter, løvet skælver,

træet drysser fine dun,

og den klare himmel hvælver

over os et blaat paulun.

Gennem luftens milde strømme

synker varmen sagte ned,

og naturen som i drømme

er fordybet i sin fred.

Lad os lytte! Hør, de synge!

Sangen gennem løvet naar,

søndagsklædt en munter klynge

nede fjern paa vejen gaar.

Helligdagen aarle henter

byens folk til skovens hjem;

og i søndagsklæder venter

eng og mark og skov paa dem.



Dette digtede Hertz en dag i Dyrehaven, og Kuhlau eller hvem det nu var, skrev den yndigste, den mest sommerlige danske melodi dertil. Men jeg véd – ud fra en intuitiv følelse –, at Hertz vandrede histud, og at han havde madkurv med, og at der var lammesteg i kurven. Thi lammesteg er ikke materialisme. Den er den danske, poetisk bevægede sommerglædes symbol. Hertz drømte om Johanne Louise, som han ikke fik, og lammestegen var ingen hindring for hans drømme; men den var dulmende trøst, da drømmene svandt og virkelighedens grelle sandfærdighed nagede ham. Lammestegen er vor, den skal ikke tages fra os. Og i det fremmede længes vi efter den, ser vi den for os, og den er et godt og skønt symbol der kalder os hjem til den og til øllet, rugbrødet, snapsen, bøffen, spejlæggene. Lammestegen er et stykke Danmark, som vi vil værge.




„Fnugget”

Da jeg kom forbi Holmens Kirke den dag i solskin traadte brud og brudgom netop ud til den ventende ekvipage, og jeg standsede med svagt bankende hjerte. For der er grænser for, hvor stærkt et hjerte kan banke, naar det tager tilløb tyve-tredive aar bagud i tiden. Men det var Jane, som stod der, godt med slør og myrter, og hun havde et stykke ungt, sportstrænet business man under armen i kjole og hvidt, saa jeg følte mig meget gammel. Dog kom jeg mig tre sekunder efter, da brudens moder tren frem, graaværkspels over højhælede sko, naturopfarvet haar og make up. Mit hjerte bankede ikke mere, det dikkede, og jeg følte smilet spire om mine læber. For det var Jane, og bruden var hendes datter.
Saa gik jeg hen og drak frokost paa et sympatisk fortov, og jeg udbragte provstindens skaal i rød Aalborg, for Jane er provstinde, det huskede jeg nu, og da jeg ikke er uden ansvar derfor, maa jeg hellere fortælle historien, som den hændte i det herrens aar 1918 i det mørkeste Jylland.
paying guest
Jeg har ikke været andre præster end Sigvald Johansen paa nærmere hold, saa jeg aner ikke, om han er typisk eller en ener, om han er et eksempel til efterfølgelse eller en forargelse for sin stand. Jeg kan kun ganske enfoldigt forklare, hvordan han var, samt aabent vedgaa, at jeg syntes om ham saadan, som han var.
Han dyrkede sin store have, drev tidlige kartofler frem, fyldte dem paa sække og agede dem til stationen for at ekspedere dem til kystens badehoteller. Han havde to grise, som han snakkede meget med, fodrede dem godt og fik mig til at tømre en friluft-løbegaard til af gamle bræder.
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