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1. Kapitel.

Paulus strakte sig, gabede og slog Øjnene op. De ramte et skraanende Loft af uhøvlede Bræder, der befandt sig en knap Meter over hans udstrakte Legeme. Han gloede lidt, lukkede saa Øjnene igen og snorkede overbevisende en Stund, inden han alter prøvende kiggede frem.
Loftet var der stadig. Han drømte altsaa ikke. Men hvor Satan befandt han sig?
Han krogede sine bitte, magre Lemmer og kom paa Benene. Naar han krummede Ryggen stærkt, kunde han lige staa oprejst der, hvor Rummet var højest. Han drejede sig et Par Omgange og stirrede vildt, mens han hev i det pjuskede, røde Fuldskæg.
Der var Dun og Fjer og Hønsemøg allevegne, ogsaa paa ham. Han opholdt sig altsaa i et Hønsehus. Men hvordan var han kommet derind?
Han grundede lidt og rodede i sin lammede Hukommelse uden dog at finde noget af Værdi. Men han havde uimodsigelig været meget drukken den foregaaende Aften. Det forklarede alt — uden derfor at gøre ham stort klogere.
Paulus sukkede. Han syntes om Lyden og gentog den. Han smilte. Pludselig brast han i Latter.

— Ulykkelige Slave! klukkede han. Du sidder faneme kønt i det. Ud med dig — ud!
Han drejede sig en Omgang, stift stirrende. Men der fandtes intet Hul, hvorigennem han kunde slippe ud. Skægbørsterne rejste sig langsomt og strittede lidt, inden de igen faldt til Ro. Han drejede sig endnu en Omgang. Hans Øjne blev bedrøvede. Det hjalp heller ikke. Saa skreg han og sparkede paa Brædevæggene, saa Fjer og Snavs i store Dynger dryssede ned over ham.
Det nederste Brædt ved den ene Side knagede og gav efter. Han saa skælmsk paa det.
— Det er sgu der, jeg er kommet ind! kvækkede han henrykt. Og jeg har trukket det til efter mig. — Satan til Ordenssans!
Paulus satte Straahatten fast paa Hovedet og trak Diplomatfrakken tæt om sig. Saa lagde han sig fladt og mavede sig ud.
I det skære Morgengry rystede han sit Klædebon og betragtede det fra alle Sider. De værste Plamaser krassede han op i med Neglene og tværede dem ud med Tomlen, saa de fik en fjern Lighed med Malerklatter. Han iførte sig langsomt Diplomaten og begyndte at interessere sig for Omegnen.
Klokken var fire og Fred hvilede over Verden og alle de smaa røde og hvide Afbetalingsvillaer, der sov saa trygt i deres vantrevne Haver. Han satte sig paa en omvendt Spand og missede mod den opstaaende Sol. Hønsene spankede lavmælt kaglende om ved hans Fødder og pirkede i Jorden; nu og da skjalv Stilheden af et brutalt Hanegal, der gav Genlyd i alle Villabyens Hønsegaarde.
Paulus nynnede sagte, mens han bed de brune Tandfliser sammen om Cigaretstumpen. Det var en blid og sødmefyldt Nynnen, der fik de seks magre Høner til at lytte med Hovedet paa skraa og glippende Øjenhinder. De gav Paulus en pludselig og varm Fornemmelse af at være i Selskab. Han talte til dem og lokkede dem, Men da han vilde klappe dem, for de vildt kaglende til alle Sider.
Paulus blev arrig.
— Hvor er Hanen? tænkte han med en instinktiv Trang til at tale med et Mandfolk. — Der maa da være en Hane til de seks Fjerslugere — hvis Naturen endnu fungerer i Dyreriget. Putteput! Kykliky—h!
Han rodede en Stund om i den trange Hønsegaard og fandt omsider Dyret. Det laa, kværket, halvt inde under Skuret.
Paulus tog varligt Liget op og betragtede det, mens Minderne gled ind over ham. Han erindrede noget om, at Aftenen før var endt med et Slagsmaal, hvori han havde sejret. En hidsig Kamp med et Fabeldyr, der hakkede og skreg op … Han begyndte at ryste af indre Morskab og hev skælmsk Haneliget i Vingerne, inden han med Henblik paa Fremtiden puttede det i Diplomatens Baglomme sammen med et Par Æg, han ogsaa havde fundet. Og nu maatte han vist helst se at komme bort, inden Verden vaagnede — forsigtigt gennem Haven og i et lydløst Spring over Stakittet og videre i Trav!
Der var falden meget Dugg, og Pauli bundløse Støvler var drivvaade, da han skraaede Genvej over Ukrudtmarken mellem Stumperne af en Kolonihaveby. Han var ligeglad. Frydefuldt indsnusede han Havernes tunge Duft af Jord og Gødning og Syrener. Fartens Glæde havde grebet ham. Han slog med Nakken, Tænderne gravede sig fast i den opblødte Cigaretstump, det røde Skæg strittede og Øjnene lyste i et klart, uforanderligt Lykkeskær. Han levede. Han følte Livet krible i hver Nerve, hørte det synge i sine Øren og taktfast banke i Brystet, der hastigt og roligt hævede sig og sank. Han luntede forbi Kirkegaarden, forbi Bryggeriet, hvor de tunge Vogne rullede ud én for én og Kuskene raabte og svor af Livsglæde. Han svingede ned ad den lange, morgensol - forgyldte Proletargade, der snorlige skar sig ind i Byen. Han kendte sin Vej gennem Gryets Menneskemylder; hans Næseflige dirrede ved hver ny og kendt Lugt af Hestegødning, Benzin spildt Øl, udluftede Sengekamre, Folk og Hunde. Han havde Sanser for alt og alle, og en uendelig og livsaligt farvefunklende Billedrække rullede gennem hans Hjerne, mens han uden at sagtne Farten snoede sig mellem halvnøgne Unger, skrigende Madammer, forjagede Fabrikspiger, forsinkede Natdamer, tunge, ludende Arbejdere, Sporvogne og Lastbiler. Han kendte dem alle, for han levede jo ofte iblandt dem, og mange af dem kendte ham. En frodig, fjerprydet Kvinde i Violet og Rosa, der skamløst nød sin Morgenpilsner mellem en Fortovsbeværtnings friskvaskede Laurbærtræer, raabte og vinkede til ham og Paulus vinkede igen. Det var tykke Erna, en flink Pige, men af en ældre Aargang — han smilte med den fyrretyveaarige Levemands overbærende Ringeagt og lod sig ikke standse. Han kiggede lynsnart op ad en skidengraa Façade paa Hjørnet af en af de Gader, der førte ned til Sønderhavnen — ja, der hang hun i Vinduet, Sofie, fed og beskidt. Og derovre paa det andet Fortov stod hendes Mand, den evig ulykkelige Christensen, saa havde hun altsaa igen ladet ham gaa paa Gaden —.
— Christensen er en Idiot! filosoferede Paulus. Hvorfor tæver han hende ikke?
Han skottede medlidende til den graa, luskende Mandsperson, der med smaa, hidsige Kuldegysninger luntede frem og tilbage, for at Sofie skulde se ham og blive barmhjertig. Men Sofie flød kold og mægtig i sit Vindue uden at fortrække en Mine. Nu og da sagde hun noget ind i Stuen bagved, og saa stod Christensen stille og sank en Kende dybere i Knæ. Paulus fulgte med Forstaaelse Begivenhedernes Udvikling, idet han for videre, og han glemte ikke straks Christensen. Han besluttede at opsøge ham en Dag og hælde Mod og Spiritus paa ham og saa brase mandstærkt op til Sofie, smadre hendes Møblement og hævde Ægtemandens Ret — Paulus rystede sig allerede i glad Forventning.
Der boede Frøken Holm. Paulus slog tankefuldt over i Skridt. At han blev tankefuld, betød ikke for ham, at han tænkte noget. Men han havde længe kendt Frøken Holm, der var kommet af pæne Forældre — en Snedkermester i Nørresøgade. Det var dengang hun som en nysudsprungen Rosenknop smykkede Jakob van der Berghs Ungkarletilværelse og troede paa Ægteskab. Men van der Bergh forduftede allerede tre Maaneder før lille Jakob kom til Verden. Da var det, at Paulus viste sig som hendes Ven. Han havde sat hende i Humør, og han havde skaffet hende saa meget Reparationsarbejde, at hun fik en hel Systue ud af det. Den havde hun endnu. Humøret havde hun ogsaa. Naar hun drak.
— Hun drikker nu godt! tænkte Paulus.

Ak ja. Det var tyve Aar siden. Han smilte blidt og mindefyldt, idet han smuttede indad Gadedøren og i smaa, skælmske Spjæt for op ad de mange Trapper til Femtesalen.
Der blev han værdig. Med det ene Øje knebet til, luskede han hen til hendes Dør og lyttede.
— Er der mon Morgenkaffe i Landskabet?
Han lyttede længe. Og blev længere og længere i Ansigtet. For den Snorken, der lød derindefra, skulde der mindst et Par Stykker til at frembringe. Desuden havde den en skummel Klang …
— Det er siden Jakob rendte hjemmefra! mumlede Paulus.
Han luskede listende hen til Trappegelænderet og stak Hænderne i Bukselommerne. Han pressede Læberne sammen, saa Skæget strittede vildt og stirrede drømmende mod det lille Tagvindues Firkant af grumset Lys.
— Spiritus! sagde han halvhøjt.
Han rystede paa Hovedet.
— Spiritus og Mandfolk!
Der faldt et stille, farveløst Vemod over ham, men saa fik han en Idé. Han gik straks i Arbejde med at udføre den, og lidt efter, da han selv pilsnart dansede ned ad Trapperne, hang det medbragte Hanelig og dinglede paa Frøken Holms Dørgreb. Det havde en Lap Papir om Halsen, og paa Papiret stod kradset disse Ord: Hilsen fra Paulus.
— Hihi! klukkede han, da han stod nede paa Gaden. Men snart efter var det og hun glemt. Han havde naaet den solglitrende Raadhusplads og jog dansende og livsglad over dens Asfalt. Og uden at sagtne Farten skraaede han gennem et Net af snævre Gader hen i et stille Stræde, hvor der dengang laa et smalt, treetages Hus med Beværtning i Kælderen. Paa det zinkgrønne Skilt stod med store Bogstaver malet: „Glædens Minde“ — „Cafe“ — „Billard“.
Uret i Vor Frue slog fem, og Sankt Petri Kirkeklokker kom dryssende efter. Paulus dumpede ned ad Trappen og stak sit bredt grinende, rødskæggede Satyrfjæs indenfor.
Der var ingen i Lokalet, men det tog ikke Humøret fra ham. Han begyndte at synge en af Øjeblikkets Viser, og han lagde megen Følelse i Foredraget. Nu og da holdt han inde for at lægge Hovedet paa Skraa og lytte, og da han opdagede Lyden af søvnig Rumsteren bag Døren ved Skænken, slog Sangen over i en højt kvækkende Latter. Han dansede lidt ograabte:
— Fredriksen! Fredriksen! Kaffe, Bolle og Karaffel! Franskbrød med Smør, Kaffe, Bolle og Karaffel! Fredriksen! Lille Fredriksen!
Der kom et bjæflignende Grynt, Døren blev smækket op, og en Mandsperson dukkede frem. Et højt, sværlemmet og duknakket Mandfolk med hængende Overskæg og smaa stirrende Øjne, der vagtsomt flyttede sig i Kindflæsket. Han var iført lyserød Manchetskjorte og grønne Sutter med smaa røde broderede Blomster. De brede, laadne Labber trak haardt Bukserne op om Hofterne. Han knappede dem og kom helt frem med de lysegrønne Silkeseler daskende over Bagen. Et Øjeblik stirrede han paa Paulus, duknakket og forbeholdent som en Tyr, der ikke selv ved, om den vil stange eller være venskabelig. Saa gjorde han kort omkring og vrælede ud i Køkkenet:

— Kaffe, Bolle, to Franskbrød Smør, Karaffel!
Paulus stod midt paa det sandstrøede Gulv med Straahatten i Nakken og Hænderne dybt i Lommerne og betragtede ham polisk.
— Hihi! sagde han.
— Kæft! sagde Fredriksen.
Han gik lidt omkring, tørrede Bordene af, ryddede op ved Skænken og rettede paa de indrammede Ølreklamer og Diplomet for energisk Virksomhed indenfor Propforeningen „P“. Efterhaanden tøede han op og fik Mæle til sammenhængende Bemærkninger.
— Har du Penge?
Paulus for over Bakken med Morgenmaaltidet, der netop blev skubbet ind fra Køkkenet. Han holdt den frem foran sig med ærbødig Forsigtighed, satte den paa et Bord, skænkede to Snapse af Karaflen og drak dem hastigt.
— Nej!
Han slog sig paa Laarene, kvækkede og rystede henrykt paa Hovedet.
— Ikke en rød Reje! Du kan flaa mig uden at finde en Skilling. Dit rige Svin — hvad vil du med Penge?
Fredriksen stod stille og gloede med sænket Hoved.
— La’vær! sagde Paulus. La …
Den tykke Beværter snappede lynsnart, uden at spilde en Draabe, Bakken, hvor Kaffen og den tredie Snaps allerede stod skænket.
— Har du Penge, din lille røde Satan? Har du Penge? Hva? Naa — lidt villig! Hva?
Paulus sad ubevægelig med nedadtrukne Mundvige og forgræmmede Furer gennem Kindernes magre Stubmarker. Men de vandblege Øjne lyste saligt. Pludselig for han op med højt løftede Knytnæver og lavede Krigsdans. Fredriksen drejede sig langsomt, saa han stadig holdt Front imod ham.
— Din infame Sjover! — Paulus rystede af Grin. Kom med Brændevinen, eller jeg myrder dig!
— Penge! gryntede Fredriksen. Har du Penge?
Paulus stod pludselig stille.
— 25 Øre.
— Det er Løgn. Du har mere.
— 35, for Satan!
— Nej.
Den lille, rødskæggede Mandsling dirrede. Han svippede i Luften med Knytnæverne, krummede Ryggen og hævede Skuldrene helt op under Ørene. Med vildt fortrukne Miner skreg han:
— 45, din Blodsuger, 45, din infame Bandit!
Fredriksen tørrede Bordet af med Kluden og satte Bakken igen.
— Værs’go.
Paulus lo lydløst og satte sig, kiggede op og blinkede. Fredriksen var afventende.
— Saa faar jeg det for 45 — det er en Aftale?
Fredriksen nikkede samtykkende.
— Kan du gi igen paa en Krone? Se — her er den! Blank og fin! Du faar den ikke, før du stikker mig de 55 du faar den ikke!
Han snappede Smaapengene i Luften og sendte Kronen tilbage. Fredriksen maatte samle den op. Han gloede paa den og paa Paulus — gryntede og rystede paa Hovedet:
— Snyder!

— Hihi!
En lille Tid passede de i Tavshed hver sit. Paulus spiste sig flittigt gennem Karaflen og de to Skiver Franskbrød. Da han var naaet saa vidt, lød der et Drøn fra Baglokalerne. Fredriksen lyttede.
— Det er Sivet, der kommer hjem. Nu skal jeg ordne hende. Hun skvattede over Gulvspanden.
Paulus nikkede opmuntrende.
— Jeg stillede den foran Døren i Aftes. Saa er jeg der med det samme, at hun viser sig. Hun skal ha’ det med det samme.
Han var lusket hen til Køkkendøren og standsede der for at sende Paulus et hvast og overbevisende Blik.
— Ellers nægter hun. Hun nægter! Nu ligger Gulvspanden der — og vidner. Jeg skal ordne hende.
Han gjorde langsomt omkring og forsvandt saa i pludselig og rasende Fart ud i Køkkenet. Det var det skæbnesvangre ved Fredriksen, hans langsomme, glidende, tunge Lusken, der naarsomhelst og uden Varsel kunde slaa over i lynsnar og sikker Handling. Han kunde staa og glo i flere Minutter paa en fuld Mand, der larmede og var uforskammet, glo søvnigt og sløvt, som om det hele var ham saa rystende ligegyldigt, at han knap nok kunde overkomme at lægge Mærke til det. Og i næste Sekund laa Manden saa oppe paa Fortovet. Pænt og lydløst serveret til videre Behandling hos Betjenten paa Hjørnet. Saa luskede Fredriksen videre. Han saa sig ikke om. Han vidste, at den Mand var definitivt ordnet.
Paulus hørte to Klask ude fra Køkkenet og et rasende Kvindehyl. Saa kom Fredriksen igen. Han pegede mod Loftet.
— Hun har været oppe i Etagerne.
— Sivet?
— Hvem ellers. Hun havde Moritzes Spilledaase under Armen. Den har han ge’en hende. Jeg tog den. Den ska’ leveres op igen. Se her. Det er tredie Gang, han forærer hende den.
Han stod lidt, grundende.
— Hun ska’ ikke gaa op i Etagerne om Natten. Hva’ ska’ hun der? Moritz sætter hende til at skure Guller, og Kandidaten paa anden laver hun Kaffe til, og Teologen paa tredie — ham ligger hun hos.
— Hihi! sagde Paulus.
Fredriksen skulede flygtigt og haanligt til ham.
— Hun ligger ogsaa hos de andre. Men det ka’ man da forstaa. Det er unge, pæne Mennesker. Satans! Men det er da mig, der har fæstet hende — 30 i Maaneden! Hva’ ska’ hun rende i Etagerne for — i min Tid — og varte op — Sivet? Saa Kællingen og jeg maa ta’ Opvasken selv hveranden Aften.
— Smid hende ud! kvækkede Paulus. Smid hende ud!
— Ø-ø-? Frederiksen saa til ham, tvivlraadigt. Saa gjorde han omkring og luskede ud i Køkkenet igen. Paulus lyttede. Der lød kraftig og smeldende Kvindetale og ind imellem nogle stadig mere spagfærdige ø-ø! … ø-øø! … ø-h …
Paulus stak Hænderne i Bukselommerne og strakte Benene fra sig. Han blinkede polisk, lyttede og nikkede saa tankefuldt.
— Forsoning! mumlede han. Det blir sgu to dyre Øretæver. Men hvad vil han med Sivet? Han har da mer end nok i Kællingen — hva? Vrøvl og Sindsbevægelse — og alt det. Og saa skifter de hos ham hveranden Maaned — og render op i „Etagerne“ — den ene værre end den anden. Hi!
Han slubrede Kaffen i sig og pillede omhyggelig alle Krummerne op, da han havde fortæret Bollen. Han skuttede sig, tilpas opvarmet indvendig, og saa’ i Fortrøstning frem mod den kommende Dag. Solen begyndte at pible ind ad Kældervinduet; den pjuskede Kanariefugl, der var dorsk efter alle de Ølsjatter, Gæsterne hver Aften hældte i dens Skaal, baskede med Vingerne og gjorde Tilløb til at fløjte. Paulus lo lydløst, idet han rejste sig og strakte Benene.
— Naa, der er du! sagde det bag ham. Han vendte sig om. Det var Sivet. Hun stod friskvasket, svær og smuk bag Skænken og saa paa ham med sine rolige, klare Øjne.
— Hi! sagde Paulus. Han stod stille lidt og skar Ansigter til hende. — Hvordan har Jomfruen sovet i Nat?
— Rager det dig?
— Hi!
Hun tørrede Fadølapparatet af og satte de rene Glas frem. Paulus luskede om i Nærheden, uvilkaarlig draget af hendes frodige og drøje Ynder paa Trods af den Skræk for Kvinden, Livet havde indpodet ham. Han kom nærmere, forlegent grinende under hendes kølige og frimodige Blik. Da hun prøvede Presset paa Fadøllet, smilte han indsmigrende.
— Er der en Klodsbajer til mig?
— Det maa du tale med Fredriksen om.
— Jeg har betalt i Dag.
— Saa værs’god — Skrog!

Hun skød Glasset hen til ham, og Paulus snusede glad til det, inden han langsomt begyndte at labbe Øllet i sig. Han lignede en lille stridhaaret Rottehund, som han stod der og med fromme Øjne nød Guds milde og uforskyldte Gaver.
— Ved du, hvor jeg har sovet i Nat? spurgte han pludselig.
— Naa?
— I et Hønsehus! Saftsusemig om det er Løgn! Ude i Vigerslev. Jeg maatte kværke Hanen for at faa Nattero. Den hakkede mig, Bæstet. Jeg tog den med mig, da jeg gik, og forærede Jakobs Mor den paa Vejen ind i Morges. Hi!
— Dit Svin! Du ser ogsaa køn ud. Jeg syntes nok, du stank anderledes i Dag, end du plejer van.
Paulus grinte bare. Hun saa lidt paa ham.
— Jeg skulde ellers snakke med dig. Jakob har ikke været hjemme i Nat. Og Cornelia, undskyld Fru Cornelia, sad hernede i Aftes. Hun var sammen med en, de kaldte Albert …
— Hva Fan’ er han sluppen ud? Paulus strittede med alle Børsterne af Skræk.
— Ja, han saa godt nok ud til at ha’ siddet fast en Tid. De sad her og drak Jakob fuld. Det ligner ikke noget. Saadan en Dreng. Saa gik de med ham, ravende som han var. Og en halv Time efter var de her igen. De har vel lagt ham i en Port for at blive af med ham, da han, havde givet alle sine Penge ud paa dem. De sku’ straffes. Ved Gud. Det sagde Fredriksen ogsaa, og han er sgu’ da ellers meget kulant med saadan noget. Og nu til Morgen sagde Moritz, at Jakob ikke havde vist sig endnu. Men hvad skal han ogsaa her, blandt saadanne Mennesker? Det er dig, der har rodet ham ind i det. Tal med ham. For du har vel ikke noget at sku’ ha’ sagt hos Cornelia?
— Ikke en Reje!
— Du er da Herre i Huset?
De saa lidt paa hinanden, Sivet roligt og lidt raat, Paulus i dødelig Tvivl om, hvorvidt han burde blive fornærmet eller ej. Det endte med, at han lo. Det endte altid med, at Paulus lo. Tilværelsen havde aldrig nedladt sig til at tage ham alvorligt, og han gjorde Gengæld. Han kunde klage, rase og fortvivle — før eller senere endte det alligevel altid med, at han drog sine Ulykker frem ved Haartotterne og holdt dem ud i stiv Arm til Opbyggelse og Latter for enhver tilfældig forbipasserende.
— Aa, jeg ulykkelige Menneske! grinte han. Sige noget til Cornelia? Hun vilde tro, jeg var tosset — hun spærrede mig inde og ringede efter den blaa Vogn! Hi! Hm! —
Han blev med et alvorlig, næsten værdig.
— Men jeg maa tale med Jakob. Absolut. Han maa vende hjem til sin Mor. Hun kan ikke undvære ham.
— Sludder! sagde Sivet.
— Hvad ved du om det?
— Jeg ved, hvad jeg ved. Flyt dig saa!
Der begyndte at komme Kunder, der skulde ekspederes. „Glædens Minde“ var Stamkafé for et bredt og uensartet Publikum, Arbejdere, Malere, Plattenslagere, Journalister, mere eller mindre anløbne Digtere, grøn Ungdom og Kvinder fra Gaden i alle Aldre og Vægtklasser. Paulus var kendt Mand i denne Forsamling; han vendte sig om og tog et Skøn over Lokalet, efterhaanden som det fyldtes. I et Hjørne sad allerede Moritz, Livsforsikringsagenten, der boede paa Førstesalen ovenover Fredriksens Privatlejlighed; det lange Bord ved det andet Vindue var som altid reserveret Redaktionen af „Døgnet“, der her tog en hastig Kaffe før og efter Arbejdet paa Middagsbladet.
Redaktionssekretær Strandberg, Politireporteren Carlsen og „Døgnets“ Husdigter og Causeur, Adolfsen, sad søvnige over Kaffen og Morgenbladene. Nu og da gryntede de noget til hinanden, og saa blev der stille i Lokalet, samtlige Udenforværende overgik hverandre i anspændt Lytten. Paulus gik hen til dem og nikkede og tog Plads, han bredte sig demonstrativt for Bordenden som den allevegne taalte og anerkendte og utilregnelige lille Nar, han var.
— Hvad Nyt! kvækkede han. Hvad Nyt! Hvis I ikke har noget, saa har jeg faneme en Nyhed at sætte i Sprøjten.
— Malerisvindel? spurgte Strandberg.
— Indbrud? lød det fra Carlsen.
Adolfsen løftede sine søvnige Øjne fra Avisen og saa paa Paulus med sit ubevægelige, blegfede Ynglingeansigt.
— Er det en Skandale? Hva? Saa er det mit Stof.
— Bedre endnu, bedre endnu! kvækkede Paulus.
Han sad lidt med Fingerspidserne støttet mod Bordpladen og gjorde en Kunstpavse for at sikre sig hver levende Sjæl i Lokalet som Publikum. Saa kom det, eksplosivt og henrykt.
— Mord! Mord! Mord!!
Carlsen saa lidt paa ham, tog saa en Lap Papir frem og spurgte tørt.

— Hvor?
— I Vigerslev. I Gaar Aftes. I Lotterihandler Meyers Villa. Hi! Det bloddryppende Drama udspilledes Kl. 2 i Nat. Morderen maatte bestaa en haard Kamp med sit Offer. Han kvalte den Ulykkelige … hi, hi! og transporterede Liget hen i Istedgade 138.
Carlsen smed Blyanten arrigt fra sig.
— Sludder! Hvordan Fanden skulde han bære sig ad med det?
Lokalet var i aandeløs Spænding. Saa lød der et Fnis bag Skænken — det var Sivet. Og Paulus dunkede himmelhenrykt i Bordet med sine bitte Knytnæver.
— I Baglommen! Han havde det i Baglommen! Morderen er her. Se bare — her er Ligets Fjer!
Han trak et Par Hanefjer frem af Baglommen og viftede med dem.
— Her er de fældende Beviser mod den skrækkelige Slubbert, der kvalte Meyers Hane og bortførte Liget. Hihi! Arrester mig! Politi! Politi!
Hele Beværtningen lo. Men Carlsen blev gal og skældte ud. Adolfsen saa paa ham og sagde med sin spæde, feminine Stemme:
— Det er da glimrende Stof, Carlsen. Hvis du ikke vil skrive om det, saa vil jeg. Grufuldt Mord i Vigerslev — alene Rubriken er de 2 Kr. værd — værsgod, Paulus.
Den lille Mand stak glad Daleren til sig og afleverede villigt alle nærmere Omstændigheder. Strandberg lyttede opmærksomt og lo højest. Men Adolfsen fortrak ikke en Mine; med et søvnigt, næsten besvimet Udtryk noterede han, hvad Paulus fortalte. Nu og da sukkede han; saa forsvandt Øjnene helt i de fede, graahvide Kinder. Strandberg saa lidt paa hans sløve Eunukmaske; saa sagde han irriteret:
— Man kan sgu ikke se paa dig, at den Artikel morer dig at skrive. Dit Dyr!
Adolfsen gjorde sig færdig, inden han gad svare.
— Næ. Men ser du, Strandberg, vi to er forskellige. Jeg er det eneste Menneske i Byen, der ikke morer sig over mine Artikler. Og du er den eneste, der ikke er ved at krepere af Kedsomhed over dine —
Han rejste sig og gik søvnigt mod Døren.
— Bølle! sagde Strandberg og gloede rasende efter ham. Adolfsen vendte sig en kvart Omgang og nikkede aandsfraværende.
— Ja. Akkurat.
Saa gik han.
Strandberg rystede paa Hovedet og saa paa Uret.
— Nu maa vi derop, Carlsen. Mester er kommet.
De rejste sig og gik mod Døren. I det samme kom en ung Mand paa en Snes Aar farende ned og røg lige i Armene paa Strandberg.
— Aah, undskyld! Goddag, Hr. Strandberg — jeg, — jeg har et Digt her — hvis De vilde se paa det, bare tre Vers …
Strandberg tog det godmodigt og læste det igennem. Den unge Fyr saa anspændt paa ham og smilte, da Redaktionssekretæren rystede paa Hovedet.
— Det var dog en Satans trist Smøre!
Han stod lidt med det — læste det saa igen.
— Men kønt er det s’gu … Herregud, er De saa sørgelig indvendig! Det kan man ikke se paa Dem —

— Kan det komme paa i Dag?
— Jeg skal se ad, Berg, jeg skal se ad!
Han nikkede og fulgte med Carlsen ned ad Gaden. Da de naaede Hjørnet, sagde han:
— Det er et pænt ungt Menneske, Berg.
— Hmja, sagde Carlsen ligegyldig. De siger, han er en uægte Søn af van der Bergh — Maleren —
— Den Drukkenbolt? — Herregud! Strandberg rystede paa Hovedet. Han blev tankefuld og var det endnu, da han hængte Hat og Stok fra sig paa Redaktionen.
— Herregud! mumlede han igen. Herregud!
Der kom noget romantisk over Jakob Berg, naar han nu tænkte paa ham. For Strandberg var selv Søn af en Garvermester i Sæby og født i et reglementeret Ægteskab. Og han havde i snart tyve Aar været Journalist med Saks og Klister og skrevet „Udland“ uden at hans Hjerte var med i det.
Han tog „Times“ og læste Spidsartiklen omhyggeligt igennem, mens han stadig tænkte lidt paa Berg. Han havde ondt af ham … eller var det en ny og ukendt Form for Misundelse … over den berømte — omend fordrukne Far, Berg havde — omend udenfor Ægteskab …?
Strandberg tog Digtet og gik ind til Redaktør Kraft — „Mester“ — med det. Han afbrød ham midt i Lederen til Dagens Numer og lagde Digtet foran ham.
— En ganske ung Digter … jeg tør nok sige, at jeg har opdaget ham — talentfuld. —
Redaktøren saa det flygtigt igennem, mens Strandberg blev ved; nu deklamerede han:

— Ikkesandt — det er sgu da Poesi …

„… vaagne Nætter, Graavejrsdage,

hvor hver Times Tynge knuger,

medens Rummets Stilhed suger

mig mod Stjernerne tilbage —“


Fint, luftigt, Poesi, kortsagt … og ægte Adolfsen kan være god nok, men …
Kraft rakte ham det over Skulderen og nikkede.
— Vi kan sætte det lidt pænt op, ikke sandt, Mester, gøre lidt ud af det, saadan …
Han gik ind til sig selv igen. Kraft rystede paa Hovedet og tog fat paa Arbejdet.
— Hvad Fanden gaar der af Strandberg? tænkte han. Det ender sgu med, at han selv skriver Digte … Herrenfriogfrelsmig! Digte skriver de sgu allesammen, men finde en Mand, der kan skrive om Kvægtorvet og Frihavnen, saa Folk gider læse det — puh! Det gaar ad Helvede til, ad Helvede til! … aldrig et Mord, aldrig en Skandale, ikke engang en Smule Vexelfalsk er der at opdrive med de Folk, man har … Hva, hva Satan er nu det? Adolfsen? Jeg gider ikke se Dem, Adolfsen, jeg faar Kvalme … Forsvind!
Adolfsen kom ubevægelig og dorsk glidende og lagde et Par Manuskripter paa Bordet. Redaktøren rev i dem og løb Overskrifterne igennem.
— De stakkels Børn, der ikke kommer paa Landet … æv … Hymne til Københavnerinden … puh … Hva, hva’ Fan’ er det — skriver De … Grufuldt Mord i Vigerslev … Lad mig se, næ det er dog utroligt — at saadan noget kan ske! Hvorfor har Carlsen ikke passet det? Naa … han transporterede Liget til Istedgade 138, hva’ … i — i Baglommen! Er De skrupskør … haha! … glimrende, Folk blir rasende — det er storartet — Morderen henvendte sig til flere Politibetjente, der haardhjertet nægtede at arrestere ham, og tilsidst kom han grædende op paa Redaktionen for at lette sin blodbesudlede Samvittighed … Liget vil være udstillet i vore Redaktionslokaler daglig 11—12 … Hvordan Pokker kan De faa Deres Hjerne til at præstere noget saa aandssvagt?
— Det er sandt altsammen, mumlede Adolfsen.
— Sandt? Puh, næ, nu kan jeg ikke ta’ mere! Sæt Overskriften over to Spalter — Forsiden. Tak, Farvel. —
Adolfsen gled ud og Kraft arbejdede videre. Nu og da lo han ved sig selv, men snart greb Skriveriet ham helt, og han fyldte Ark efter Ark i susende Fart. En halv Time efter var han færdig og smed Manuskriptet ud paa Sætteriet.
Der stod han lidt, dødtræt, og lod Maskinerne bruse dulmende gennem sin Bevidsthed. Han tænkte paa den Spidsartikel, han netop nu saa Sætteren tage i Maskinen.
— Hvis vi ikke faar et Sagsanlæg paa den, saa er jeg Idiot, mumlede han. Vi maa ha’ et Sagsanlæg i Sommer — det er sgu den eneste Reklame, der du’r for et Middagsblad med Fart i!

Saadan gik det til, at den sandfærdige Beretning om Pauli Drab paa Hanen i Vigerslev og Jakobs sørgmodige Digt den Dag ganske dominerede „Døgnets“ Forside. Jakob købte Bladet, da det udkom ved Middagstid. Han læste det flere Gange, og bagefter gik han op paa Bladets Ekspedition og hævede de ti Kroner, der var hans Honorar. Sædvanlig fik han kun 5, men Strandberg havde sat det over to Spalter, og det gav Penge. Jakob følte sig rig, saa rig, at han tog Vejen gennem Smaagaderne ud til Raadhuspladsen og satte sig foran „Paraplyen“. Der fik han en Whisky og læste sit Digt endnu engang. Hans Navn stod under det: Jakob Berg. Der sad Folk rundt omkring ham og læste „Døgnet“, han saa tydeligt, at en læste hans Digt. Paa Hjørnet stod Avismanden og raabte, og Folk købte „Døgnet“. Tyve, maaske Tredive Tusinde Mennesker vilde købe „Døgnet“ i Dag og læse hans Digt, se hans Navn og maaske huske det — hvorlænge? Indtil de saa det næste Gang, og havde de mødt det fire, fem eller seks Gange, saa vilde de ikke glemme det mere. Jakob Berg. Havde han kaldt sig Jakob van der Bergh, saa vilde de huske det, blot de havde set det en eneste Gang. Ja — og tænke paa hans Far. Han hed heller ikke Jakob van der Bergh; paa hans Daabsattest stod Jakob, Søn af ugift Kirstine Holm og Kunstmaler Jakob van der Bergh. Jakob Holm var hans borgerlige Navn paa Lægdsrullepapirer og Mandtalslister. Men han vedkendte sig det ikke andre Steder end der, hvor Loven tvang ham. Jakob Berg hed han, det var hans Navn, hans eget. Det var ensomt som han selv. Det var godt. Hverken det eller han havde nogen Fortid mere …
Jakob var glad, skønt Cornelia havde svigtet ham for en gammel Kæreste og inspireret ham til et sørgmodigt Digt til 10 Kroner. Der var Solskin ude over Raadhuspladsen, lyse Piger, Biler, Sporvogne, Folk og Cyklister. Hans Sorg var pludselig og stærk endnu, fordi den var hans første, men der var det i den, der gav ham Næring, og han vilde ikke undvære den. Den gav ham en indre Dybde, der gjorde, at han kunde gaa rundt alene uden at være ensom. Den var Selskab. Han kunde dykke ned i den og lade sig gennemvæde; han kunde se tilbage paa det, der laa forud, mindes og føle, at nu havde han levet. Hvis blot han aldrig mere skulde møde Cornelia, se hende, fornemme hendes Duft, ane Linierne i det Legeme, han havde ejet, og somnu var en andens. —
Naar man kun er tyve Aar, kan man endnu føle baade Angst og Kulde og ulovlig Varme ved Tanken om et saadant Møde post festum. Jakob var tyve Aar, og Angsten sad i ham. Men foruden den gav disse grønne Aar ham noget andet: de gjorde hans Sjæl rastløs. Den kunde ikke være i hans Sorg og Angst hele Tiden. Den maatte flakke og strejfe omkring, den var hos hans Digt, den var hos Solen og Pigerne, der gik forbi, hos Dagen, der laa foran ham, hos det Problem om han som fremtidig Næringsvej skulde vælge Plakattegning eller Digtekunst eller begge Dele. Undertiden var den hos de 8 Kr. 85 Øre, han havde igen, naar han havde betalt sin Whisky; der var den længe ad Gangen, for 8 Kr. 85 Ore var et voksent Beløb for Jakob. Sjælen aflagde ogsaa Visit hos Sivet i „Glædens Minde“; hun viste Symptomer paa at elske ogsaa ham, og da Mand nu engang skal have Kvinde, var han ikke utilbøjelig til at tillade hende det. Sivet var en smuk Kvinde, rigeligt udstyret af Naturen og reel i sin Imødekommenhed. Og saa havde hun den hos en Kvinde uvurderlige Egenskab, at hun umuligt kunde slaa sig paa en Ynglings Nerver. Det, hun havde at give, var Fred og Arbejdsmod, naar man vendte sig mod Dagens Problemer.
— Skaal, Siv! tænkte Jakob og drak sin Sjus ud. Han sendte sin Fantasi hen til hende, men Fantasien er en sær Indretning — den gik forkert i Byen og traf Cornelia, der straks tog venligt imod, men derefter pludselig og umotiveret aabnede sin Favn for en anden. Det gøs lidt i Jakob. Han havde den van der Bergh’ske Fantasis Forbandelse i sig, men den havde en solid Modvægt i de Holmers sunde Proletarblod. Naar Fantasien skejede ud, sagde Holm-Blodet: Sludder, og det var Alvor. Jakob tog sig sammen for femogtyvende Gang den Dag og konstaterede, at det, han trængte til, var at faa Kapitlet Cornelia definitivt afsluttet. Han havde digtet i Nat, ja — digtet paa en Bænk paa Langelinie. Men et enkelt lille Digt kan ikke opsuge hele en Tyveaarigs Elskovssmerte. Der skulde mange Digte til, og det vilde tage Tid — —
— Jeg kunde tæve Albert — tænkte han. Eller i hvert Fald slaas med ham. Jeg har Lyst til det — — passe ham op — —
Eller drikke —
Man beslutter ikke at drikke —: det er noget, man for sent opdager, at man gør. Saa Jakob standsede ved Slagsmaalet, som en god og passende Afslutning, der tilmed var forenelig med Hensynet til hans Værdighed som kasseret Elsker. Og saa smuttede Tankerne bort igen; de erindrede ham om, at Whisky ikke er fast Føde — at han var sulten. Han betalte og gik ud i Solen. Et Pigebarn med hvide Tænder strøg ham forbi; han smilte og saa efter hende. Avismanden raabte med „Døgnet“, en Droske drejede truttende om Hjørnet. En Appelsinvogn kørte forbi, Raadhuset flagede, og Folk sloges ved Sporvognsstoppestedet. Han gled ind i Strøgets Vrimmel og lod det dræne sig for private Tanker. Han blev til Støv og Stumper og Lysstrejf, til Billeder og Rytmer. Tilværelsen tog ham, krævede hans Sjæl. Der var intet andet end Butiksruder, Sokker, Slips, Diamanter, Støvler, Oksekød, Benzinos, Kvinder, Sol, blaa Himmel, fremmede Menneskers Fotografier i Udhængsskabe, Cigarer og Asfalt, Trafik og løsrevne Stumper af uvedkommende Samtale. Han tænkte ikke over det, det splintrede ham og det overrislede ham og vederkvægede. Gammeltorv-Springvandet dryppede, Telefonen i Kiosken overfor kimede fjernt og vedholdende. Der var Rytme i det, Brydning, Digt, han følte det og lod det synge — han manglede bare Ordene. Men hvad er de? De kommer, saa snart der sker lidt; de er Staffagen, Sangen er Livet; har jeg blot Sangen, saa udlever mig de Ord, du vil — jeg skal nok faa dem til at synge!
Han saa Job, den plagede Mand, gaa duknakket paa den anden Side Gaden. Han holdt af Job, men Job havde kolde Øjne og hørte ikke hjemme i hans Tilværelse i Dag. „Kandidaten“ kaldte Fredriksen ham, den Titel var ren Foræring. Job var Student — blev han nogensinde andet? Der gik han og saa ikke Mennesker, syslende med et eller andet altopslugende og ligegyldigt, der kunde fylde Dagen ud for ham. Skulde han paa Tourne hos Antikvarboghandlerne i Dag efter Rejsebeskrivelser af glemte og døde Englændere? Eller arbejdede hans Hjerne med Udryddelsen af Fremmedord i Sproget? Eller rekonstruerede han et Spil Skak og gjorde mat i tre Træk — eller udpønskede han Giftigheder mod Kvinden, som han elskede, fordi hun havde gjort ham alt ondt? — Jakob smilte og gik videre. Ved Vinduet oppe paa „Bernina“ sad Adolfsen, svær, fed og ubevægelig og læste „Døgnet“, saa alle kunde se ham og det og drage deres Slutninger. Ved Helligaandskirken kvidrede Spurvene, og paa Højbro mødte han Paulus, i strygende Fart med flagrende Diplomat, Cigaretstump midt i Skæggets Flammer og Straahatten i Nakken. Han viftede langt borte. Han var uundgaaelig og ikke uvelkommen. Jakob tog sig af ham og gav ham Mad hos Gabrielsen i Pilestræde, rigelig Mad med Øl og Snaps. Og han lyttede til hans Pludren om det udødelige Hanemord, der nu var Byens Sensation, og han holdt af ham, fordi han var saa ringe og ydmyg og saa let til at være god imod. En Portion Okseragout til 50 Øre, en Karaffel til 25 og et Glas Øl til 10 — hvad var det, naar man ejede 8 Kr. 85 Øre — nok til at fuldbyrde Dagen skønt for to! Rigdom er at give, naar man er ung, og Jakob gav. De drev Eftermiddagen igennem sammen og oplevede meget, talte meget og var Venner. Da det aabenbaredes, at ogsaa Paulus havde Penge, blev Glæden til Fest. Et Middagsmaaltid fremtrylledes uden Besvær; Venner samledes omkring dem, og der blev drukket. Havde de ikke alle læst Jakobs Digt? Vidste de ikke alle, at Morderen fra Vigerslev var Paulus, den lille røde Satan, Paulus og ingen anden? Paulus sad paa Vinstue og blev en Personlighed, man henvendte Ordet til ham, uden at han først maatte gøre sig bemærket; han rettede sig og fik Meninger om mange Ting, ja, man blev gjort opmærksom paa, at han af Næringsvej og Kald var Kunstmaler og Dags Dato havde solgt et Billede for 25 Kroner kontant — et vellignende Portræt af Beværter Nicolajsen i Ravnsborggade, der døde i Fjor, men til alt Held var blevet fotograferet baade en face og i Profil. Det var Pauli Kald at dyrke Kunsten, og han udtalte sig derom, indtil Publikum forsvandt, og han sad ene med Jakob igen.
— Mit sidste Billede, sagde han med Salvelse, er et Parti fra Esrom. Et smukt, lysegrønt Bøgestykke med en rød Kvinde i Forgrunden. Jeg tror, jeg sender det ind til Udstillingen.
— Hold Kæft med dit Sludder! sagde Jakob bøs. Han gloede hen for sig som for at finde et fast Holdepunkt hinsides den Spiritustaage, der svømmede for hans Øjne. — Hør, — Paulus — skal vi gaa hen og tæve Albert?
Han saa lidt paa den lille Mand.
— Altsaa ikke slaa ham — tæve ham, forstaar du — saa han ikke kan kende sig selv igen, naar han vaagner. —
Paulus rejste sig. Han saa, det var Alvor. Han stivnede, beæret og ansvarsfyldt.
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