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À Madame

Anna théophile

— une vraie Fille de France.

J.E.












Bogen hedder Frankrigsrejse, fordi den ikke er andet eller mere. Den fortæller om det aktuelle Frankrig, men henter ikke sit Stof fra en enkelt Rejse, men fra mange, i Aarene 1912—47. Forfatteren drømmer ikke om at sige noget Nyt, men tror at kunne sige noget rigtigt, der maaske er nyt for et Flertal af danske Læsere. Hans Hensigt er at forme et Billede af Landet; det maa blive ufuldstændigt, fordi hans Rejser ikke førte ham til alle franske Egne, og man vil se, at han fortæller kun om almindelige Mennesker. Det skyldes, at kun dem kender han, saa han tør skrive. At det er saadan, skyldes maaske et Standpunkt — men skønt fragmentarisk skulde dette Billede dog kunne give noget af det, der er fælles. Ikke karakteristisk for en bestemt Provins eller et nærmere angivet Aar, men simpelthen fransk.

Formen er bestemt af et Rejselivs Betingelser. Bogen bringer en indledende Tekst, der efterfølges af nogle Historier, Causerier, lokale Skildringer: et Illustrationsmateriale til Teksten. Det skulde gerne blive til en Helhed for Læseren. Der sluttes med et Afsnit om Paris. Man vil ikke finde Tal og historiske Kendsgerninger, hentede fra gratis omdelte Brochurer, der berettes kun hvad Forfatteren selv har oplevet. Nogle vil maaske savne Interviews med prominente Personer. Sagen er, at Forfatteren er gaaet langt uden om de kendte Navne, hvor villige de end var til at udtale sig. Han tror ikke rigtigt paa det Frankrig, som taler med Front mod Udlandet, Derimod anerkender han med Tak sin Gæld til den franske Literatur, fra Villon over Rabelais til André Gide og Marcel Aymé: her har han rejst mellem Rejserne og hentet mange store Oplevelser, især den at komme til en By eller en Egn, og til Mennesker, som var Skribentens Barndomshjem og hans Venner, og som han, med den dybe Kærlighed til Hjemstavnen, der har formet de skønneste Sider af fransk Literatur, skildrede saaledes, at den Fremmede allerede ved første Møde genkender.



At fortælle om Frankrig er at oversætte, ikke fra det ene Sprog til det andet, men fra fransk Mentalitet til dansk. Det er en vanskelig Opgave, især naar femogtredive Aars intimt Samliv med fransk Aand og Kultur — og fransk Hverdag — har gjort meget selvfølgeligt, som dog maa forklares. Dog er der Haab om, at det er lykkedes. Hvad vi i Dag kalder europæisk Kultur — trods ublide Konjunkturer stadig Verdenskulturen — udspringer af franske Kilder, og selv om mange Bifloder er stødt til sidenhen, det er aldrig svært at spore tilbage til Oprindelsen.
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Tema med variationer


1.

Frankrig var træt allerede før Krigen. Man mærkede det i Provence 1938, ogsaa før Godesberg-Dagene og Forliget i München. Alle ventede det store Opgør med Hitler, og ingen turde haabe, at det vilde blive til andet end Nederlag for Frankrig. Smaa Mennesker gik og puslede med Problemer, de før havde affærdiget med et Skuldertræk. Jeg sad paa Fortovsbeværtning i Arles og sludrede med Vinbønder og Tjenestemænd, som havde søgt Skyggen, rullede Cigaretter og drak lidt, mens det støvede Sollys laa over Boulevarden udenfor, her holdtes Marked med alle Farver i Klude, Blomster og Grønsager, nu og da skrydede et Æsel, eller en Lastbil kom brasende, udfoldende alt det Spektakel, som fryder Sydlændinges Sanser.

De snakkede om, at i den kommende Krig vilde Frankrig blive knust, intet var i Orden, Maginotlinien bare Skidt, Politikerne nogle Labaner, Kommunisterne og disse Fascister, som kaldte sig Croix de Feu, Landsforrædere, man saa, hvordan det gik i Spanien, her sloges Mussolinis Lakajer og Hitlers Flyvere — dygtige Folk! — mod de Røde, mens Folket, det spanske Folk, betalte Gildet. Og Spanierne var en udmarvet Nation, ikke bedre værd, samme Vej skulde Frankrig, intet Haab.

De snakkede vildt og smukt, de formede deres Ord, deres Gestus var sikkert afmaalte, for det er jo fransk Naturbegavelse at mønte Sproget i Sætninger, som klinger, og naar den jævne Mand taler, er det ikke Fraser, det er saftige Gloser, hentede frisk duftende af Folkesjælens Dyb, ikke et Ord for meget, ikke et Ord, som ikke med Præcision dækker en Mening. Folkets Røst. Paa en Fortovsbeværtning i Arles. Og da det var for sent.

Jeg vidste ikke, det var for sent. Jeg sagde, at det var alle Dage Frankrigs Kunst at improvisere, en Kunst ingen Tysker nogensinde kan lære. De tav og saá paa mig og jeg luftede en Optimisme, som kom mere fra Hjertet end fra Hjernen, og som rev mig med. Værten stod i Døren, i sit hvide Forklæde, med et Cigaretskud i Munden. Hans Ansigt var en Maske, men han stirrede meget bedrøvet paa mig. Saa trak han paa Skulderen og gik om bag sin Bar.

Jeg fik talt ud, og ingen havde noget at bemærke. Men jeg havde ikke glædet dem ved at spaa Frankrigs Sejr, jeg havde tværtimod. De sad og skuttede sig, og for første Gang anede jeg det, som var bag Trætheden, Modløsheden: en lurende Skamfølelse.

Pludselig slog en lille bred Mand med Straahat og et strittende, fyrigt Overskæg sig paa Laaret, han vendte mig halvt Ryggen, ikke af Uhøflighed, han taalte bare ikke mere Synet af denne skandinaviske Idiot, og han sagde:

— Nu skal I høre! Marcel fortalte mig det — for tre Dage siden trak Pierre Simon igen i Nødbremsen!

De rystede alt af sig, de blev nærværende, de rykkede sammen, lyttende.

— For sent til Toget fra Marseille igen. Han tar Ekspressen, og da den nærmer sig Overskæringen paa Vejen op til hans Ejendom — saa trækker Pierre, Ekspressen standser, Marcel kommer til, ser, at det er Pierre Simon, ryster paa Hovedet. Naa, der skal optages Rapport — proces verbal — Pierre Simon lægger Haanden paa Marcels Skulder, siger: Mon ami, hvorfor lade Toget vente? De Rejsende har travlt, kom op til mig en Formiddag, saa skriver vi den Rapport … Pierre Simon klatrer ned, Marcel gir Signal, Toget kører … naa, han gik saa op til Simon, kom ved Frokosttid, der var en Høne i Gryden, han fik nok at drikke, havde en dejlig Dag ud af det og tja … den Rapport blev ikke skrevet.

De lo saligt, og jeg sad og grundede over Historien. Der var noget jeg gerne vilde have helt klart, saa jeg sagde:

— Hvorfor trak Monsieur Simon i Nødbremsen?

De saá paa mig, men Franskmænd er altid høflige og den lille Mand med Stritskæget forklarede:

— Bøden er femoghalvfjerds Francs, og en taxi fra Marseille og hjem til Simons Ejendom koster halvandet hundrede … voila tout!

Jeg nikkede og sagde Tak og blev igen overladt til min Ensomhed. Jeg maatte indrømme, at Historien var fin Illustration til mit Foredrag om Franskmandens Evne til at improvisere. Jeg tænkte ogsaa … men det var længe, længe efter — at den Historie kunde varieres, baade saa den gjaldt større Beløb og større Interesser end Togtidernes præcise Overholdelse paa Banen Lyon-Marseille — og saa den foregik i andre Kredse. Ja, man kunde lege saa længe med Perspektivet i den Historie, at den blev fransk Korruption i en Nøddeskal. Men det kunde disse brave Arles-Borgere, som lige havde jamret over Landets elendige Styre og al den Svindel, som stank ud af hver eneste Dags Avis — det kunde de ikke se. End ikke nu i Forsommeren 1938, faa Maaneder inden det ringede tredie Gang. For dem var det en kostelig Historie om den rige Slambert, Pierre Simon, og om den herlige Frokost, Marcel havde faaet.



De kunde ikke se, at det lattermilde Skuldertræk, hvormed de affærdigede et lille, elegant Numer, var et ganske lille Forræderi overfor Folkestyret. De kunde slet ikke forestille sig, at naar der blev lavet Numre ustandseligt og overalt, og en Latter og et Skuldertræk hilste hvert Numer, saa var Atmosfæren forgiftet.

Det karakteristiske ved Historien er, at der er tre Parter i Sagen: En rig Mand, som trækker i Nødbremsen, en Togkontrol, som faar en splendid Frokost og undlader at notere ham, og PLM-Jernbaneselskabet, som blir snydt og misbrugt. To af disse Parter er Mennesker, den tredie er et Aktieselskab, en Institution, altsaa et Begreb, som det var disse bundhæderlige Mænd umuligt at føle nogetsomhelst for i den Forbindelse. Og jeg saå (men det var meget senere) at her er noget karakteristisk fransk.

Det er fransk at tumle med Begreber, opstille dem lysende klart og dermed imponere en Verden. Det er fransk at jonglere med Idéer, ogsaa moralske, og især at kunne gøre det, saa enhver Tilhører rives med og Taleren faar Taarer i Øjnene ved sin egen Tankes høje Flugt. Fransk Retorik er sublim, hvor den saa end udfolder sig.

Men det falder ingen Franskmand ind at gaa rundt og være sublim i det daglige, saa lidt som han luger om sine Vinstokke i Kjole og Hvidt. Den lille Mand med Stritskæget havde haft et sublimt Anfald, da han lod Dødsklokkerne ringe over Frankrig. Hvorefter han drak sin Pernod, strøg Skæget og fortalte en god Historie.

Hvor er Manden — personlig? Han er begge Steder, lige oprigtig. Han lever i to Verdener, og han er helt og fuldt dér, hvor han er — netop nu. Hykler er den gode Franskmand aldrig. Det falder ham simpelthen ikke ind at se nogen reel Forbindelse mellem det ophøjede og det maaske alt for menneskelige. De to Ting er for ham ikke adskilte ved et Skridt, men ved et Svælg. Han blir meget ilde berørt, hvis man raillerer over høje Materier; til Gengæld falder det ham ikke ind at dømme det enkelte Menneske ud fra andet end meget menneskelige Love, skønt han ikke et Sekund er i Tvivl om, at Menneskeheden er slet og Flertallet dømt til evig Fortabelse. Hvis hans bedste Ven er en arg Synder tror og haaber han tillidsfuldt, at Vorherre vil kunne se, hvilket dejligt Menneske, Bæstet er, og Sankt Peter slippe ham ind.

Jeg har købt Smør paa den sorte Børs i en lille fransk Købstad af en meget smuk og forbavsende intelligent Kvinde i den skønt afklarede Fyrretyveaars Alder. Hun pakkede det ind, mens hun udtalte kloge og fine Ord om Frankrigs aktuelle Ulykke og lagde et uangribeligt Samfundssind for Dagen. Men hun tog en god Pris for Smørret.

Engang for mange Aar siden hørte jeg en berømt Prælat præke i Paris, aldrig har jeg oplevet, at Aand, Retorik og Skuespilkunst indgik saa ophøjet en Forbindelse. Jeg hørte bagefter, at Prælaten — som var meget rig — havde sin Limousine med Chauffeur staaende udenfor Kirken og straks efter Gudstjenesten suste han til sin Elskerinde i Auteuil, i et Styrt fra det ene Himmerige til det andet. Men jeg tør sværge paa, at han var et helt Menneske, et fuldt oprigtigt Menneske, saa vel paa Prækestolen som i Sengen.

Det er svært, det er næsten umuligt for en almindelig Franskmand at slutte Kontakten mellem Teori og Praksis. Han gaar til Hverdag rundt med en Sognementalitet; han kender og anerkender et helt Program af evige Sandheder, men de er ham sært uvedkommende, personlig, i det daglige. Han er jo Individualist. Slet ikke Egoist, for han elsker Medmennesker, men det skal være hans egne Medmennesker. Han elsker en lille Verden, hvor alt har Kød og Blod, en sober, praktisk Moral regerer — for han er instinktiv hæderlig blandt sine egne — og hans Sympatier og Antipatier kan trives og blomstre. Indenfor denne Begrænsning er han Mester i at skabe en ofte henrivende menneskelig Atmosfære. Og da Sognementaliteten breder sig over hele Frankrig — der er Gader i Paris’ Midte, der tilsammen lever og aander som et Landsbysamfund, der er Mennesker paa venstre Bred, der føler det som en Udenlandsrejse, naar de skal over Seinen — er denne Atmosfære selve den Luft, man indaander i Frankrig.



Man lærer med Aarene at undgaa de Steder, hvor den er fortrængt: Turistkvartererne i Paris, de mondæne Badebyer. Men selv her kan man finde den, hvis ellers man har Held til at komme i Kontakt med de Franskmænd, der lever af Turister. For de bevarer deres eget Liv ved Siden af Forretningslivet. Udlændingene er, paa Forhaand, slet ikke Mennesker for dem, og den Charme, som de udfolder erhvervsmæssigt, er et meget fint Kunstprodukt, et Smil, de stryger af Ansigtet, naar Kunden er gaaet. Det forbavsende er, at denne ydre Form, Millioner værd for Landet i frie Rejsetider, saa at sige aldrig slaar ind, tærer paa det menneskelige og blir Falskhed. Hvis der opstaar virkelig Sympati mellem en Udlænding og en Handlende i Turisme, mellem to Mennesker, skabes i samme Nu et personligt Forhold, der fra fransk Side er ganske uselvisk og paa underfuld Vis gør Ordene Frihed, Lighed og Broderskab til Virkelighed. Atmosfæren er der, Tillid, Hjælpsomhed, og et usnobbet Frisprog indenfor den ganske naturlige franske Taktfølelses Rammer.

Oplevelsen er i sin dybe Grund et Møde med fransk Kultur, som er en Folkekultur, der ikke kender til Klasseskel. Den er paa een Gang flygtig og evig. Man kan være uendelig meget for hinanden, saa længe Samværet varer, og man glemmer hinanden, naar det er forbi. Dog blir noget tilbage, som holder Ilden brændende: Kærligheden til dette Land og dets Mennesker. Og mødes man igen, maaske mange Aar senere, er det som om man kun havde været adskilt i Dage. Selve Landet er trofast overfor sine Venner. De er hjemme, de har ligesom aldrig været borte, hver Gang de kommer tilbage. Selv nu, efter Krigen, i den store Skuffelses tredie Aar.



Men Landet er træt, fordi Menneskene er det, og bag Trætheden er denne lønlige Skamfølelse, som jeg sporede allerede 1938. Frankrig er inde i en Tillidskrise, siger man. Det er ogsaa en Selvtillidskrise. Og karakteristisk for den er, at man véd, hvor det var — og er — galt, for selv om Franskmænd paa de mest forbløffende Punkter er ganske irrationelle, de er kloge nok, og naar først Problemet er stillet klart, tager de meget realistisk paa det.

De véd nu, at det var Sognementaliteten, som bragte Landet i Ulykke — ikke førte til Nederlag og Besættelse, men til et Skaar i Landets Ære. De sidder med et kollektivt Ansvar, som rammer de enkelte meget haardt.

Sognementaliteten, som jo er Udtryk for en rent menneskeligt højt forfinet Individualisme, uden den var Franskmanden ikke saa ædel en Mennesketype — gør Frankrig til et Livskulturens Kildevæld, ja, ofte synes man, at sand praktisk Humanisme findes ikke hvor Gallien ikke har inspireret. Hvad fransk Aand og sublim Tænkning har betydet for hele Verden, og betyder den Dag i Dag, det véd enhver, som kan læse indenad paa andet end sit Modersmaal. Men den franske Dualisme mellem Aand og Materie er vanskeligere at begribe, og dog er det nødvendigt, hvis man vil forstaa Landet og dets Folk. Og det er netop nu en Livssag for Landet selv at forstaa Problemet, som de færreste før nu har drøftet med sig selv, fordi de aldrig før saa, der var noget Problem. Frankrig maa lære at kortslutte nationalt mellem Teori og Praksis. Der er ingen anden Udvej, hvis Landet skal bjerge Livet i en Tid, da intet Land kan faa Fred til bare at være sig selv — og sig selv nok.



Det nationale Paradoks maa gennemtænkes af hver eneste fransk Borger. I intet Land er Nationalfølelsen saa ren og hel, og dog er Flertallet af Landets Borgere asociale i deres Gerninger. I intet Land er Menneskene hæderligere, mere forstaaende overfor andres berettigede Krav, og dog er Frankrig gennemsyret af Korruption, i alle Nuancer, fra uskyldige Smaanumre til Storsvindel. I intet Land er Demokratiet saa rodfæstet, og dog undergraver et Flertal i Landet hver Dag Demokratiets Idé. Her lever Mennesker, som har skabt en Nation, der aldrig kan dø, og dog har de vist sig komplet umulige til praktisk Statsdannelse.


2.

Det véd de nu i Frankrig. Men de er trætte, og de er haabløse, og den lønlige Skamfølelse nager dem, fordi Ansvaret hviler paa hver enkelt. De véd, hvad de har forsømt. De har interesseret sig aktivt for Forholdene i deres egen Kommune og Provins, de har teoretiseret blændende om Storpolitik, men aldrig gidet gøre et personligt, praktisk Arbejde for at virkeliggøre Teorierne. De er naturligt hæderlige, men har aldrig kunnet skabe saa stærk og bevidst en Folkestemning, at Administrationen blev sparket ud, hvis den ikke var hæderlig. Og utalte smaa og store Tjenestemænd har slæbt deres humanistiske, individualistiske Mentalitet med ind i Embede og ved administrative Afgørelser sat Reglementet ud af Spillet for at gøre en Mand en Tjeneste; Hvor mange har ikke næret administrativ Slendrian ved at trække paa Skulderen: Saadan er det nu engang, hvad kan jeg reformere?

Men den samme Mand kan godt ved Fyraften paa sin Kafé holde et flammende, og fuldkommen ærligt ment Foredrag om det gennem-raadne System.

De regner ikke deres daglige Avis for noget. De læser Nyhederne, Børsen, de Causeurer, som morer dem, og de fremragende Forfattere, hvis conte du jour giver deres Fantasi Næring. løvrigt er det som bekendt Løgn alt, hvad der staar i Avisen. „Journalisterne er gode nok, men der staar Finansinteresser bagved, som dikterer hver Linie.“ Journalisterne er Mennesker, man dømmer ikke et Medmenneske, men Finansinteresser er et Begreb, her er frit Slag. Og aldrig har Frankrig kunnet skabe en Opinion, der fremtvang en uafhængig Presse. For Pressen er ogsaa et Begreb, og den Kunst at kunne se Realiteten bag dette Begreb og sætte Kløerne i den og ikke slippe Taget, kan de ikke.

De kan nære et ægte og rent Had til Protektion ved Embedsbesættelse, og de kan dirre af Harme, naar et Blad omtaler, at der er 40.000 Embeds- og Tjenestemænd for mange. Men de kan ikke andet end selv bruge en god „Forbindelse“, og de nænner ikke at være meddelagtige i at afskedige en eneste nok saa luddoven og overflødig Funktionær. For han er et Menneske. Han har Kone og Børn, og Herregud, hvorfor skal det netop gaa ud over ham. Derfor gaar det ud over ingen.


3.

Den franske Stat har mange Gange været i Fare, og Faren er blevet proklameret i skønne og manende Ord. Det er hidtil gaaet saadan, at et Par Sekunder før tolv kortsluttede Nationen pludselig, Sognementaliteten sprængte alle Skranker, Frankrig blev en Helhed i Aktion. Det skete socialt og militært under den store franske Revolution, administrativt under Napoleon. Det skete i Form af konstruktivt Arbejde efter Nederlaget 1871, det aabenbarede sig som Offervilje og Heltemod 1914—18.

Men saa snart der synes at være Fred og ingen Fare, gaar Franskmanden hjem til Sognet igen. Og velbegavet moralsk Bundfald sniger sig ind i Nøglestillinger, idealistiske Statsmænd slider sig op. Kontrollen svigter.

Men er Folkestyrets, Demokratiets Livsbetingelse ikke vaagen, effektiv og ubrudt Folke-Kontrol? I det store, det heroiske Øjeblik var Begreberne omsmeltede og lutrede til livsnære Realiteter, i Form af en Revolution eller en Krig, og Folkesjælen ofrede al sin Kraft i en national Rus. Og hvilken Rigdom!

Saa falder man tilbage til sine folkekulturelt værdifulde, menneskelige charmerende Vaner og underminerer igen intetanende Demokratiet.


4.

Det er gaaet godt hidtil, og Frankrig har i Nød som i Fest været et lykkeligt Land: Fordi det fra Naturens Haand er det rigeste Land i Europa — og altid har været det. Det er den Dag i Dag det rigeste, hvilket kan lyde besynderligt i Betragtning af dets dybe Nødstilstand. Men det er ikke vanskeligt at gøre Frankrigs stadig intakte Aktiver op.

Selve Landet er Europas frugtbareste. De store Korndistrikter i Nord- og Mellemfrankrig drives som mekaniserede Landbrug, og Landmændene har gaaet i en god Skole: før Krigen var, regner man, godt Halvdelen af Forpagterne Udlændinge (Tallet har jeg fra en dansk Landmand, som arbejdede der i en Aarrække), og der var store Chancer for Danske, selv om Belgierne dominerede Billedet. Dog drives endnu de 60 % af Landets Agerjord som Familiegaarde uden lønnet Medhjælp. Andelsbevægelsen har svært ved at friste Franskmænd, men Stordrift, undertiden i Aktieselskabsform, er ikke ualmindelig. Vindistrikterne, i selve Frankrig som i Algier, er under gammel Kultur og frembringer Kvalitetsvine, der er praktisk talt uden Konkurrence. Høsten har været ringere end før Krigen, kvantitativt, men det skyldes ikke, at Vinmarkerne er forsømte, men simpelthen, at man har manglet Sprøjtevæske og Kunstgødning, desuden har den tyske Tvangsudskrivning af franske Arbejdere vanskeliggjort en intensiv Dyrkning. Parfume-Industrien, hvis Hovedstad er Grasse i Provence — Byen i Blomsterfloret, den dufter langt væk — skaber haard Valuta ligesom Vindyrkningen. Store Arealer, ikke alene i Bjergene, er udlagte til Kvægavl, og i visse Provinser er Gaasen et meget betydningsfuldt Husdyr: fransk Gaaseleverpostej er fin Eksportvare. Lyon er Tekstilbyen, her er paa Basis af den gamle Hjemmevævning skabt en moderne Silkeindustri, men iøvrigt gaar de fuldautomatiske Væve i utalte franske Byer og væver Bomuld, Silke og Uld. Og rundt om sidder stadig de gamle Haandværkere og fremstiller Kvalitetsvarer. Nogle af dem er blevet verdensberømte og har store Værksteder, man kan blot nævne et Firma som Rodier i Paris, hvis skønne Stoffer er enhver civiliseret Kvindes Ønskedrøm. Saa er der Metalindustrien, et Kapitel for sig, og for langt. Men det er min Erfaring, at de franske Knive er de bedste og de daarligste i Verden, for det er saa fransk at affærdige alle Nuancer mellem Kvalitet og Skidt med et Skuldertræk. Og har man set en Gørtler sidde i sin skumle Sidegade, bag en snavset Rude, og arbejde i Bronce med slidt Værktøj, Model 1700, glemmer man det aldrig: man forstaar, hvorfor det ellers overalt under Civilisationen myrdede Haandværk stadig lever i Frankrig, stadig er en Inspirationskilde for Industrien. Der er Automobilerne. Der er de vanvittigt dyre Luksusvogne, værkstedsbyggede, af en Kvalitet, og især en Charme, der gør selv en Englænder stum. Og der er det muntre Blik, som Citroën, Renault, Peugeot og alle de andre Fabriker spytter ud. De fortæller en Historie, der er karakteristisk for fransk Mentalitet i det hele taget: alle er de genialt konstruerede. Franske Ingeniører er Drømmere, Digtere, Seere, og den franske Motorsmed er et inspireret Menneske, en Elsker af al Mekanik.

Jeg kom en Dag til en Flække i Dordogne med min engelske Vogn, den vilde ikke starte, og heldigvis holder den af mig, saa den lod det ske i Nærheden af et Værksted, jeg kunde trille den derhen med Haandkraft. Mekanikeren havde aldrig set en Austin 12 før. Han aabnede Hjelmen og kaldte paa sine Svende og Læredrengen. De glemte mig komplet. De diskuterede, de pillede fra hinanden, de satte sammen. De kravlede ind under Vognen og stirrede hypnotiseret. De fandt det gule Hefte, hvori Vognens Konstruktion er beskrevet, og de stak Hovederne sammen og betragtede Tegningerne. Da de havde set sig mætte, sukkede Mester og skilte Karburatoren ad. Han saá paa Svømmeren, vendte den om, samlede Karburatoren igen, satte en manglende Pakning paa Benzintilførslen, blinkede til mig og startede Vognen. En elendig Læredreng i København havde sat Svømmeren forkert i og glemt en Pakning, og det vilde den ikke i Længden finde sig i, skønt engelske Vogne finder sig i meget. Fire Mand havde leget halvanden Time med min Vogn og moret sig dejligt. De tog to Kroner dansk for det.

Og en Dag i 1938 var jeg paa Legetur til Avignon med en fransk Krovært, vi kunde li’ hinanden — jeg tror, det var fordi vi begge saa langt foretrak Armagnac frem for Cognac. Det foregik i en Citroën. Den gav sære Lyde fra sig og teede sig nu og da lidt usømmeligt. Han kørte den hen til nærmeste Værksted, og Smeden konstaterede, at der manglede tre Bolte og Møtriker, jeg har glemt hvor det var, de manglede. Dem satte han i, og han sagde disse Ord:

— Det sker. Den Mand, som skulde sætte dem i, er gaaet ud for at pisse eller klemme en Pige, og saa er nogle Vogne rendt forbi ham paa Samlebaandet. Det er jo heller ikke en Tilværelse at staa ved et Samlebaand!

Men tænk hvilket Verdensherredømme der venter en Vogn som Citroën, som skønt konstrueret længe før Krigen og uanset de Finesser man siden har hittet paa andetsteds stadig er den mest moderne Vogn i Verden — den mest rigtige! Der skal saa lidt til. Lidt Ansvarsfølelse hos hver Mand paa Fabriken, Sans for team work, Respekt for Organisation … bare den Smule, som er ufransk. Han keder sig blaa ved Samlebaandet, Bæstet. Solen skinner udenfor, Fuglene synger, Pigerne gaar fordi …

Men giv den samme Mand en gammel Vogn at lege med. Han synger, han skiller den ad og sætter den sammen, han gør smaa Opfindelser, han forvandler Vognen til et levende Væsen, og hvis det er hans egen, og han ikke kan hitte paa flere Kunster med den, saa sælger han den og faar fat i et nyt Legetøj.


5.

Man kunde fortsætte Opremsningen af de franske Aktiver, nævne Skibsfart og Handel, de kæmpemæssige Hydro-Kraftstationer, der bygges nu — jeg saå en under Opførelse i Pyrenæerne, ved Floden Ossau, det forvandlede et vældigt- Dalstrøg til et Bassin, hvortil Vand fra store og smaa Aarer blev ført. En Dag vil franske Kulminearbejdere blive udfriede af deres beskidte Hverdag under Jorden — og her er jo det egentlige, internationale Kulproblem: Arbejdet i Skakterne er ikke menneskeværdigt, og Arbejdere har opdaget det; selv i England vil det, trods Traditionernes Inerti, ikke kunne gaa i Længden … men alt dette maa man søge i Haandbøger, hvis man har Smag for Statistik og anden Tørkost.

Der er et fransk Aktiv, større end noget nævnt eller unævnt, og det er Menneskene. De har en Evne og en Trang til at skabe Værdier, som ikke kendes i noget andet Land, fordi den i Frankrig er frigjort. Den er ikke Pligt (skønt ingen taler skønnere om Pligten end de Franske) og den ser ikke Livets Maal i Arbejdet (skønt det doceres i Skolen, at Arbejdet er Medicin mod alle Sorger og Bekymringer). Den er en, i sit dybeste Væsen slet ikke merkantil, aldeles ikke ideologisk bestemt Glæde ved at skabe, se det gro, opnaa Resultater. Den er Individets stille Fryd ved at fungere. Og bag det er en Hensigt, et lille underfundigt Smil: En Dag har jeg arbejdet saa meget sammen, at jeg har nok og ikke behøver at arbejde mere!

Denne lille Bagtanke gør fransk Nøjsomhed, selv den ofte pudsige Sparsommelighed, saa menneskelig. Den er en af de mange smaa søde Blomster i Sognementaliteten. Han arbejder ikke for Samfundet, denne flittige Mand, han arbejder for sig selv og for Konen og Børnene. Og det paradoksale er — man møder ikke andet end Paradokser i Frankrig — at han netop i Kraft af denne Indstilling skaber store sociale Værdier uden et Sekund at gøre sig til Stats-Slave. Den Franskmand, som kan arbejde med sit eget — og det er stadig et Flertal — er fuldkommen immun overfor Kommunisme. Det bunder saa dybt, at selv en skidt lønnet Fabriksarbejder, der keder sig otte Timer om Dagen, faar det meget bedre, hvis han redder sig en Stump Jord, til Eje eller Leje, hvor han kan plante Kaal og dyrke Tomater: saa fungerer ogsaa han menneskeligt, individuelt. Det kan siges saaledes, at de Mennesker i Frankrig, der sværger til Kommunismen, — bortset fra Repræsentanter for en muntert subsistensløs Ungdom, politiske Stræbere og Ideologer over Gevind, „Intellektuelle“ uden Gevind — er Mennesker, som har det skidt og ikke ser fjerneste Chance for at faa noget bedre at sværge til. De gaar med et tærende Savn, de tænker, de fantaserer, deres Utilfredshed søger Udløsning ideologisk, men hvad hjælper det, derfor fungerer de alligevel ikke individuelt, de er psykisk Invalider, for det en Narremad at befri Sjælen ved at reformere Verden — i Aanden — og ingen Verden at have selv. Saadanne Mennesker er fattigere end Landarbejderen, han har Jord paa sine Hænder, han ser det gro, han spiser maaske ved Bondens Bord, eller i Køkkenet, han regnes ikke for ringere end andre i Sognet, hvor alle har fælles Horisont og Kultur, han kommer enhver i Møde som Ligemand, Snobberi er ham ukendt, Klassehad ogsaa. Hvad han lever i bringer Næring til hans Aand, som ofte, i primitiv Form, mønter dybt personlige Sandheder. Men Fabriksarbejderen, som hader sit Arbejde og er saa sletlønnet, at der aldrig spirer en Smule Kulør paa hans Tilværelse — han føler sig sat udenfor. Han er selvsikker i Trods og overbevist om, at det er „stærkt“ at hade.

6.
Men naar Skæbnen driller denne stakkels Mand ved at bringe ham i en ganske menneskelig Situation, glipper det for ham. En Fabrikant, som jeg mødte paa et Kursted, fortalte mig en Historie: Hver Dag fik hans Arbejdere et Maaltid Mad og 1/3 Liter Vin til Frokost, til en ganske latterligt lav Pris, i den Hensigt at stimulere dem til bedre Præstationer. En Værkfører meldte en Dag, at en af dem, Jean, bar Maden hjem, og det var jo ikke Meningen. Jean var en haard Fyr, som lavede en vis Uro dér, hvor han arbejdede, men der var noget ved ham, Fabrikanten syntes om — hvorfor vidste han ikke (og saa trak han paa Skulderen: det irrationelle bøjer man sig for, hvorfor spilde Tid paa at granske det?) I hvert Fald fik han en pludselig Lyst til at se, hvordan denne Jean boede, se hans Familie (det var Sognementaliteten, der lurede denne iøvrigt meget kolde Industrimand). Han kørte derhen en Aften og kom indenfor. Kone og to Børn, og Jean sad der ogsaa. Ungerne aad Fabriks-Frokosten og Jean og hans Kone delte den Trediedel Liter Vin og gav Børnene lidt med. Jean var haard og klassebevidst, men de kom da efterhaanden i Snak paa en pæn Maade. Konen blandede sig i det, en af Ungerne stillede sig op ad Fabrikanten og lagde Armene paa hans Knæ, Kærlighed ved første Øjekast. De udvekslede Synspunkter og gav hinanden alle Oplysninger. En barok Situation! sagde Fabrikanten, men det føltes ganske naturligt, mens det stod paa. Og det endte med, at Ideologien fordampede ud af Jeans Hjernekiste, han sad og hang, han nikkede, hjemme i Sognet igen. Selvfølgelig, Fabrikanten var rig og hans Arbejdere fattige. Men hvis han tog det, han brugte til Luksus, og som Reserve, og fordelte det paa Lønningerne, blev der et Par Cigaretter om Dagen til hver, og hvad saa? Pludselig en Dag stod Fabriken maaske uden Materiale-Tildelinger, saa maatte han i Banken og laane, hvis han havde sat hele Overskudet i Lønninger og tilmed optraadt ukollegialt ved at sætte Lønnen op og derved skabt øget Uro paa andre Arbejdspladser, og Banken vilde sige, at saadan en skør Person turde den ikke betro noget. Saa brød Konen ind og sagde, at Fabrikanten anede overhovedet ikke, hvad det vilde sige aldrig at kunne købe en Smule paa den sorte Børs, og alt hvad han havde sagt, det var maaske meget rigtigt, men det var alligevel forkert, for man skulde selv have prøvet det for at kunne forstaa det. Nu var det et rent Hjem og et godt Hjem, og man kunde se paa Ungerne, at alt blev gjort for at skaane dem — hvilket Jeans lille Trafik med Fabriksfrokosten jo ogsaa havde røbet. Enhver kollektiv og nationaløkonomisk og socialt ansvarsbevidst Tankegang fordampede ud af Fabrikantens Hjerne. (Og han var dog en af de forholdsvis faa Franskmænd, jeg har truffet, som virkelig kunde kortslutte mellem Teori og Praksis). Men hvad Pokker skulde han gøre? Han kunde ikke sætte Jeans Løn op, for det var umuligt at skjule det. Og han kunde ikke tilbyde ham kontant Hjælp, det vilde være taktløst og naturligvis kun virke som et Forsøg paa at bestikke en kommunistisk Arbejder, der lavede Uro i Fabriken. Og det gik heller ikke an, at andre fandt paa at hjemføre den Fabriksmad, til Tabspris, som blev leveret for at holde Arbejderne i Form, saa Produktionen kunde sættes op. Tilfældet maatte behandles ganske individuelt, men uangribeligt.
tant pis
Saa kunde Jean med god Samvittighed fortære sin Fabriksfrokost selv. Og saa havde han kun sig selv at sørge for.

Formodentlig er han der stadig, og jeg tør ogsaa sige, at baade han og Konen sparer og spinker for at han kan overtage Værkstedet, naar den gamle Smed trækker sig tilbage.
— Og saa er han ikke Kommunist mere, sagde jeg.
— Vist saa! sagde Fabrikanten forbavset: Den Fyr kunde aldrig svigte sin Overbevisning.
Jeg nikkede: Jean havde sin ideologiske Verden i Behold, hans Tankes Flugt var ikke stækket. Den var tværtimod blevet frigjort og fuldtud lykkelig, et sandt og sundt Sjæleliv. Fordi han var kommet hjem til Sognet og havde sit eget som Ballast.
Der var intet Stænk af Ironi i Fabrikantens Stemme, da han sagde, at ret beset kan man ikke frakende Kommunismen ædelt Idéindhold, eller bestride, at den er en Datter af den første, rene kristne Lære. Men Moskvas Politik gaar i Øjeblikket ud paa at ødelægge alt, fordi Moskva forstaar, at kun hvor der er Nød og Elendighed kan Kommunismen vinde Terræn. Vejen til et eventuelt kommunistisk Tusindaarsrige gaar over Frankrigs Lig, sagde han.
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