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1.
Hr Potukow i København.


Alle Smaabladene! Sidste Nyheder! Store Begivenheder! Clemenceau ved Fronten! Lloyd Georges’ sidste Tale! Ludendorff siger, at han kan lidt endnu … Alle Smaabladene! Sidste Nyheder!

Det var paa Kongens Nytorv, paa Østergadehjørnet. Solen skinnede sin Vaarglæde ud over Staden, Blæsten stod strid ind fra Havnen, og Avissælgeren, en høj, knoklet og vejrbidt Mandsperson med vildt stirrende Øjne og rindende Næse, lod ustandselig sin hærdede Røst lyde … denne hæse, gennemtrængende Røst, der bliver kraftigere af Forkølelse, rungende af Spiritus, altovervældende af strid Regn og vaade Fødder. Og nu i Dag, da Solen naadigst skinnede, og de blaa Violer groede frem i hver Blomsterkones Kurv, hver vaarfrisk Ungpiges løse Bælte og blidt forventningsfulde Øjne … i Dag var den rentud gammeltestamentlig i sin basunkraftige, manende Vælde. Der var ogsaa noget at raabe om. Lloyd George havde endnu engang meddelt et afvæbnet Underhus, at det britiske Empirium netop havde taget Skeen i en anden og stærkere Haand, den gamle Tiger, Clemenceau, havde gjort sin Runde i Løbegravene, talt kraftige Ord og sat ny Ild i Poiluen, og Hans Almægtighed Ludendorffs sidste Dagsbefaling til de Feltgraa var kommet som en kold Douche til alle, der havde baisset den tyske Valuta. Den nyhedsbringende Taagesirene gjorde Forretninger. Kaféernes Frokostpublikum, ungdommelige Vekselerere, smarte Storhandelsmænd, vimse Udlændinge fik i en Ruf raseret hans hele Varelager, og snart stod han tilbage med en mager Pakke overgemte Morgenblade, hvis sensationelle Nyheder allerede var saa forældede som Kejser Wilhelms Invitation til Galafrokost i Paris. Avismanden fik gode Stunder; hans rødkantede Øjne tabte deres vilde Glans og flakkede tomt og velbehageligt ned ad Gaden, missende mod Solen, fjoget skælmsk, naar de faldt paa en skøn Dame, vemodigt og armodsbevidst filosoferende under Revisionen af den tunge Kassebeholdning fattig Kobbermønt. Han stod lidt med Hovedet paa skraa og grundede, mens han ekspederede et Morgenblad til en ældre Herre med Guldpincenez og høj Hat. Skulde han smutte om i Automaten i Pilestræde og snappe sig en Kaffe med Smørkage — eller gøre Turen Bladekspeditionerne rundt efter et nyt Lager?

Hans Mave rumlede tankefuldt, idet han dvælende fulgte Skyernes Flugt over Det kgl. Teater. Den Rumlen gjorde Udslaget. Langsomt vandrede han ned ad Strøget og forsvandt i Sidegadernes Ubemærkethed.

Østergade livede op. Efterhaanden som Klokken blev nærmere to kom Strøgets Stampublikum frem, velklædte unge Herrer i Bæltefrakker og bleg Livslede over de fra Naturens Side friske og sunde Ansigter, smaa Bourgeoisidamer, lette Frøkener, yndefulde og blide, vaagne i Blikket, omphyllet af en duftende Sky af Pudder, Gloire de Paris og anden Poesi … slanke Fruer i kostbare og tilpas opsigtvækkende Emballage, værdigt og velkonserveret luftende deres anden og tredie Ungdom, smaa Ekspeditricer i Forstadselegance, Forretningsfolk i fuld Fart til Kontoret efter Frokostpavsen, Driverter og Arbejdsbler, Luksusplanter og Nytteurter i skøn og rigelig Blanding. Og efterhaanden som Middagsstimerne skred frem, blev Gaden mere lun; en fortrolig Atmosfære groede frem, Bekendte mødtes med et Nik, et flygtigt Smil, Veninder henfaldt i Konversation udenfor Modeforretningerne, den faste Garde af Flaneurer og Flaneuser troppede op, langsomt vandrende fra Kongens Nytorv til Helligaandskirken, forborgent skottende til nye Kjoler og kendte Ansigter, forborgent smilende til lønlige Venner og Veninder, stilfærdigt indaandende Vaardagens Sol og Summen, Byens Opvaagnen til lysere Dage efter Regntidens Indespærring i Balsalenes og Restauranternes døsige Drivhusatmosfære.

Aprilsol paa Østergade …

En spinkel og rank Ungpigeskikkelse køber Paaskeliljer paa Højbro og snuser hengivent til de kølige, karske Blomsterkalke. Hun holder dem tæt til sin grove, violet-melerede Spadseredragt og smiler svagt. Med en henrivende bevidst lille Gestus taber hun det grove Papir, der er svøbt om og lukker sin ruskindsbehandskede Haand tæt om de fugtige Stængler, mens hun, flygtigt nynnende vandrer videre. Hun bøjer Hovedet let og ser Solen lyse i Blomsternes rene Gule. Det er som det skal være, og hun glider i al sin sikre Ynde ind i Østergades Menneskevrimmel, hvor Blomsterne vil lyse dobbelt kønt i Skyggen fra de høje Huse. Uden Hast, næsten dvælende, ofte tøvende udenfor et daarende Udstillingsvindue, ofte hilsende, smilende, til andre, ved sig selv, bærer hun sine gyldne Paaskeliljer frem mod Kongens Nytorv.

— Goddag — Frk. Foraar!

Hun ser op og hilser, let rød af Glæde, paa en ung Artilleriløjtnant, der med Tænderne lysende i et bredt Smil stryger hende forbi. Frk. Foraar! … Og han er dum, siger Eva. Han er sød. og det er utroligt, at Grete Christensen kan have saadan en Magt over ham … Men en fattig Løjtnant har vel saa meget at tage Hensyn til … hm!

Den lille Frk. Foraars Smil bliver let ondskabsfuldt. Det klæder hende ikke. Det smalle, lidt blege Ansigt med de noget tunge Øjenlaag taaler ikke den Slags. Det bliver grimt og usympatisk. Som om hun pludselig, sig selv uafvidende, blottede en lille Krog af sin Ungpigesjæl, der ellers er godt og behageligt gemt …

— God Tag, Frøken Vibe!

Hun farer sammen og smiler igen som før, idet hun giver den fremrakte Haand et koket lille Tryk.

— De her, Hr. Potukow? Det har De Tid til!

Den lille Polak smiler bredt.

— Tid … Hvad har man Tid til, Frk. Kirsten, naar man ikke har Tid til at gaa paa Gaten en Solskinstag og se paa de schmukke Damer … især, naar man et Haab kan gøre sig om at møde kendte og kære Ansichter … ikke sandt, siger De ikke det, Frk. Kirsten?

Kirsten Vibe nikker med pudsig Alvor og ser velvilligt paa ham. Samtidig tænker hun: Han er dog Inbegrebet af Elegance, den lille polske Halvjøde. Sikke bedrøvet han altid ser ud. Der er noget uhyggeligt skummelt over de store, brune Hundeøjne. Han er forfærdelig sød og spændende! Og som han bærer sin Rigdom Hvor meget var det nu, Axel sagde han ejede … et Gods og en hel … eller en halv Million?

— Har De hørt fra Polen, Potukow? spørger hun. Han ryster paa Hovedet og slaar ud med Hænderne.

— Hvad hører man, som er værd at fortælle, Frk. Kirsten! I Dag ser jeg, at Tyskerne staar til Kilometer fra mit Hjem. Hvem véd — nu i dette Øjeblik, mens vi staar her i Solen, falder Granaterne maaske over Landsbyen og splintrer Mure og Tage og Mennesker … Naar jeg engang kommer hjem, hvad ser jeg saa … en Dynge Grus og nogle sønderskudte Træer … jeg maa hellere denke paa andre Ting og glæde mig ved Livet i denne schøne By, hvor alle Mennesker er saa gode og Damerne saa fortryllende … ikke sandt, Frk. Kirsten?

— Joh. Naar man ikke siger dem for mange Komplimenter!

— Komplimenter, Frk. Kirsten! De danske Herrer er vist ikke meget galante. De er kolde og brutale, ikke sandt, Frk. Kirsten!

Kirsten Vibe lo stærkt. Sikken en lille Verdensmand! Kold og brutal … det var han vist selv, den gode Potukow. Hun havde set hans Øjne en Dag paa Paladshotellet, da Tjeneren væltede en Flødekande over Dugen. Puh! Hvor det gøs i hende. Hun vilde nødig ses paa med det Blik …!

De lér saa meget, Frk. Vibe. Er jeg komisk? Kan jeg ikke udtrykke mig rigtig? De maa huske paa, jeg har kun været et Aar i København, og det Danske er et meget vanskeligt Sprog …

Han saa helt ængstelig ud:

— Vrøvl, Potukow! De taler storartet Dansk. Lad os gaa ned ad Østergade igen — hvis De har Tid —?

Hun skottede skælmsk til ham, og han ivrede straks:

— Tid, Frk. Kirsten, Tid? Jeg har altid Tid til at promeniere med Damer … Det er saa sjælden, jeg har den Ære …

De drev pludrende ned ad Gaden, hvor Flirten netop kulminerede. Hele Byen var ude og i sit kønneste Tøj til Ære for Solen og Foraaret. Den lille, adrætte Potukow havde Øjnene med sig, og hver Dame, der fandt Naade hos ham, blev beæret med en indtrængende, omend stilfuld og diskret Stirren. En lille fiks Mand var Potukow, hans Tøj var syet til ham, og han bar det som en Greve eller en Ekspedient i et Stormagasin; med megen Ynde bevægede han sig i Mylderet, lutter Opmærksomhed mod sin Ledsagerinde, smidig, konversabel, indsmigrende. Og lille Kirsten Vibe fornam i ham det Pust fra den store Verden, den Duft af sære og fremmedartede, maaske ogsaa henrivende ureglementerede Oplevelser, som Københavnerinden fra Østergade i de bevægede Dage netop havde lært at indsnuse med vidtaabne, forventningsfuldt sitrende Næsebor.

De naaede Ranchs Hjørne og blev staaende lidt dér, hvor Solen endnu skinnede og Trafiken slog sammen i døvende, dulmende Brusen. Kirsten Vibe stod med halvt lukkede Øjne og tog i mat Velvære Byens Sanseindtryk ind. Potukows sagte, fremmedartet accentuerede Mumlen naaede hende fjernt, og fjernt mærkede hun den svage Parfumeduft, der altid var om ham. Hvad var det, Jørgen altid sagde … at han stank som et Kvindfolk og ikke var noget Mandfolk. Jørgen kunde ikke lide Potukow og rakkede ham altid ubehersket ned. Men Jørgen var forelsket og jaloux, saa Kirsten forstod ham og var nærmest tilfreds … Der kom han! Du Almægtige, hvor han saa bister ud, det store, klodsede Menneske med de rare, nærsynede Øjne. Ja, selvfølgelig … han lod, som om han ikke saa dem. Det gjorde han nu skidt. Han flyttede febrilsk Fødderne og famlede nervøst ved Støvfrakken, der laa over Armen. Kirsten saa ham vedholdende ind i Øjnene for at bringe ham til Fornuft. Det var hende alligevel rent instinktmæssigt, imod, at Jørgen skabede sig komisk, naar den aarvaagne Potukow saa det —

Nu smilte han anstrengt forbindtligt, hilste og gik videre uden at standse. Kirsten blev alvorlig og lidt urolig. Det var kedeligt, hvis Jørgen i sin befippede Skinsyge nu gik hen og blev gal i Hovedet, saa hun fik Scener med ham …

Hun saa paa Potukow, der diskret og sagte fløjtende betragtede Gadelivet. Han ligefrem lyste af Forstaaelse …

— Naa, Potukow — Tak for Følgeskabet! Det var Sjov at tale med Dem! Vi ses —?

Han tog hendes fremrakte Haand med et lille Buk.

— Naar De vil, Frk. Kirsten. Eller naar Tilfældet vil … Det faar De afgøre

Kirsten smilte.



Maa jeg bede Dem hilse Deres Fru Moder og takke for den behagelige Aften, jeg tilbragte hos Dem! Det var saa lykkeligt og saa … vemodigt igen at være i et Hjem … for en fredløs Fugl! Apropos — var det ikke Hr. Sundt, der nu kom forbi? De ser ham maaske? Vil De hilse ogsaa ham? Det er en indtagende ung Mand … den ægte, danske Type, ikke sandt? … frisk og unmittelbar …

Kirsten smilte igen. De var nok skinsyge begge to. Men den lille Potukow var det da med en vis Værdighed —

— Hør, Potukow —

— Frk. Kirsten?

Hun tav lidt. Saa begyndte hun, hastigt:

— Har De ikke Lyst til at drikke Te med mig i Aften — ikke hjemme, for Axel har Fremmede, og saa er der et Spektakel — men et eller andet Sted —

— Angleterre —?

Kirsten lo, befriet.

— Ja, Kl. 8½ — i Vestebulen. Jeg sætter mig i Stolen ved Kaminen, hvis De ikke er der og De sidder der, hvis jeg kommer for sent —

Potukow smilte stille.

— Det er en behagelig Stol, Frk. Kirsten. Jeg kan sagtens holde ud at sidde der et Kvarterstid — ikke sandt? ha!

Med et lille Nik forsvandt Kirsten Vibe ned ad Gaden og Potukow saa roligt, koldblodigt vurderende efter hende, idet han tændte sig en Cigaret.

Til Trods for sine femogtredive Aar og sit Kendskab til mange Lande maatte Potukow indrømme, at Kirsten Vibe var noget nyt. I de Hovedstæder, hvor han havde tilbragt sit bevægede Liv, var det gode Selskabs unge Damer anderledes indrettede — sky og fornemme overfor Fremmede, formfuldendte i deres Optræden, kolde at se til. Paa Grand Hotel i Budapest havde han haft rigelig Lejlighed til at studere dem, paa Ritz i Paris var de i Hundredtal passerede forbi hans aarvaagne Øjne. Han havde fulgt deres Færden paa Cecil og Carlton i London … skønne og fornemme Damer, letsindige og dristige mange af dem, men utilnærmelige, skændigt utilnærmelige …

Potukow smilte. København var en vanskelig By at trænge ind i for en Fremmed. Forstod han nu rigtig den lille Dame Kirsten Vibe? Var hun en Dame? Eller en ubestemmelig Afart, som han havde truffet dem andetsteds, tilsyneladende ægte nok, men alligevel, i en kritisk Situation, sørgeligt reducerede — af et gammelt Fejltrin, et ulykkeligt Ægteskab, økonomiske Vanskeligheder, et alt for lebendigt Temperament …? Den Type skulde han dog kende fra gammed Tid. Men Kirsten Vibe —?

Han rystede paa Hovedet og smed Cigaretstumpen. Hun var nitten Aar, Faderen var Direktør for et gammelt, fint Handelshus, hun var frisk og uerfaren, barnlig i sine Ræsonnementer, naar man kom til at tale alvorligt med hende.

Hun opførte sig ikke som en Dame. Hun havde indledet Bekendtskab med ham paa et halvt privat, halvt offentligt Bal i et Foreningslokale, hvor han en sen Nattetime tilfældig var drysset ind. De havde drukket Te sammen, da de mødtes næste Gang. Han havde fortalt, at han spillede Violin. Og var straks blevet inviteret til Aften i hendes Hjem — en tvangfri, munter Aften, hvor der var mange Mennesker, og ingen spurgte, hvor han kom fra, hvad og hvem han var eller hvordan Kirsten Vibe havde lært ham at kende. Og ganske instinktivt havde han valgt sin Rolle — og spillet den! Fint!

Han havde talt om Paris med Fruen og om London med Direktøren, berettet om sine Oplevelser under Krigen og aabent indrømmet, at han var Desertør.

Der blev dødsstille i Stuen, da han sagde:

— Jeg var Løjtnant i Hæren før Krigen, men da den brød ud, huskede de, at jeg var Polak, og en latterlig Tjenesteforseelse — jeg kom tre Minutter for sent til en Parade — blev benyttet af Overkommandoen. Jeg blev degraderet til simpel Soldat i den prøjsiske Østarmé. Der var jeg et Aar. Jeg gjorde min Pligt. Men en Aften, i en Forpostfægtning mod Russerne, maatte jeg dræbe min bedste Ven, Gregor Razumov, der kæmpede som Løjtnant i det polsk-russiske Infanteri. Jeg glemmer aldrig hans Øjne, da han i Døden genkendte mig. Du gør kun din Pligt, elskede Broder! hviskede han. Men jeg fik et Nervechok og maatte paa Hospitalet. Da jeg var rask, flygtede jeg. Først til Sverige, hvor jeg havde lidt Ejendom. Den realiserede jeg og tog saa til Danmark. Her er jeg kun Hr. Potukow, her kan jeg leve i Fred indtil bedre Tider …

Ja, han var Aftenens Midtpunkt!



Den ene Aften havde omsider, efter lange Tiders Kedsommelighed placeret ham. Nye Muligheder aabnede sig. Og Fortiden, den Fortid han havde bragt med sig, begyndte at snære som stramme, haarde Baand …

Den Fortid maatte af Vejen. Behændigt! Den kunde ellers let ramme ham …

Nu i tre Uger snart havde han grundet og spekuleret for at finde en Udvej. Økonomisk var han jo sikret — blot for at „faa Tiden til at gaa“, havde han givet Direktør Vibe Lov at skaffe sig en Stilling som fransk-tysk-engelsk Korrespondent i et stort Eksportfirma, der ogsaa gjorde Forretninger paa Østersølandene. Sprogkundskaberne, hans eneste Aktiv, gjorde ham til en nyttig Mand. Hurtig og lærenem som han var, blev han snart en Kapacitet. Det store Firma havde uopfordret forhøjet hans Gage for de Par Formiddagstimer. De betragtede det som en ren Tjeneste fra hans Side, at han gad gøre Arbejdet …

Han begyndte at faa en Position. Man kendte ham paa de store Restauranter; han gik næppe en Gade ned, uden at maatte hilse flere Gange. Det var behageligt at faa en ny Bekendtskabskreds, unge Vekselerere, Bankassistenter, ansete Forretningsfolk, Kunstnere, der blev nævnt i Bladene — ja, og Damer! smukke Damer af det bedste Selskab …

Men de andre …

Potukow rynkede ærgerligt Panden og gik raskere, op ad Købmagergade. De andre begyndte at blive lidt generende. Alene det, at han var flyttet fra Kolonien i Pilestræde, havde sat meget ondt Blod. De havde spurgt ham ud, mere eller mindre utilsløret krævet at faa Andel i hans Held. Med hvilken Ret? De havde ganske vist givet ham Mad og Husly, da han var i Nød, men vilde ikke ethvert Menneske gøre det, uden at kræve Gengæld? Og havde han ikke betalt det tilbage, hver Øre, og lidt til — havde han ikke risikeret det værste for at skaffe de Penge?

Klokken var henad fem og Potukow blev sulten. Han gik ind paa en Restaurant og bestilte Dagens Dinér. Det hjalp. Galt var det, men det kunde dog klares. Hans adrætte Hjerne tumlede allerede med en Plan, en omstændelig, men uigennemskuelig Plan, der tilmed havde den Fordel, at den ikke afskar noget Tilbagetog. Blot lidt Held, og han kunde faa det næste Møde i Kolonien til at sluge den raa. Et Par af dem vilde han snakke med i Forvejen — gamle Alexis, den brystsyge Skræder og Ivan Petrovsky … det var en Plan, der kunde tænde den hellige Ild i Ivan! Potukow smilte ondskabsfuldt.

Saa var der Esther …

Potukows smalle, blege Ansigt antog et Udtryk af den mest ubeskrivelige Lede. Kvinder er en infam Opfindelse, mumlede han ved sig selv. Hvorfor Pokker kan man ikke undvære dem? De er listige som Slanger. Uberegnelige som selve Heldet. De lurer paa En, de passer deres Tid, de binder En, naar man er svag og trænger til dem, vaager over hvert Ord, man siger, stjæler hver Hemmelighed fra En, indtil man er i deres Magt, værgeløs …

Saa bliver man træt, ked af dem — og maa alligevel tage Hensyn, tvinge sig til at være behagelig —

— Jeg maa tale med Esther, tænkte han videre, idet han betalte og rejste sig for at gaa. Hun skal have en frisk Løgn ganske for sig selv. Saa tror hun, at hun — alene — har hele Sandheden!

Tusmørket begyndte at falde, da han atter stod udenfor Restauranten og ligegyldigt saa nedad Gaden, lidt ubeslutsom. Klokken var seks, først om halvtredie Time skulde han træffe Kirsten Vibe … han kunde jo se op i Kolonien for at dokumentere sin usvækkede Interesse. Det var det klogeste. Han havde ikke været der nu i tre Dage.

Bare Esther ikke var der. Saa slap han ikke fra hende uden Vrøvl. —

Og gik han hjem, saa havde hun været der og igen proppet Postkassen fuld af sine Kragetæer, der altid gjorde Rengøringskonen vild af Nysgerrighed. Hun skrev paa løse Papirslapper, uden saa meget som at lægge dem i en Konvolut! Det polske kunde Mutter Pedersen jo ikke tyde, men Navnet behøvede ingen Oversættelse. Og naar først hun vidste, at han fik Besøg af en „Esther“, saa vidste s’gu hele Huset det — fra Sypigerne paa Loftet til Rullekonen i Kælderen …

Potukow var efterhaanden drevet gennem Løvstræde ud paa Graabrødretorv. Der stødte han med et paa et større Opløb, der ganske spærrede Passagen. Han trængte sig nysgerrigt paa og strakte Hals for at komme til at „se noget“.

— Hvad er der? spurgte en Kioskdreng.



— Jeg er lige kommet, svarede Potukow, men en ældre Kone, der havde faaet det hele med og var revnefærdig af Meddeletrang, blandede sig straks i det og skræppede op:

— De siger, det er en fuld Mand, men jeg siger Nej — han der har aldrig været fuld! Jeg saa hans Ansigt, og jeg tør gi’ min Saligheds Ed paa, at det er Sygdom alene og ikke Spiritus. Jeg skulde vel nok vide det, man er vel ikke gift med en Ølkusk for ingenting —!

— Hvad er det for én? spurgte Potukow.

— Det er en ung, pæn Mand ligesom De. Han har lagt og mumlet hele Tiden, men hverken Betjenten eller nogen af de andre forstaar et levende Kvidder af det. De siger, han er P o lak eller Russer, men j e g tror nu, det bare er Feberen, der faar ham til at tale forstyrret. En nydelig ung Mand, siger jeg …

Men Potukow var allerede ved at mase sig gennem Trængslen og naaede omsider frem til den Forulykkede, der sad halvt lænet mod Jerngitret omkring Anlægget midt paa Torvet.

Den Syge saa sløvt op, og Potukow mødte hans Øjne. Det gav et volsomt Sæt i ham, og han gjorde et Skridt tilbage, som for at flygte. Saa tog han sig sammen og traadte roligt hen til Betjenten.

— Jeg kender den Mand, sagde han. Han er ikke beruset. Han lider af Svimmelhedsanfald. Hvis én af de Tilstedeværende vil ringe efter en Vogn, mens jeg tager mig af ham, saa skal jeg køre ham hjem hvor han bor.

Betjenten traadte hastig og aabenbart lettet til Side, mens Potukow bøjede sig over den Syge, stille kaldende —

— Comte Vassilof … cest moi Pierre, le garçon de l’Hotel Ritz … cest moi, monsieur 1ecomte …

Manden saa op med udtryksløse, glasagtige Øjne. Potukow rystede paa Hovedet.

— Der er vist intet at stille op foreløbig. Men det gaar snart over af sig selv. Vil De ikke gøre Plads, saa jeg kan naa frem til Vognen?

Potukow fik den Syge stablet paa Benene og ved Betjentens Hjælp proppet ind i den ventende Autodroske. Han gik selv derind efter ham og opgav et tilfældigt valgt Nummer i Ryesgade. Chaufføren truttede sig langsomt gennem Sværmen og drejede skarpt til højre. Den Syge gled sammen i en Klump i Hjørnet, og Potukow, der intet Øjeblik havde sluppet ham I af Syne, konstaterede, at han nu var komplet bevidstløs.

Inden Vognen var naaet Dronning Louises Bro havde han behændigt tømt alle hans Lommer. Han tændte en Cigaret og aabnede Klappen til Chaufføren.

— Jeg har taget fejl, sagde han. Manden er flyttet der udefra. Han bor nu et Sted i Pilestræde. Jeg kan ikke huske Numret, men jeg skal banke paa Ruden, naar vi er der — et Sted i Nærheden af Landemærket.

Potukow lænede sig tilbage og gabede højlydt. Saa smilte han.

Han havde stadig Heldet med sig.




2.
Aprilnat

Kirsten Vibe standsede paa Bredgadehjørnet ved Thotts Palæ og ventede utaalmodig paa, at Jørgen Sundt skulde blive færdig. Han havde faaet Lov at følge hende paa Vej. Det fortrød hun. Eller rettere: hun fortrød, at hun havde aftalt at møde Potukow. Saadan gik det hende gerne. Naar det kom til Stykket vilde hun i Grunden helst blive hjemme paa sin Divan med en Bog, spille lidt, gabe lidt, sludre lidt med sin Mor og gaa tidligt i Seng. Men det blev aldrig til noget. Der var altid en eller anden Aftale, hun ikke havde Mod til at bryde — foruden et Par, hun blæste et Stykke …
Jørgen Sundt tav lidt og saa ud over Kongens Nytorv, der laa eventyrbelyst under Foraarshimlens blanke, kølige Stjerner. Lygterne og alle de elektriske Blus saa’ saa smaa og uvæsentlige ud, ja de forsvandt helt, naar man rettede sig og fik Stunder til at s e … de gamle Trær omkring Hesten med deres spinkle Fletværk af Grene og Kviste, den natligt blaanende Aftenhimmel, hele Følelsen af det store, evigt rolige Rum-, hvori Menneskene færdes og bygger som uselige Myrer greb ham pludseligt og stærkt og skabte Stilhed i ham. Jørgen Sundt blev tavs, naar noget tog ham. Han ejede saa faa Ord for det, der laa over Hverdagens Forretninger og smaa Glæder, smaa Genvordigheder …
— — — Har Du hørt et Ord af, hvad jeg har sagt til Dig?
spurgte han med ét dæmpet.
— Det har jeg ikke! Kirsten sukkede og skottede til Uret ved Hjørnet af Hovedvagstgade. Var det noget vigtigt, Jørgen?
Det er som man tager det. Maaske ikke saa vigtigt for Dig.

— Er Du nu fornærmet igen? Hun sukkede lydeligt. Vær dog naturlig og tal, saa man kan forstaa Dig …
Jørgen trak opgivende paa Skuldrene.
— Det var bare det, at jeg i næste Maaned begynder selvstændig Forretning. Eksportafdelingen bliver udskilt af Firmaet, den skal jeg overtage. Det skal alsammen ordnes i Løbet af næste Uge.
— Og saa?
— Ja, saa er jeg min egen Mand og kan gøre, hvad jeg vil, Kirsten. Saa faar jeg Raad til at stifte mit eget Hjem og …
Han tav, pludselig usikker, og saa bedende paa hende. Herregud, kunde hun dog ikke forstaa ham, vilde hun dog ikke forstaa, hvad det var, han prøvede paa at fortælle hende …
Men Kirsten sagde ingenting. Hun saa blot koldblodigt spørgende paa ham, som om hun vilde sige: Er det det hele?
— Ja, andet var der ikke, Kirsten. Men det er selvfølgelig ogsaa meget — for mig.
— Det vil jeg tro! Kirsten smilte blidt og forbindtligt. Du faar ordentlig travlt! Men Du — det maa vi tale om en anden Gang! Jeg skal skynde mig. Farvel, Du …
Hun rakte ham Haanden og han tog den, underlig slapt.
— Du, Kirsten —
— Ja?
— Du har nok glemt, at vi skulde være sammen i Aften — Du lovede — vi aftalte jo i Søndags …
— Aa, er det sandt?
Hun stod lidt, usikker. Det var rigtigt nok. De havde aftalt at gaa ud sammen. Han stod selvfølgelig med Billetter til et eller andet i Lommen — og Klokken var halvni! Det Skind! Skulde hun lade Potokow vente til Dommedag og …
Hun skævede til ham. En pludselig Medlidenhed, der ikke var uden noget ømt og moderligt, groede pludselig frem i hende. Den stakkels Dreng … han tog saa tungt paa alting! Men paa den anden Side … Jørgen kunde hun jo altid træffe. Det var maaske ogsaa klogest at holde ham lidt nede … han havde efterhaanden anlagt sig et Væsen overfor hende, der skræmte de fleste andre Mænd bort. Og de var da for Pokker ikke forlovede …
Jørgen smilte.

— Det havde Du nok glemt, Kirsten.
— Ja — e —
Han lo.
— Kom Du saa hellere med mig! Den lille Potukow finder sig nok en anden Dame — — Hvad var det. Du sagde i Eftermiddags — at han vist er en lebendig Herre — hvad?
Kirsten blev iskold.
— Jeg skal aldeles ikke træffe Potukow, Jørgen. For Pesten er han en af mine Venner, saa Du skal ikke tale ondt om ham og benytte mine tilfældige Bemærkninger paa den Maade. Nej — det gør mig meget ondt, for Dig, men jeg maa gaa. Du kan jo altid ringe — ikke —?
— Jo, selvfølgelig …
— Naa, Farvel —
— Farvel, Kirsten.
Hun. løb næsten over Torvet. Nu stod han og gloede dumt efter hende. Den Klodrian, den store Klodrian! Altid, hver Gang hun kunde tænke sig at prøve paa at føle lidt for ham, dummede han sig uhjælpeligt … Uf! Næ, jeg kender ham for godt, mumlede hun hidsigt, jeg kender ham for godt. Jeg véd paa Forhaand, hvad han vil sige, naar jeg er sød og naar jeg er ondskabsfuld, tvær, glad, bedrøvet. Der er ikke den Krog i det store Skur, som jeg ikke kender ud og ind. Han er god og sød og æh! — Kedelig — kedelig — —
Potukow sad, selskabsklædt, i den dybe Chesterfield og lyttede med fjerne, tomme Øjne til Musiken fra Palmehaven, mens han aandsfraværende polerede højre Haands Negle mod sin venstre Haands mørkt behaarede Ryg. Kirsten skottede til ham fra det øverste af de tre Trin op til Vestibulen. Hun sammenlignede uvilkaarlig ham og Jørgen og blev slaaet af den himmelvide Forskel, der var, i hver lille ubetydelig Ting. Hun kendte Jørgen, om Potukow anede hun intet udover nogle eventyrlige Rygter, hvis større eller mindre Paalidelighed hun aldrig havde skænket en Tanke. Jørgen var stor, godmodig, naiv, aaben — Potukow et lille, smidigt og fremmedartet Væsen, et Mysterium, der udsendte underlige Fornemmelser til sine Omgivelser. Hans blege, smalle Ansigt kunde dirre af Vemod, som var hans Liv én stor Sorgs evigt rindende Kilde, hans brune Øjne, der var store og evigt skiftende i Glans og Udtryk, kunde pludselig glimte haardt, ondt, le spottende, sløves af en usigelig kynisk, svagt smilende Eftertænksomhed, dugges som af tusind ugrædte Taarer … Kirsten kendte ikke Ord for alt det, men det paavirkede hende uafladeligt, gjorde hende angst, gjorde hende forventningsfuldt angst, skræmte hende, saa hun rystede i Kulde … og gjorde saa pludselig hendes Hjerte saa stort og varmt, at Taarerne piblede frem og maatte tvinges tilbage.
Han saa hende ikke. Han sad dér i sin fjerne Ro og lyttede til Musiken. Men han tænkte paa hende …
Kirsten maatte støtte sig til Gelænderets blanke Messingkugle.
— Han tænker paa mig nu, hviskede det i hende. Elsker jeg ham? Er det Skæbnen … eller leger han med mig, kan han tvinge andre Mennesker til at tænke paa sig … vil han mig noget ondt …
Et større Selskab kom højt snakkende og leende ud fra Palmehaven, i en Touche af moderne Step-Melodier. Det virkede paa Kirsten som et forfriskende Styrtebad. Hun smilte overlegent og medlidende ad sig selv og gik hen til Garderoben med sit Tøj. En lille Tid stod hun foran det store Spejl og kritiserede velvilligt sin Kjoles bløde, rustrøde Silke og de slanke Armes mathvide Lød under Silketüllet. At hun ikke var nogen Skønhed, det vidste hun. Det var hun glad for. Skønhed forpligter og Skønhed gør kedelig. Naar man ikke er smuk, risikerer man ikke noget ved engang imellem at være s i g selv …
Kirsten smilte stille. Hun havde, i et Glimt, set Potukows Ansigt i Spejlet. Nu havde han opdaget hende! Hun vendte sig fra Spejlet og gik langsomt henimod ham.
— Frk. Kirsten!
Potukow sprang gratiøst op af sin Lænestol og hilste hende med et let Buk. Hun gav ham venligt Haanden.
— God Aften, Potukow. Har De ventet længe —?
— Det véd jeg saamænd ikke, Frk. Kirsten. Jeg sad her og havde det rart, for jeg vidste jo, at De kom før eller senere …
— Vidste De det?
— Ja? Han saa troskyldigt forundret paa hende.
— Jeg kommer ikke altid. Potukow.

— Men i Aften kom De —
— Man smilte:
— Og det vidste jeg. Hvorfor? Ja, spørg ikke mig om det, Frk. Kirsten! Undertiden kender andre En bedre end man kender sig selv. Og jeg kendte Dem saa godt, at jeg vidste, i Aften kom De — sikkert.
— Sikkert?
Deres Øjne mødtes i et forborgent Smil, idet Potukow aabnede Glasdøren og lod Kirsten Vibe passere.
Luften laa tung under de elektriske Blus, mættet af Parfume og Tobaksrøg, af den blide, stille Varme, der altid er om feststemte Mennesker. Den lette, blaa Cigaretrøg havde Møje med at bane sig Vej, hér hang den svagt bølgende over en Kvindes broncegyldne Haar, dér snoede den sig trevent under Palmerne, gled tyst forbi en blottet Skulder, svøbte sig omkring et Silkesjal eller steg, umærkeligt, i en bred Flig mod Loftets Glasfelter. Der var endnu ikke fyldt, hist og her stod et Par Borde ledige; men Rummet, køligt og stift i sin Arkitektur.                                    
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