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Det første møde


Det er tidlig morgen og det er søndag. Jeg suser frisk fra min femtesal ned ad trappens hundredogtyve trin og drikker gadens dag med fryd. Sol er oppe. Den lyser i tredive skarnkasser på rad, opstillede langs med gadens stejle stigning. Den skinner på tredive velnærede katte, hver i sin kasse, saligt spjættende og gravende i alt det, menneskene med ansvarsløs ringeagt smider væk.

Ja, sol er oppe og glæden med den. Men i aftes regnede det. Da puttede glædens gud vat i sine øren for i fred at kunne sove fra de våde menneskers sure klage. Nu sejler den ene vattot som en buttet, gråhvid fuldmåne bort over Senatets stejle, solbeskinned skiftertag. Hvor den anden tot er blevet af vides ikke.

Jeg køber morgenbrød, smør og druer, blånende modne figen og japansk kêkis og danser de hundredtyve trin op igen, disharmonisk syngende, ja fuld af foragt for de endnu snorkende laver jeg spektakel i hotellets lange gange. Min sang larmer dansk og skærende falsk, jeg indfletter uartigheder og de sløve vender sig gryntende i sengen, står op. Jeg hører de store gardinringe af træ rasle.

Der må gå et tog et eller andet sted hen, tænker jeg: hvor er der en station?

Min pige slår vand over sig og kommer i tøjet, og så spiser vi godt, lægger resterne ud på den smalle balkon til musene og vandrer langs med Seine, der blank og ærværdig sender sine dovne vande mod havet, for her er den bred. Der er idyl i luften, kammeratskab med fænomenerne. En blid vind pusler snakkesaligt hen ad quai Voltaire, sporvogne begynder at køre. de hestetrukne, 2-etages røde busser ramler over broerne. Det er tidligt efterår 1912 og der er fred i sjælen, for i går fik jeg lidt penge hjemmefra. En friskvasket bistro smiler indbydende til os, men frister ikke. Jeg siger milde ord på fransk til hende og skrækkelige ting på dansk, for det sprog fatter hun ikke. Vi går langsomt, for dagen er lang og tiden så god, at vi må spare på gaden. For tyvende gang drikker jeg dus med solen, som skinner i min piges øjne.

Eiffeltårnet duver i blålig soldis, smilende og let, et foster af selve atmosfæren. Løvet gulnes på træerne langs med floden. Det er måske den sidste skønne dag i dette år, det er måske snart vores sidste dag. Men enhver oplevelse er umistelig, mens den giver plads for den næste …

Så er der et hul i jorden, vi hopper ned, trin for trin, glade for det kvægende mørke, hånd i hånd, leende. Ekko og hvæsen, et gurglende lydsprøjt, et puh-h-h!

Så er vi der. Vi suser af sted under, over og på jorden med Versailles-banen. Her er tomt, for pariseren nyder helst sin frokost inden for murene – ske hvad der vil. Han har sine ideer, selv når han laver ballede, flår brosten op og slås med dem – han er verdens mest konservative, elskelige bæst. Mellem 13 og 15 tager han i skoven, hvis vejret er til det. Mellem 18 og 20 tager han hjem. Holder man sig fra de tider kan man slange sig i fred på kupéens sæde, uforstyrret dyrke selvejerfornemmelser som eneindehaver af hele skovtoget. Ruller vi op i lyset, knalder solen alle farver frem, men mest den grønne, den grå, den brune, snart lutter grønt og brunt, løv i alle farver.

Men i aften ligger et opalskær over hele himlen. Ja, i denne by forefindes alt i stort udvalg, til evig forundring for menneskene. Paris er som en pige, der gør hvad hun vil, men bevarer evig ungdom og ynde. Ja, det er en næsten ufattelig skøn oktober! Sveddryppende vandringer under solens glød, nattefrost og kuldegysninger. Vi kan det hele uden ad, og det kommer dog overrumplende hver gang.

Meudon Val-Fleury!

Vi har igen hinanden i hånden og hopper op ad trappen mellem svimlende høje stemmer. Helt oppe står en ged. Den glor og gumler, den gumler og glor efter geders og menneskers udødelige sædvane. Lidt længere oppe hænger et stakit, som skal repareres, men ikke bliver det, og så en grusvej. Så en bro, til vejrs, på den rasler Montparnasse stationens tog til Versailles.

Vi vandrer. Der er en lille by, og den er god og lugter både animalsk og menneskeligt, hvilket somme tider er det samme, og alt forenes harmonisk. Her er den gamle præstegård, hvor Rabelais levede, drak, var mild mod piger og digtede. Her hænger grønne og røde vildvinranker over gamle, skæve havemure, tykbladede planter gror ud af sprækkerne. Deres blomster er fede og minder om danske pileurter i overstørrelse, jeg aner ikke, hvad de hedder på fransk og er ligeglad. Rare, fede koner slår husets spildevand ud i bløde, venlige strint mellem fødderne på de forbipasserende.

Et yndigt sted er Val-Fleury. Men klap ikke de tamme geder, de har lopper, som trænger til kostforandring.

En mægtig mur planter sig tværs over landskabet. Den skal bestiges ad knortede veje og omveje, ad trapper og stier. Det lykkes.

Vi går hen til brystværnet og står der bare. Foran os er Paris udbredt med fabrikskvarteret Billancourt i forgrunden og lige under os løber Seine mod Saint Cloud; nu har den mere fart på, og små øer svømmer i den. Paris er ingen stenørken, den er en oase af farver, alle farver. Den er verden, fordi den er sig selv. En soldis, mere farvestøv end kulos, mere drøm end virkelighed, viger og bølger over det hele. Når den pludselig helt forsvinder, ligger Paris på sine høje som et lysende klart landkort, nemt at hitte ud af, og vi peger og peger. Så kommer disen igen, ingen tåge som i London, hvor jeg nylig var, men en overjordisk spektralanalyse, der gør rummet evigt og alting skønt; selv Sacré Coeur.

Solen skaber det hele. Og pludselig føler jeg, at den sol har jeg aldrig før mødt. Men det kan undertiden forurolige at opleve for meget, så jeg trak hende ind i skoven, og mørket kom som en befrielse. Der var en grøn sti mellem buske, så var der bare vældige træer og blandt dem ægte kastanier. Hun samlede dem op, bad om min kniv og flåede den piggede skal af. Hun åd dem rå, hun rakte mig et par, og de smagte dejligt. Vi gik videre, og omsider var det så mørkt, at jeg pludselig blev søvnig. Jeg så på hende –

– Nej, sagde hun med mørke øjne: græsset er stift og kradsende her. Vi må videre, til vi finder en lysning med små fougères …

Hvilket vil sige bregner på dansk.

Vi fandt et lavt og blødt bregnekrat, og min pige klædte sig af og lå der på ryggen med udbredte arme. Lidt efter lå jeg hos hende, og vi elskede hinanden og vi gled ind i skovensomheden, som jo ikke er andet end en forunderlig følelse af et tusindstemmigt ubevidst og guddommeligt liv. Vi faldt i søvn og vi vågnede igen og var de første mennesker i verden og vore kærtegn var, netop her, overrumplende nye. Så lå vi der bare – indtil hun pludselig satte sig over ende og åd al vor medbragte chokolade. Så ville hun have en cigaret, så ville hun hen i Le Lapin qui fume, – hvilket er udlagt: »Kaninen, som ryger tobak«, og der fik vi rigtig mad.

Så kom Paris op for at spise, drikke og danse og komme i snak med mennesker, hvis ansigter man syntes om og gerne ville lære at kende. Dagen gik og det blev aften, der tændtes lys omkring værtshuset, violiner og lirekasser begyndte, selvspillende klaverer og grammofoner, røde og grønne papirlygter svajede i den blide skovbrise, vi var en hel verden for sig, råb og sang og bægerklang og dans på grønsvær og på bræddegulv, og det gav genlyd helt ud til Chaville, til dalen hvor himlen er gyldenrød, funklende solnedgang bag tunge aftenskyer i døsig drift.

Nynnende drev vi ad vejen i den pludseligt kølige aftenluft; først var vi ene og afslappede, men mennesker groede frem overalt, fra stier og krat, tungt og sympatisk berusede. Som en bred flod skyllede vi op på stationens perron og togene larmede frem. Hvert femte minut, i gurglende sus, lastede med syngende, skrigende, jublende, halvt sovende medskabninger. Ben dinglede fra vinduer, tage, trapper, mellem pufferne, forpå og bagpå. En flyvemaskine gled larmende tæt over os som en vældig guldsmed, nu og da glimtende i den ebbende solnedgang.

Jeg sad på taget af en 2-etages vogn med armen om min pige. Viadukter knaldede over os med bløde, onde svup. Nattemørket faldt pludselig, og det tomme rum videde sig ud med millioner lys, som gyngende bøjer på havet. Det var Paris, men Paris duvede med togets rytme. Ved min anden side svajede en engelsk tommy, drukken og sympatisk. Han sang, han snøvlede sin elskovskvide ud mod nattens kolde stjerner. Dybt grebet plantede jeg min frie venstre hånd i tagets sod.

Hundrede meter oppe slingrede vi over den sidste, kilometerlange luftbro. Jeg befalede de ukendte magter min sjæl i vold og lovede at tage imod hvadsomhelst uden klage.

– Er du bange? mumlede jeg. Hun svarede ikke. Hun sov, og inden vi nåede frem, bukkede jeg også under. Mit hovede havnede blødt oven i hendes brune hår. Sådan gungrede vi stille og frelste ind på Montparnasse banegården.

Det første møde. Hvis jeg tænker mig om, kan jeg vel nok huske, hvor den pige blev af. Men det er sært uinteressant. Hun var mit første møde med Paris, og derfor glemmer jeg hende aldrig.





En dal i Pyrenæerne


Inden vor tids Frankrig blev til var Béarn et land for sig, en provins af kongen af Navarras rige, der strakte sig på begge sider af pyrenæerne, dybest ind i det nuværende Spanien. Og eftersom ingen i Béarn er i tvivl om, at Henri Quatre, konge af Navarra, skabte vor tids Frankrig, har befolkningen her en ganske naturlig selvfølelse. Her er menneskene venligt interesserede over for den fremmede, men syner ham godt og kritisk inden de viser ham tillid. Og så har de en uafhængighedstrang, som afstedkom vilde fejder og megen blodsudgydelse århundreder igennem, inden Béarnaiseren faldt til føje – rent praktisk var det umuligt andet. Men i sit hjerte er han stadig fribonde i Henri Quatre’s Navarra.



En enkelt bjergdal i dette rige er en verden for sig. En flod kommer fra den spanske grænse og skærer sig i retning stik nord gennem Pyrenæerne, som her er henved halvtreds kilometer dybe. Floden udspringer 15-1600 meter over havspejlet og arbejder sig nedefter, indtil den, hvor bjergene møder slettelandet, kun er 300 meter oppe.

I bjergene passerer floden snart ganske smalle kløfter, hvor der kun er plads til den og landevejen, snart skærer den sig gennem brede, skålformede dale. Den løber også i skiftende klima. En dag i marts udspringer den i, hvad vi ville kalde smukt, men blæsende forårsvejr, koldt nok – men den når sletten ved bjergenes fod i strålende junisol og varme. Den kommer fra nøgne højder, hvor sneen endnu ligger, den forlader bjergene i løvspring mellem blomstrende frugttræer. Men man behøver ikke at arbejde sig op gennem floddalen for at skifte årstid, det er nok at entre det nærmeste bjerg: forskellen mellem 300 og 1000 meter over havet viser sig både i temperatur og vegetation.

Dalen er lukket mod øst og vest, og længe var den også lukket mod syd, mens den spanske grænse var spærret – for alle andre end smuglere. Der går stier fra dalen over bjergene til andre dale mod øst og vest, men de er vanskelige at finde, og allerede før middag ligger de ofte i tætte tåger, som bare er lavtgående skyer. Men netop hvor floden løber ud i slettelandet er en korsvej, og man kan, i sære sving og gennem mange pas, nå vestpå lige til Atlanterhavet, mod øst til Middelhavet, som er 300 km borte.

Dalen er ikke én dal, men mange dale, som floden og landevejen forbinder. Det er grønne dale, slet ikke nemme at overse. De er fulde af kroge og små kløfter, isolerede bjergknolde, hvis form man ikke kan vurdere før man er oppe på dem. Der er alle grønne farver, og de skifter ustandseligt efter vejr og belysning. I hver dal ligger en landsby, undertiden to-tre stykker. Et sted går en vej i hårnålesving 400 meter op, vejen er 4 km lang, så det er en stigning på 1:10. Længere går vejen ikke. Med kogende køler standser man i en lille landsby, som er helt sig selv og lever helt sit eget liv og følelsesmæssigt er rystende ligeglad med resten af kloden. Det er den så godt og med en sådan charme, at man har meget svært ved ikke at prøve på at købe et hus og selv slå sig ned resten af sine levedage. Men det har den landsby i øvrigt ikke eneret på, den samme drift kan vågne i én overalt, hvor en fransk landsby forstår den kunst at leve sit eget liv.

Vejen gennem dalen er ældgammel, en af de historiske færdselsveje mellem Frankrig og Spanien – før i tiden: mellem de to dele af kongeriget Navarra. Den har tidligere haft stor militær betydning, derfor er den velholdt, og i det snævreste og koldeste af alle passene, hvor der på alle årets tider står et sus af kulde, for solen har ingen adgang, byggede Napoléon Fort du Portalet, opkaldt efter en nærliggende tinde. Et sært fort, på klippen og i klippen, stilen er en fri blanding af middelalder og renaissance, men hvad man ser er kun en brøkdel: resten er kasematter og lange gange med skydehuller. Her anbragte Pétain sine fjender Reynaud og Daladier, da tyskerne havde magten. Da de ikke havde den mere, anbragte republiken Pétain sammesteds, bare for at han selv kunne opleve, hvad han havde undt andre. Den gamle mand frøs slemt, og man gav ham en brændeovn. Det havde han ikke undt sine fanger.

Det morer altid dalens bønder at fortælle, hvordan modstandsbevægelsen fik tyskerne ud af Fort du Portalet. De gik derop, en fem-seks mand, og sagde, at de herrer måtte hellere se at humme sig i tide, for de øvrige Volksgenossen var på vild flugt overalt i Frankrig. Så gled godt hundrede tyskere, de var ikke langt fra at sige tak for rådet.

En anden historie fra dalen, som også vil leve længe, fortæller om dengang modstandsbevægelsen sprængte den lange stålbyggede banebro ved Escot, seks kilometer fra flodens udløb i slettelandet og lagt en snes meter oppe, skråt over en rivende strøm mellem klipper. Det var nydeligt arbejde, broen røg lige idet et tog gik over, halvt lastet med tyske soldater, halvt med sherry i tønder fra Spanien. Jeg spurgte, hvordan det gik, og man svarede: Jo, det lykkedes at redde vinen.

Der er kun den ene kørevej gennem dalen, men utalte mængder af stier og kreaturveje, som ikke fører til andet end enligt beliggende huse, græsninger, skove og natur. Disse tegner sig ofte meget fint i landskabet, fordi de er kantede af smukt klippede, svære buksbomhække. Derimod egner de sig ikke særlig godt til turisttrafik, da der overalt er mængder af kilder, og vandet foretrækker at følge vejene. Føret er som regel en bund af løse rullesten i mudder og med ti centimeter vand over. Det generer ikke de store trækokser og det generer ikke bjergbonden; han og hans kreaturer er vant til at træde i det.

Men er man forberedt på at vade i pløre til anklerne kan man gå hvorsomhelst – og i løbet af et kvarter fare vild. Især i overgangs-terrænet mellem bjerg og slette. Her kommer man ind i en saftig lille dal, med køer i hegnede løsgange, og man klatrer over hegnene. Her er små lunde, gennemskårne af hulveje. Så er der med ét fem veje … man går fra det ene billede til det andet, hvert billede afgrænset, ligesom i ramme. Men pludselig må man entre en stejl, skovgroet skrænt, og fra en bakketop ser man ud over et vældigt landskab, en sandet vej snor sig dybt nede mellem lyngbakker, og på små blide høje høje står tusindårige ege i små klynger: Det er som at gense Jylland, ti gange forstørret. Men går man ned på sandvejen og følger den, forsvinder de store linier, – er man i dette panorama, der fristede sådan, opløser det hele sig i hygge. Og så begynder de små billeder igen, hvis man da ikke uforvarende forvilder sig i en større skov – der slet ikke synede af noget ovenfra – og dukker frem igen på den anden side og er i noget helt andet, måske i en landsby, hvis navn konstateres, den findes på kortet, og det er en stor overraskelse, at man virkelig er gået i den retning. Ind i en helt anden verden. Det er sært, som de har lagt landsbyerne fra gammel tid, i afgrænsede landskaber, med fin udnyttelse af bjergterrænets muligheder for at skabe sognemæssigt privatliv. Så væsensforskelligt fra landsbyerne i Mellem- og Nordfrankrig, der ses i mange kilometers afstand på sletteland eller i storliniet, monumentalt bakkeland, som i egnen nord for Toulouse, hvor man har udsigt til det halve Dordogne mod vest, og Auvergne fylder billedet mod øst. Men man kan være sikker på, at hvorsomhelst der i Sydfrankrig findes mulighed for at putte sig, dér putter landsbyen sig. Og når den, som i Provence og Roussillon, ikke kan komme til det, hænger den som svalereder på en bjergside, og gaderne er så smalle og slyngede, husene så høje, at menneskene alligevel får en chance for at vende den øvrige verden ryggen. Ja, selv en gammel fæstningsby som Saint-Paul ved Nice, der ligger på spidsen af en lille udløber fra Sø-alperne, består af huse, der putter sig bag de gamle borgmure omkring vagttårn og kirke, og det er umuligt at få en vogn igennem de smalle gader mellem femetages huse.



I dalen med hovedvejen stik syd-nord gennem Pyrenæerne er landsbyerne sammenbyggede som små købstæder, mest toetages huse, en hovedgade og talrige, smalle, slyngede sidegyder. Her har aldrig været befæstede steder, derfor er byerne ikke sammenklumpede, og her har altid været god plads, der er store haver bag høje mure og mange tilbygninger, da det er et udpræget kvægavlsdistrikt, vinstokken trives ikke her, og kreaturerne må have staldrum. Nogle af landsbyerne er meget store, med plads til henved 4000 indbyggere foruden besætningerne. Det er usandsynligt beskidte landsbyer, men det er rent skidt, hvilket vil sige kreaturmøg. Det vader man i, når det regner, det støver luften til i blæsevejr. Da de fleste af landsbyens grise, køer og får blir trukket ud på græsning om morgenen, køerne hentede hjem til middagsmalkning og så ud på græs for at bringes tilbage til stald om aftenen, har de fire gange daglig adgang til at dekorere gaderne, og de forsømmer det ikke. Men de leverere ikke sindige, solide kokasser som vore køer, de klatter med det. Måske fordi de får for megen motion: Jeg har aldrig set en Pyrenæ-ko stå tøjret. Jeg har aldrig set én lægge sig ned. Det var mig en gåde, at så rastløst et kreatur nogen sinde kunne få ro til at tygge drøv, og man fik en mistanke om, at disse store, isabellafarvede dyr fungerer helt anderledes, overhovedet ikke er drøvtyggere. Videnskaben afviser denne mulighed, men de gør det i hvert fald sjusket.

Køernes livsopgave er ikke alene at levere bøf, kalvesteg og mælk, de er også trækdyr. Heste er sjældne. Det arbejde skæmmer betydeligt mælkeproduktionen, for det er et hårdt job at trække op ad bjerge – visse steder er vejen så stejl og så leret, at ikke engang en kærre på to vældige hjul kan passere, man må bruge slæder, der usigeligt langsomt slæbes op gennem pløret. Okserne trækker altid parvis, ved et fællesåg af træ lagt over hornene, undertiden fint udsmykket med rødt læder og messingsøm, som regel foret med lammeskind for at skåne dyrets pandebrask. Man har dog ikke det indtryk, at der findes særlige værdier bagved, Pyrenæ-koen virker endnu dummere end selv en ko har lov til at være.

Da trækokserne, der snart er oppe i bjergene, snart nede i dalen, ofte sveder, har man dækkener til dem, meget elegante: fint stribede stykker af uldent »olmerdug«. Vi mødte somme tider en sortbroget jysk ko, meget mindre end de andre og med et ensomt udtryk i øjnene. Den stammer fra kreatursendinger, som før krigen blev sendt til Spanien fra Skandinavien, udskibede i Bordeaux og ført videre i drifter ad landevejen. Det hændte et par stykker blev borte undervejs, det hændte også, at en ko kælvede, så forsvandt kalven. Dem vi mødte så ud, som om de egentlig forfærdelig gerne ville med os hjem. Når vi spurgte, sagde kodriveren med et skuldertræk: »Ja, det er en udlænding!«

I dalen vogter man grise, som vi i Danmark vogter får. De bener rundt hele dagen og æder hvad de kan finde, i øvrigt fodres de med majs, som dyrkes i stor udstrækning. Resultatet er enorme svin, for man slagter dem ikke før de bugner, med elendigt, løst flæsk. De er rastløse og meget spøgefulde af temperament; så længe de lever har de sikkert langt mere sjov ud af livet end et dansk andelssvin. Til gengæld er de efter døden ikke meget værd for en kræsen gane.



Sommeren er et kapitel for sig: så sendes køer, og især får, op i bjergene og så langt hen, at hyrderne aldrig kan nå hjem fra sidst i april til sidst i september. I de øde bjerge ligger sommerstalde, for nætterne kan være bidende kolde. Undertiden men ikke altid, har hyrderne deres eget hus, som absolut ikke er, hvad vi forstår ved en menneskebolig: løst opstablede sten som mure, løse skiferstykker på rafter som tag.

Når hyrderne drager af sted med hjordene dannes bagtroppen af æsler, der bærer store tvillingkurve i remme over ryggen. Heri lægges de lam, som fødes undervejs. Hele den lange sommer er hyrden ene, men han har nok at bestille. Han malker får og køer og laver ost af deres mælk. I sin fritid grubler han over livets store problemer. Og der sker det tragiske, at når han i september vender hjem – nu er æslerne belæssede med oste, og især fåreostene er meget værdifulde – har han grublet sig så klog, at der i hele landsbyen ikke findes et menneske, som kan forstå ham.



Arbejdet som sommerhyrde går ofte i arv fra far til søn. Den lange vinter går hyrden om som en særling i landsbyen, uden tro på menneskene, mindst på kvinderne, hvilket næppe kan bebrejdes den ægtemand, som er borte fra hjemmet fra den lyse maj til den sødmetunge august.



Landsbyens huse er som regel byggede af rullesten fra floden, der klines sammen med kalk og pudses over, medens vinduesåbninger, døre og porte indrammes med fint tilhuggede blokke af pyrenæisk marmor, en meget hård stenart, der kan minde om grønlandsk marmor, men har charme.

Landsbyhåndværkeren er, som alle franske, kunstner i den forstand, at han har en instinktiv sans for harmoniske forhold. Vinduerne sidder smukt, husets højde og bredde er fint afstemt, det ret høje sadeltag af små skiferplader virker med i helheden. Jeg har set landsbyhuse i bjergene, som kunne få en nok så akademisk uddannet luksusarkitekt til at gå hjem og lægge sig.

Håndværkeren har det i fingrene. Han bygger store, brede rum, et køkken og en stue, og ved siden af den smalle dør ind til beboelsen er ageporten til stald og lade. En snæver trappe fører op til to eller tre rum ovenpå. I stue og køkken er gulvet belagt med marmorfliser, og en mægtig kamin giver varmen. Udbygget, så den ses som en knold på huset, er bageovnen, der har sin egen skorsten. – I de meget store landsbyer, der næsten har købstadspræg, kan man se en overkalket byld af murværk, hvilende på et par marmorbjælker, stikke ud fra førstesalen. Her er forretning i stuen, køkkenet ovenpå, så lader man sin ovn hænge ud over gaden.

Inventar er af nøddetræ eller eg med fine dekorationer i fladt relief. Alle materialer, til hus som til indbo, kan håndværkeren hente uden for sin dør. Her er marmorbrud og skiferlag, og skovene har tømmer nok.



Bjergbonden er kulturelt selvforsynende, og så rig at han har noget at give af, en naturlig følge af, at hans slægt gennem århundreder har levet isoleret, har haft naturlig selvhævdelse og været parat til at slås, når det gjaldt dalens, egnens, Béarns sag. Han er nem at få i tale – så helt anderledes åben end hans nære nabo Baskeren, hvis bjerge ses mod vest gennem passet. Han er komplet uvidende om alt det, der beskæftiger vor tids civiliserede mennesker, og han har som regel ikke været længere borte fra sin dal end til købstaden Oloron, 10-15 kilometer borte, og Henri Quatres skønne fødeby Pau, som ligger 50-60 kilometer mod nord. Han er hurtig i repliken, fuld af humør, og har en forbløffende evne til at forme en sentens, så den i ganske få, præcist valgte ord knalder i centrum. Dette mesterskab i modersmålets mundtlige behandling er så udpræget fællesfransk, det er folkekultur, det er noget som lever uafhængigt af studier og alt det, vi kalder almindelig dannelse, og som jo ret beset er en meget god erstatning for kultur, men heller ikke mere.

Han er en langt ædlere type end sine sønner og døtre, der har svigtet dalen for livet i de større byer og især lært at se ned på det »bondske«. De har megen dannelse, men kulturen vragede de, da de drog hjemmefra. Pudsigt er det, at har de været hjemme bare otte dage, skaller dannelsen af, og almuekunsten viser sig at sidde nedenunder. De er ofte træge til at tage bort igen til fabriks- eller kontorarbejde eller virksomhed bag disken i Limoges, Bordeaux, Chateauroux, Toulouse, Bayonne. De kan indrømme, at de har aldrig haft det så godt som hjemme. Og så rejser de, med det fatalistiske skuldertræk.

De véd, at deres far er rig og at de er proletarer. Men de vil ikke betale den pris for rigdommen, som han og alle forfædrene betalte: slid og slæb.

Pyrenæ-bondens rigdom er ikke en bankkonto, for penge ser han sjælden, og har han dem, sætter han dem i værdier. Den franske bonde har lige siden 1918 haft en dyb mistillid til kontanter, og udviklingen siger ham just ikke imod. Han er for det første rig derved, at han ikke har gæld: ejendommen er ikke prioriteret. Realkreditten spiller i det hele taget ingen større rolle i Frankrig. Det er muligt, at kredit- og hypotekforeninger engang med tiden kommer til at eje det franske landbrug, som de i slette tider ejer det i andre lande, men foreløbig er her en urørt reserve. Han har heller ingen bankforbindelse, som de store mekaniserede landbrug i hvededistrikterne nordpå må have for at kunne arbejde, og han kender ikke til aktieselskabsdrift som præger store dele af vindyrkningen. Det er naturligvis en særegen form for rigdom at være frigjort af penge, men det er en form, som giver uafhængighed. Vil han have penge og trænger han til at bruge dem lidt muntert, er de der nemt: hans produkter betales højt, og han sælger dem helst på det frie marked, for han respekterer ingen anden handelsmoral end den, som siger, at køberen bestemmer prisen. Statsfastsatte maksimalpriser forekommer ham dels at være en tåbelighed, dels en fornærmelse. Han er da også revnende ligeglad med dem. Man kan kalde ham asocial, og ikke uden ret. Men jeg tror, den selvejende landmand i alle lande har asociale tendenser. Det følger med den dybe, den næsten religiøse ejendomsfølelse.

Han er en ædel type, lige så værdifuld som han er forældet, og han er ved at dø ud. Mens han endnu lever i bedste velgående kan det være rimeligt at tegne hans billede færdigt ved også at tage en af hans slette egenskaber med. Han er hård ved sine kvinder. De slider mere i det end man finder passende, og de ældes hurtigt. Han holder hustugt og giver ikke penge til stads, proteser eller kosmetik. På en kro var stuepigen en yndig kvinde på femogtyve, af spansk afstamning, men født i dalen. Hun sagde:

– Jeg vil ikke gifte mig. Jeg har arbejdet fra jeg var tolv år. Jeg arbejder og får min løn. Hvis jeg gifter mig skal jeg arbejde meget værre og ved beskidt arbejde, og så ser jeg aldrig penge … Og så trak hun på skulderen og tilføjede: – Naturligvis, det er noget andet, hvis jeg møder en mand qui me plaise ..

Men hun regnede med kærligheden som en risiko, ikke som et sødt håb.



Bjergbonden må dø, som type. Det er hans egne sønner og døtre, det er hele den opvoksende generation, som har gjort den sensationelle opdagelse, at deres forfædre og formødre i utalte led har ført en ganske umenneskelig tilværelse – uden at ane det! I slid og slæb og sorte negle – været stavnsbundne, tilmed.

Under krigen stjal tyskerne de unge mænd til tvangsarbejde, og døtrene blev rastløse, da der ingen mænd var, de fik griller, de rømte til biografforestillinger, de hørte radio. Da de unge mænd kom hjem var den arvede horisont sprængt. Bjerghyrdernes sønner gned deres øjne og følte det, som om de vågnede efter århundreders søvn. Nu sker det, og ingen kan forhindre det. Udviklingen var der også før krigen, civilisationen har længe grebet om sig, nu er det i skred. Jeg har intet imod, at moderne mennesker vil have alle livets goder på nemme afbetalingsvilkår og drømmer om at nå så vidt, at de får deres fritid godt betalt, for selv er jeg ikke bedre, men det er ikke alle, som kan hitte ud af, hvem der skal betale, og hvis alle vil, så er det hele ødelagt.

Derimod gør det mig ondt, når man vil overfalde lykkelige mennesker og tvinge dem til at indse, at i virkeligheden er de ulykkelige. Hver har dog sin lykke, og jeg tør holde meget på, at en bjergbonde af den klassiske type er fuldt så lykkelig som jeg, og måske er det på en sundere måde. Men alt dette er ørkesløs snak. Man kan ikke længere tvinge sin søn til at arbejde som karl på gården for kost og logi uden ret til en skilling i løn, og driften kan ikke bære lønnet arbejdskraft. Når de gamle bjergbønder dør, sælger børnene sølvtøj, møbler og kreaturer, deler kassebeholdningen, afhænder også jorden – og forlader huset. Det er usælgeligt. Taget styrter sammen, hyld og vedbend gror op mellem murene. Man ser allerede landsbyer, som før havde 3-4000 indbyggere, nu har de 700. Og så tager de unge mennesker af begge køn til byerne og bliver arbejdere, på kontor, bag disk, på fabrik, var banerne, som chauffører.



Det hænder, en søn mister diverse illusioner og kommer hjem for at få penge til en amerikabillet. Han får dem ikke.

Bjergbønderne er hårde, men de har lune, selv om det ikke altid er elskværdigt. Med franske venner var vi i besøg hos nogle gårdfolk, og konen fortalte om sønnens besøg i hjemmet: Han fik slet ikke sagt sit ærinde. De gamle sad bare og var så glade for, at det gik ham godt – han måtte da tjene mange penge! Så fin han var i tøjet … de var helt misundelige. De var stolte af at eje sådan en søn, en velhavende fabriksarbejder, ingen simpel bonde som hans far. De viste ham den største ærbødighed, og drengen blev mindre og mindre og luskede af uden at få noget ud af det.

Bortset fra en ost. Den stak moderen til ham bag sin mands ryg. Den kunne han sælge.



Det er helt mærkeligt at forestille sig, hvordan fremtiden vil forme sig for denne dal i Pyrenæerne. Terrænet er glimrende til kreaturavl, men det kaster kun noget af sig, når menneskene vil slide og slæbe livet igennem, uden anden fornøjelse end at smelte sammen med naturen i umælende panteisme, mens de arbejder. Det er for dem livets sande fuldbyrdelse, men programmet frister ikke moderne mennesker. Hverken i Frankrig eller andetsteds.

Dalen havde det hårdt, da francen faldt, helt ned til 2 øre for stykket, senere steg til 4 øre, men landbrugsprodukter var meget værd, og dalens mennesker er som andre franske – de sælger til højeste pris og skelner ikke mellem det legitime marked og sortbørsen – heller ikke altid er de bange for at lade varerne gå over grænsen. År efter år, fra første frie tid efter besættelsen, har forholdene gennemgået en gradvis udvikling, som sprang i fuld blomst, da den hårde franc, NF, indførtes. Mange rundt om tjente store penge på konjunkturerne, og dalens bønder svigtede deres marker og kreaturavlen. – Indledningen til den fase forberedtes af de unges udvandring til Amerika eller byerne. Nu er der værtshus i hver flække, som i de nærliggende dale. Der er hoteller, hvor raffineret køkken tilberedes, og der er små bistro’s, hvor man bare drikker. Gæster kommer tilrejsende, nogle for at afholde en banket på en god kro, andre for at hygge sig en otte dages tid med en kær pige. De overlevende af den gamle befolkning, slider i det som før – de er uden initiativ og går den sikre død imøde med sindsro. De har livet igennem levet som dyrene og træerne, ikke tænkt for meget, bare fornemmet tilværelsen dag for dag. Den er helt anderledes nu, rutebiler kommer farende, fly lander og togtrafikken er forbedret. De fremmede kommer i horder, når de slår sig sammen om en munter week-end, og de har penge, der havner i værtshusholderens lommer.

Men naturen er uforandret – mange steder sletter den endda de spor, menneskene har sat før i tiden. Det pyrenæiske marmor, som ligner det grønlandske, blot er det finere, blev brudt med stort udbytte før. Nu gror ukrudt over brudene.

Turister kommer farende fra mange lande, hvem har ikke vogn nu? De farer fra sted til sted, fra dal til dal, fra skisport 1300 meter oppe til sløv dasen i solen. Mens de gamle dør. Det varer ikke mange år, før alle spor af en oprindelige befolkning er borte.

Men sådan er det Pyrenæerne igennem, fra Middelhav til Atlanten. Det er på en måde naturfredning. Den brune bjørn og de små gemser kigger allerede frem hist og her.





Fransk påske


Nårsomhelst jeg kan se mit snit fejrer jeg påske i Frankrig. Der er ordnede forhold – mens vi i Danmark absorberer enorme mængder af opsparet spiritus og skæmmer gadebilledet.

Lidt efter århundredskiftet – 1904 tror jeg – blev stat og kirke adskilte i Frankrig. Paven rasede, hans kleresi også. Det er gået over, ordningen har vist sig at fungere fint på langt sigt. Min sidste påske i Frankrig tilbragte jeg i Pyrenæerne. Jeg logerede i en stærkt troende landsby, og den lille købstad, 9 kilometer nordpå, var også from. Begge steder klædte man sig i sort, gik til messe, lukkede alle forretninger og sad hjemme. Men jeg havde min vogn med og skulle bare køre 47 km igennem dalen for at passere en stribe gudløse landsbyer. I tre-fire af dem var bal dag og nat i alle helligdage, man havde indkaldt spanske danserinder og sangerinder, godt med strip-tease. Min landsby var tolerant nok til at tillade opklæbning af store, rode plakater, som meddelte hele programmet. Og jeg sagde til kroværten, hvor jeg logerede, at det ville jeg ikke snydes for. Han smilte med et skuldertræk, som ikke sagde noget. Men hans syttenårige datter sagde:

– Gid jeg kunne tage med!

– Det kan du ikke, sagde hendes far. Tilfældigvis er jeg sognerådsformand her.

Så klappede hun sammen, sur. Men føjelig. Det mindede mig om Sydfyn, hvor man, troende eller vantro, gør, hvad man har lyst til. Men altid på en respektabel måde.

Jeg snurrede 15 km, så opdagede jeg, at en zigøjnerske vinkede til mig. Hun stank som en gedebuk, men hun havde dejlige øjne. Hun greb min venstre hånd, så i den og sagde:

– Du skal dø år 2012, i september og i denne dal!

– Ferme ta gueule, salaude! sagde jeg. Hvilket betyder »Kæft, skiderikke!« Jeg tilføjede, at jeg ville sågu ikke blive 118 år og dø af kedsomhed.

– Du kommer aldrig til at kede dig, sagde hun roligt. – Men rul vognen godt ind til siden her og ta’ en autocar og betal returbillletten for mig. Da kører du ikke fuld i floden og så kan du hente din vogn, når du er ædru.

Det var der sund sans i, og jeg gik med hende ind på et lille værtshus, for stedet her led heller ikke af påske-smitte. Vi drak den billige hvide landvin, den hvide fra Gers, den beruser på en stilfærdig måde, og så tog vi en rutebil.



Og dag og nat flod i ét for mig, så jeg bagefter ikke anede, hvad jeg – i detailler – havde foretaget mig, men var uden tvivl om, at jeg havde gjort det. Udhvilet vågnede jeg på en grøn bjergskrænt, tog en rutebil tilbage og fandt min vogn urørt. Nåede så pænt tilbage til kroen.

Ja, det er en episode, men der er moral i den: Både troende og gudlose er godt tilfredse med den ordning nu. Ingen går i kirke uden at mene noget med det, hvilket giver præsteskabet et sundt overblik. Ingen af parterne generer hinanden. For alle tror på den frie vilje, som naturligvis ikke er der, men det retter ryggen at handle som om alligevel.

Og så skelner romerkirken jo mellem store og små synder. At drikke sig fuld på en helligdag eller gå i seng med en pige er en lille synd, for det er en menneskelig synd. Kun spotteren og den som aktivt angriber den katholske kirke er i fare.

Dette belyses af en lille bøn til Jomfru Maria, den stammer fra middelalderen og er kært troskyldig. Tag den på fransk:

O, Sainte Mére – Tu que a conçus sans péchèr-apprends mois péchèr sans concevoir.

Det er en yndig bøn, så blid. Og det er så fransk, at de unge piger i århundreder har bedt direkte til Jomfru Maria. De regner ikke deres skytshelgen for andet end en himmelsk kontormand. De er bange for at bede direkte til Jesus. Men Jomfru Maria – hun er så nærværende, så pigeligt forstående …



Askepot

dame
Således var Marie et ejegodt menneske og skrupskør på dette ene punkt, at slot og landsby og ethvert hus, som var værd at eje, i virkeligheden tilhørte hende, og den godhed, hvormed hun tillod dem at rumstere på hendes ejendomme, indtil tiden var inde og hun overtog alt, var dyb og ægte godhed. Hun havde skabt noget for sig selv, som var urørligt og bar over hverdagens onde sten, hun havde digtet eventyret om Askepot uden anelse om, at den historie er gammel som verden, og jeg følte, at hendes eventyr var skønnere end nogen kendt version, fordi det var sandhed.
Landsbyens indbyggere spottede Marie bag hendes ryg, men fornærmede hende aldrig. Og de bedrestillede personer hos hvem hun tjente brødet ved at vaske, luge og fodre deres husdyr, gik alle ind på hendes tankegang og lyttede til hendes tale. De trak på skulderen og tav, når hun sagde, at i virkeligheden var monsieur Debords store villa hendes. Monsieur Debord trak på skulderen, når hun fortalte ham, at i virkeligheden var mademoiselle Laquelles lille hvide hus hendes. Det var venlige skuldertræk, nemme at tyde: »En kan aldrig vide …« Aldrig sagde Marie lige i ansigtet på noget menneske: Dit hus er mit! Hendes taktfølelse, og den godhed hvormed hun lod enhver nyde godt af værdier, som i virkeligheden var hendes, uskadeliggjorde hende naturligvis komplet, men gjorde hende også kær. Og der lå anerkendelse i, at hun sit afsinds fine drømme annekterede andres gods og eje. Jeg blev virkelig beæret, ja, jeg kom til at elske Marie, da madame Adrienne på kroen nede i dalen fortalte mig, at i virkeligheden var min vogn Maries, men jeg måtte gerne køre i den, indtil tiden var inde og hun fik sin ret. Jeg kørte straks vognen til Cagnes og lod den vaske og vokspolere, det var dyrt. Men jeg fik min løn, for på hjemvejen mødte jeg Marie, ude at spadsere med sine tre geder, og jeg standsede og vi sagde det samme til hinanden og kunne li’ hinanden, og hendes øjne lyste, og hun rakte sin skidne grabbe frem og strøg nænsomt over sin vogns forskærm, glad over at jeg passede den så godt for hende.

Men når en kærlig sjæl, som virkelig holdt af Marie, nu og da bevægedes ved hendes onde skæbne og formanede hende til at stå imod og ikke aflevere sin fortjeneste til den døgenigt af en mand, som pryglede hende, og ikke forkæle de vanartede døtre, rettede Marie sig og så langt forbi den, som talte sådan, og hun svarede, at når tiden var inde og hun fik sin ret, måtte hun jo forlade både mand og børn, for så var de under hendes stand, og derfor var det kun rimeligt, at hun hjalp dem efter evne, så længe hun formåede.
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