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Efter hærens nederlag ved Dybbøl i 1864 var Danmark tvunget til at opgive regeringsmagten over de to hertugdømmer Slesvig og Holsten i i grænselandet mellem Det tyske forbund og Danmark.

Da Den Store Krig brød ud præcis 50 år senere, blev flere end 30.000 unge mænd fra fra Sønderjylland indkaldt til at kæmpe i den kejserlige tyske hær.

Dette er historien om en af dem.









Forord

Af Jørn Buch, lektor


Den store Krig, 1.Verdenskrig, blev det store chok i Europas historie. Krigen blev skellet mellem de såkaldt gode gamle dage og den nye urolige periode, som med 2.Verdenskrig blev starten på den moderne 30-årskrig fra 1914-1945



Der er efterhånden skrevet meget om 1. Verdenskrig og især er der skrevet mange erindringer af dansksindede nordslesvigere, DSKerne, som man plejer at kalde dem. DSK står for Dansksindede Sønderjyske Krigsdeltagere, en organisation som blev oprettet i Christiansfeld i 1936 og som bestod til 1988, hvor DSKerne med en sidste tur til Mindeparken i Aarhus kunne markere 50-året for deres første årsmøde i Haderslev i 1938. Organisationen blev oprettet som en demokratisk dansk-national organisation i modsætning til de nazistiske tyske soldaterforeninger, som forherligede krigen.



Denne bog er ikke så meget en skildring af selve krigen og dens forløb, men skrevet som en roman, der fortæller om soldaten Thode’s oplevelse af krigen og de mennesker, han kom i berøring med. Det blev for Thode snart til en kamp om overlevelse, da han mødte den franske pige Edith, som han lovede at vende tilbage til. Man bestemmer selv sin skæbne, fortalte de hinanden.



De fleste andre bøger om krigen, som er skrevet af soldaterne, er enten dagbøger eller journalistisk fiktion. Men denne bog har romanformen, som bygger på Thodes faktuelle oplevelser, som han mange år efter krigen endelig skrev ned, hårdt presset af sin datter. Som så mange andre, ville Thode aldrig tale om krigen.



Thode blev indkaldt i 1915, hvor fronten for længst var stivnet på Vestfronten i Flandern i Belgien og i Nord-Frankrig. Men på østfronten, hvor Rusland i starten i 1914 havde haft initiativet, var det fra 1915 tyskerne og Østrig-Ungarerne, som fik overtaget. på trods af tyskernes offensiver, kom Thode alligevel adskillige gange til at opleve krigens gru.



Thode stammede fra en gård ved Grønnebæk, som ligger i krydsfeltet mellem Jels, Rødding og Skodborg, ca. 10 km i luftlinie fra Kongeå-grænsen fra 1864. Mange dansksindede tyske soldater benyttede sig at muligheden for at desertere - faneflugt, blev det kaldt. Ca. 2000 dansksindede sønderjyske krigsdeltagere begik faneflugt, hvad der medførte en streng grænsekontrol fra de tyske myndigheders side, men det var også meget upopulært bandt de sønderjyske danske ledere, da man derigennem mistede muligheden for at fremme Nordslesvigs kommende genforening med Danmark. Men tanken om faneflugt var tilsyneladende ikke en tanke, som ramte Thode. Den eneste gang han kunne have haft muligheden for faneflugt var i 1916, da han havde meldt sig frivilligt til en aktion, hvor han som belønning var lovet en længere orlov derhjemme. Men dels indførte de tyske myndigheder en orlovsspærring for soldater fra Nordslesvig, og desuden blev Thode i stedet sendt til Istanbul som vagt, hvor han i en periode fik et job som oppasser. Et af stederne Thode kom til at kæmpe på Vestfronten, var i Bapaume ved Somme-floden i Frankrig. Det var i Bapaume, Hitler blev såret den 7.oktober 1916 – på samme tid, hvor Thode var i Bapaume. Måske har de mødt hinanden? Thode deltog således i et af historiens største slag, som kostede mere en 1 million soldater livet, førligheden eller fangenskabet!



Fra Vestfronten blev Thode igen overført til østfronten, denne gang til Karpaterne, og kom på et tidspunkt helt op til de Baltiske lande omkring Litauen.

Thode var således en loyal tysk soldat gennem hele krigen. Han havde fra starten været imod krigen, men som soldat gjorde han sin pligt. På den måde var han idealet for de dansksindedes Nordslesvigske Vælgerforening, som med H.P. Hanssen i spidsen, den danske rigsdagsmand Berlin, arbejdede for retten til hjemstavnen, dvs. retten til at være dansksindet i Tyskland. Vælgerforeningens overordnede mål var en Genforening med Danmark, en opfyldelse af den gamle drøm fra 1864. Selv om Prager-fredens berømte artikel 5 fra 1866 om en folkeafstemning i Nordslesvig var blevet slettet i 1878, var det alligevel Vælgerforeningens langsigtede mål. Men det forudsatte, at de unge danske forblev i hjemstavnen, at de unge danske mænd blev tyske soldater, hvor de måtte kæmpe for den tyske sag, der ikke var deres. Det blev deres offer, som skulle vise sig at blive den pris, som Genforeningen i 1920 kostede. Den pris var Thode med til at betale!







Prolog






En kold brise sydfra viftede formiddagsdisen væk fra de flade marker.



På himlen højt over poplerne langs hovedgaden i Grønnebæk kredsede lærkerne, og insekterne summede i haverne foran de beskedne husmandssteder.



I det lille køkken smøg foråret sig ind, og solen lagde sig i fede, støvede streger.

Moderen så fraværende ud gennem det sprossede vindue og hørte ikke fuglenes triller. Den fløjtende kedel på komfuret tog hun heller ingen notits af.

Hendes små øjne plirrede i de dybe huler, og huden, der for kun et år siden havde haft en sund kulør, var nu grå og gennemsigtig.

Med sitrende fingre strøg hun sig over håret, der var samlet i nakken i en stram fletning, og for Gud ved hvilken gang sendte hun et hurtigt blik over mod bordet.



Der stod det, brevet.

Hun havde stillet det op ad vasen med blomster fra haven, som hun havde plukket kort før posten dukkede op på sin cykel. Kuverten var ikke åbnet, for brevet var ikke til hende – men hun var så godt som sikker på, hvad der stod i det, for hun havde set et magen til før.

Ti kilometer længere mod nord på den anden side af Kongeåen. Derovre, hvor de talte dansk i skolerne. Der, hvor hendes familie kom fra, der fik de ikke breve som dette.



Ti kilometer. Det var forskellen mellem liv og død. Mellem børn, der blev sendt i krig, og børn, der blev sendt i marken. Ti kilometer og en smal stribe rislende vand.

Sidste efterår kom indkaldelsen til Julius. Denne var adresseret til Theodor.

Bette Theodor.



Hun tog brevet op og stod lidt med det i hånden. Hun knugede det ind mod sit bryst og klemte øjnene hårdt i. Det svimlede for hende, og hun måtte støtte sig til bordet for ikke at dejse om.

Der var ikke længere derover, end man kunne gå på en formiddag.

Men nej, grænsen var blevet lukket. Det her var ikke danskernes krig.



Hun bed sig hårdt i fingeren og satte konvolutten tilbage på bordet.



Snart ville knægten komme hjem.






1915



De hvide kronblade blev hvirvlet op af en let vind, der fejede hen over hovedgaden og efterlod dem i små driver langs rådhusets høje mure.

Bortset fra børnene, der dukkede op mellem kvindernes skørter, var menneskemængden på begge sider af gaden tavs og afventende.
Stortrommernes tre tunge slag lød, og basunerne satte i gang med en energisk march, der blev båret frem af støvlernes fodslag inde bag garnisonsmurene.
Så kom de.
Kasernens porte svingede op, og vagterne i deres gallauniformer gjorde honnør.
Forrest gik militærorkesteret med en tamburmajor i spidsen. Efter ham kom fløjtespillerne, så trompetererne, kornetterne, basunisterne og til sidst barytonhornene, tubaerne, glockenspillerne og slagtøjet. Musikken rungede skingert mellem husenes høje facader.

Soldaterne drejede ud på hovedgadens brosten.
Det var unge mænd i uniformer med skinnende bronzeknapper, flade kasketter på hovederne og geværer med blanke bajonetter, der reflekterede den skarpe sommersol i blændende glimt.

Tilskuerne hujede og viftede med lommetørklæder og flag med det sorte malteserkors på Reichfanens sorte, hvide og røde baggrund. Mændene klappede og piftede, og kvinderne spejdede efter kendte ansigter, da kolonne efter kolonne passerede forbi dem på vej mod banegården.

Midt i det hele gik Theodor Thode med store øjne.
Han havde aldrig oplevet noget lignende. Nitten år gammel, trind om livet og med et undseligt skæg på den smalle overlæbe. En knøs fra de nordlige provinser langt under garderhøjde og med lidt for store støvler. Alligevel var han her. Og de hyldede ham.

Da brevet fra kejseren kom, havde han ikke tænkt på det som nogen tung skæbne. I modsætning til de af hans kammerater, der højlydt kaldte sig selv for sønderjyder – ikke tyskere – fandt han det naturligt at gøre sin pligt, når landet var i krig. Så måtte man ind og springe. Det var ikke noget, han havde glædet sig til, men det var hans pligt. Hans pligt, ligesom det var hans storebror Julius’ pligt. Og var der noget, de fire drenge havde lært derhjemme, var det, at man skulle gøre sin pligt som et mandfolk og gemme frustrationerne til hovedpuden.

Faderen havde som sædvanlig været tavs, da han kørte ham til stationen i den åbne hestevogn, der fungerede som familiens væsentligste indtjeningskilde. Først da de nåede frem og gav hinanden hånden til afsked med det ene ben i rendestenen, havde han talt.

”Far vel, Theodor,” sagde han. ”Det var godt, vi nåede at få høsten under tag.”

Han gjorde en lille pause, men slap ikke Theodors hånd. ”Gør din pligt, men ikke mere, end hvad den byder,” fortsatte han. ”Og sørg for at komme hjem til os igen.” Han gav Theodors hånd et ekstra lille klem, inden han sprang tilbage på bukken.
Theodor nikkede alvorligt og gik hen mod den lille banegårdsbygning. Idet han gik ind ad den tunge dør, drejede han hovedet og fangede faderens blik en sidste gang under hattens brede skygge.

I to måneder var Theodor blevet råbt af, slået og ydmyget af sine overordnede, mens han lærte at marchere, skyde og slå sække med halm ihjel med sin bajonet. Den brugte uniform havde han lappet og syet til, så den næsten passede på ærmerne. Nu fulgte han flokken, så lige frem, knejsede med nakken og mærkede et brus af stolthed over sin plads i det storhertugelige gardergrenadierregiment.

Da paraden drejede ind på stationen, og soldaterne begyndte at stige op i toget, endte afskeden i lykkelig tumult. Kys blev udvekslet på læber og kinder, tårer spildt på perronens brede planker og løfter om evig troskab, ”vi ses snart” og ”gør os stolte” råbt efter vognene, hvor arme fortsatte med at vinke ud af vinduerne, indtil byens tage var forsvundet i den flimrende sensommerdis. Snart hang cigaretrøgen tæt under loftet. Soldaterne sang og fortalte hinanden sjofle vittigheder, mens de skramlede af sted østover.
Theodor sad på kanten af den hårde læderbænk, mens det fredelige landskab gled forbi. I vinduets spejl så han Hans og Peter, der havde lagt et tornyster med bunden med bunden i vejret mellem bænkene og var ved at give kort.
”Må jeg være med?” spurgte han.
”Einundzwanzig,” sagde Peter.
”Fint.”

Theodor havde lært sig kortspillet på kasernen i Schwerin. Det var det, der bandt ham sammen med kammeraterne til at begynde med. Det og frustrationerne over underofficererne og officererne, der hele tiden var over dem. Ikke nok med at de menige måtte bruge deres trætte aftener på at lappe hullerne i de slidte uniformer; de værste sergenter var nogle satans bæster, der kunne finde på at rive syningerne op og beordre en hel aftens møjsommeligt arbejde med nål og tråd gjort om. Det var særligt de unge og de nyudnævnte, der så ud til at få en sær tilfredsstillelse ud af at nedgøre rekrutterne.

Runde efter runde af de fedtede spillekort blev delt ud på små værelser i private logier, hvor mændene var indkvarteret, fordi kasernen ikke kunne rumme så mange rekrutter på en gang. Den var bygget hundrede år tidligere, længe før nogen havde haft fantasi til at forestille sig en krig, der ville kræve så mange mænd og så meget materiel.
Først var barakkerne blevet fyldt op, og der var blevet presset flere køjer ind i sovesalene. Siden hen var alle ledige værelser i byen blevet inddraget; så lader, værksteder og baglokaler, hvor nye drenge hver anden måned rykkede ind og med jerndisciplin blev forvandlet til soldater og sendt af sted til fronten.

Theodor var endt i et hjørne af smedens stald sammen med Hans og Peter, et par venner og svirebrødre fra Hamborg, som officererne havde deres kvaler med at knække. Fordi de altid var to, der hang sammen, havde de nogen at spille op til og være fortrolig med – en ting, Theodor savnede mere end noget andet. Han var dårligt nok ankommet til sessionskontoret i Flensborg, før han savnede sine små brødre Eduard og Anton.
I stedet holdt han sig til de to hamborgdrenge. Der var noget i deres ubekymrede væsen og den måde, de talte til hinanden på, der opmuntrede ham og mindede ham om den verden, der lå uden for kasernen. Om alt det gode derhjemme.
Skønt de ikke var brødre eller nært beslægtede, var der en kærlig, nærmest familiær omsorg mellem Hans og Peter. De afviste ikke Theodor, selv om han hægtede sig på som tredje hjul i deres sammentømrede partnerskab.
Peter var ikke meget højere end Theodor; en lille, væver fyr, som havde en sjælden evne til at indynde sig hos sine overordnede, trods det at han altid forsøgte at undgå de mest strabadserende opgaver. Han vidste altid, hvad han skulle sige for at udvise den formelle respekt for officererne, men kue ham kunne de ikke.
Hans var en anden type. Han var højere end gennemsnittet og havde feminine, næsten aristokratiske træk. Under eksecitserne førte han sig frem med en snobbet selvsikkerhed, der var en general værdig, og modtog sine overordnedes ydmygelser med oprejst pande og utilnærmelige øjne, der kun tøede op i Peters selskab.

Morgenhimlen var bleg og kold, da toget rullede ind på perronen ved Mlawa. Sporene gik ikke længere østpå, og foran dem ventede tre dagsmarcher for at indhente frontlinjen.
De faldt ind i geled, som de havde øvet, og gik ad støvede, sommerhede landeveje, der var flankeret af popler og birketræer. På nogle få af markerne var kornet høstet, mens det andre steder stod med tunge, tørre kerner og raslede dovent, da de gik forbi.
Theodor var ikke urolig. Om kort tid ville han for første gang stå ansigt til ansigt med fjenden, men han vidste, at de tyske våben var overlegne; den kejserlige hærs soldater var udstyret med avancerede mauserrifler med femskudsmagasiner, der af en trænet soldat kunne genlades på nærmest ingen tid. Russerne derimod var en flok bønder og røvere med høtyve og muskedonnere. Der var bestemt ikke noget at frygte. Nærmere var dette et eventyr et forunderligt spil, der skulle spilles. Snart ville det hele være overstået, og han ville vende hjem til Grønnebæk og fortsætte livet på gården. Snart skulle han vælge, om han ville gå i sin fars fodspor og hjælpe til som bud, eller om han skulle søge lykken i Haderslev eller længere sydpå i en af de større byer. Krigen var ikke noget at frygte. Tværtimod. Han strammede grebet om geværets skulderrem og smilede.

Sidst på dagen passerede de svedne afgrøder på sorte marker, hvor gløderne stadig ulmede, og røgen hang i luften. Allerede midt på eftermiddagen på anden dags march kunne de høre kanonernes torden i det fjerne.

De nærmede sig fronten.

Tusmørket faldt på, og mens lyset skiftede, banede de sig vej over et fladt, sumpet stykke land, der bar tydelige spor af kamp. Jorden var trampet op af heste og mænd, og granatkratere fyldt med mosevand lå spredt omkring dem. En flok krager lettede fra en klynge ensomme træer i udkanten af mosen og forsvandt skrattende mod horisonten.

Ingen sagde noget, da de gik forbi den første, men alles øjne hvilede på ham, da hans skikkelse blev tydelig for dem. Der gik en gysen gennem mændene.
En ung husar var styrtet.
Hesten lå på jorden i en foroverbøjet stilling, som om den var snublet og tumlet hovedkulds om i marken, men rytteren sad stadig i sadlen. Det ene ben måtte være under hestens krop; det andet lå bagud langs dyrets ryg, bøjet og vredet i en rædselsfuld knude. Den unge mand lå på ryggen i mudderet med lukkede øjne. Nogen havde foldet hans blege hænder på brystet og presset hærens salmebog ind mellem dem, så han så ud, som om han var henført i bøn.
Theodor mærkede på uniformsjakkens venstre brystlomme foran hjertet, hvor han selv bar den lille bog, og holdt fingerspidserne på den, mens han passerede forbi. Trods den voldsomme og unaturlige stilling så husaren uendeligt fredfyldt ud. Som om han sov. Den voksagtige hud skinnede uvirkeligt i den nedadgående sols rødlige skær.
”Se væk,” kommanderede en sergent.
Ordren var umulig at følge. Nu kom flere døde soldater og hestekadavere til syne sået ud over den sumpede mark langs væltede kanoner og knækkede lanser. Så tæt lå de, at de måtte skræve hen over dem for at komme videre.
Theodor vidste ikke, hvor han skulle se hen. Overalt var der død og gru; stanken fik halsen til at snøre sig sammen. Han så stift ned i jorden foran sig og koncentrerede sig om at holde balancen mellem granatkraterne og det sønderskudte materiel.

Himlen blev mørkere, og de første stjerner kom til syne. Mændene var udmattede, men ingen havde lyst til at slå lejr mellem de døde, og de fortsatte, til de til sidst havde lagt den forladte slagmark bag sig og slog ind på et hjulspor, der slyngede sig mellem bakkerne.

Der var stille i lejren den aften. Theodor gumlede længe på feltkøkkenets salte stuvning uden at kunne synke, mens han så rundt på sine tavse kammerater. Eventyrlysten havde fortaget sig, og selv de, der ellers altid havde en sjofert, de kunne ryste ud af ærmet, holdt deres kæft.

Da de var færdige med at spise, fandt Hans og Peter kortspillet frem og bød Theodor at være med.
Han takkede. Billedkortenes kantede ansigter virkede hjemlige og beroligende, selv om han dårligt kunne koncentrere sig om spillet.
”Fy for satan,” sagde Hans og virrede med hovedet.
Peter nikkede og stirrede ned i sine kort. Han blev ved med at blande dem, selv om han kun sad med tre på hånden og ret beset kun skulle beslutte sig for, om han ville passe eller stå.
Theodor rykkede usikkert på sig.
”Jeg … jeg har aldrig set et dødt menneske før,” sagde han stille. Ordene lød mere skrøbelige, end han havde tænkt dem, og inden han fortsatte, rømmede han sig. ”Men jeg har set nok i dag til at række længe.”
Hans så op.
”Jeg er bange for, at der ikke kommer til at gå længe, før vi støder på sådan et syn igen,” sagde han.
Theodor skævede over mod Peter, der stadig sad med øjnene i kortene.
”Nej. Du må hellere vænne dig til synet, Thode,” fortsatte Hans. ”Det bliver værre. Meget værre. Det kan jeg godt love dig.”
Peter nikkede uden at se op.
”Vi er på vej til fronten, for satan, Thode. Hvad regner du med at se? Inden længe er det dig, der render og dukker dig for russernes kugler.”
Theodor forsøgte sig med et skævt smil, selv om han mærkede kinderne blusse.

”Har du set et dødt menneske før, Hans?” spurgte han og forsøgte at holde stemmen rolig.
Hans så på Theodor og lod blikket glide ned i kortene. Ingen sagde noget, før Peter brød den anspændte tavshed.
”Skal du bytte eller står du?” spurgte han.


De ankom til den brændende landsby næste formiddag.

Skuddene havde lydt i det fjerne hele morgenen, og i horisonten havde himlen været sort af røg. Det kriblede i maven, og Theodor spejdede vagtsomt ud over det kuperede landskab, der vekslede mellem skovstykker, enge og marker. Hvis russerne havde lagt sig i baghold, gjorde omgivelserne det let for dem. Men det havde de vel ikke? De var jo presset på flugt.

Kompagniet krydsede en bakkekam, og tog bestik af situationen. I floddalen under sig kunne de se kirkespiret og flammerne, der slikkede op ad husenes tage og fik luften over bymuren til at sløre af varmedis. Nogle af byens indbyggere havde dannet en kæde ned til floden og var i gang med at kaste vand på de brændende huse. De måtte smide sig for at undgå kuglerne, der fløj ind mod dem fra russiske delinger, der skjulte sig i de omkringliggende marker.
”Svin. De skyder mod de civile,” hvæsede en soldat.
”Se de stakler.” Theodor mærkede, hvordan en bølge af indignation og kollektivt raseri skyllede gennem de nærmeste.
”Russiske svin!”
De tumlede ned ad den stejle bakke uden at kunne holde formationen og nåede ind til byen over en gammel stenbro. Deres ankomst var blevet bemærket, og kuglerne gnistrede mod kampestenene, da de kastede sig det sidste stykke ind i sikkerhed bag byporten. Theodors hjerte hamrede, og han måtte hive efter vejret. Benene dirrede under ham.

Inde på kirkepladsen skreg officerer ordrer til fodfolket, der i løb grupperede sig i mindre delinger. En granat slog ned i en bygning i udkanten af pladsen og fik det til at styrtregne med stumper af tegl og mursten. Med blodet silende i striber ned over ansigtet styrtede en ung infanterist til jorden. Det, der havde været et skrig, blev opløst af en rallen, der hurtigt døde ud.
Heste blev trukket hen over pladsen til en lille gruppe kavalerister. Forvirrede vrinsk blandede sig med skud, råb, fløjtende granater og ordrerne til samling, der føg gennem støvet og røgen.

En hauptmann, som Theodor ikke havde set før, skridtede hurtigt de nytilkomne garderes kolonne af og fordelte dem mellem regimenterne. Inden Theodor havde nået at orientere sig mellem rækkerne af støvede og fortrukne ansigter, kom ordren til at sværme ud gennem markerne bagved byen og angribe russerne mand mod mand.

”Los!”

Theodors brøl blandede sig med de andres, da han satte af og kravlede over den sammenstyrtede bymur. Idet han lod sig dumpe ned på den anden side, fik han et glimt af et par russiske hjelme ude mellem kornet nogle hundrede meter foran sig. Han landede usikkert, tog fra med den frie hånd, kom op igen og standsede. Han pressede riflen mod skulderen, sigtede i deres retning og skød. Det rungede i højre øre, og han bed tænderne sammen så hårdt, han kunne. Hele hans krop dirrede, og hænderne rystede, så han havde besvær med at få geværlåsen tilbage.
Patronen havde sat sig fast. Han bandede.
Skuddene faldt tæt omkring ham. Han hørte kammeraternes råb, da de løb forbi ham, og han blev pludselig opmærksom på, hvor udsat han stod. Han lod sig falde ned på det ene knæ, mens han baksede med mauseren. Med knyttet næve slog han på siden af skæftet og hev hårdt tilbage i låsen. Endelig faldt patronen på plads.
Han tog nogle skridt frem og sonderede terrænet foran sig. Kornet stod højt, og han kunne ikke se andet end høstmoden hvede. Skuddene bragede derude, og uden at kunne få øje på noget skød han igen. Han glemte at få geværet ind til skulderen. Rekylen slog hårdt mod kravebenet og sendte et skarpt stød af smerte gennem ham. Det brændte i øjnene. Hvor fanden var de andre? Og hvor var russerne?
Med et pffft hvislede en kugle tæt forbi ham, og han dukkede sig. Sekundet efter passerede et projektil mere så tæt forbi ham, at han kunne høre det flintre gennem aksene. For satan da. Han smed sig fladt ned.
”Vor Fader, du som er i himlene,” hviskede han. ”Hjælp, hjælp, hjælp.”
Han trykkede kinden hårdt mod jorden og ventede.
Talte til ti. Til tyve. Til tredive.
Han løftede hovedet en smule. Ingen skud i nærheden, men mange foran. Han trak geværet ind under hagen og kørte låsen tilbage og frem. Den gik glat og gav et lille klik, som den skulle. Han pegede løbet en smule opad, trykkede af, genladede og sendte et skud mere af sted mod den blå himmel.
Han åbnede patrontasken, trykkede fem skud mere ned i magasinet og et i kammeret og mavede sig nogle meter frem.
Der standsede han og holdt vejret.
Der var stemmer derude. Lige foran ham.
Med fingeren på aftrækkeren satte han sig forsigtigt op og lyttede.
Så slappede han af. De talte tysk.

En lille deling russere havde overgivet sig. De havde smidt deres våben og sad i en lille rundkreds i skovbrynet og delte deres cigaretter med de tyske soldater.
Theodor så nysgerrigt på dem. Blege drenge var de med fedtet hår, strittende skægstubbe og plettede uniformer. De virkede lettede, nærmest muntre over deres situation, og Theodor havde svært ved at undertrykke et smil, da han fik øjenkontakt med dem.
Farligere var de alligevel ikke.
Bondeknægte.


Fremrykningen østover fortsatte i højeste marchtempo. Når sporet slyngede sig over bakker og højdedrag, kunne de se støvskyerne fra tropperne foran sig, men som dagene gik, forsvandt de i horisonten.
De hørte sporadiske skudvekslinger, men de var altid kortvarige. De efterladte russiske bagtropper brændte alt af under deres tilbagetog, og det efterladte landskab tegnede sig stadig mere sort og svedent omkring dem.

Selv om det var opmuntrende, at de ikke mødte megen modstand, betød det, at de måtte marchere i højt tempo fra tidlig morgen til sen aften for at følge med, og mens tropperne foran dem pressede fronten bagover kilometer efter kilometer, var forsyningsenhederne håbløst bagefter.

De første dage levede de fint af deres feltrationer af henkogt kød og beskøjter. Den bagende varme lagde en dæmper på sulten, men selv om de fik besked på at rationere og kun sætte et minimum til livs morgen og aften, slap rationerne op, og de måtte fortsætte med knurrende maver. I dagevis havde de kun deres tobak til at holde sulten på afstand.
Med brændende græstotter jog de en bisværm på flugt fra et hult træ og plyndrede boet. De klæbrige bikager brækkede de i stykker og åd rub og stub med voks, honning og bløde larver. Det hele mættede.

Til at begynde med havde de jævnligt kunnet fylde deres feltflasker i søer og brønde, men nu løb ordren langs geledderne, at de forbandede russerdjævle havde forgiftet alt stillestående vand, og at alle skulle holde sig fra damme og vandhuller langs vejen.
De fandt kasser med hvidt brød, som var væltet bagud af en forsyningsvogn og efterladt i vejkanten. Sergenterne skar det værste mug af og fordelte det mellem mændene, så alle kunne få en humpel, mens de holdt et kort hvil.

Cigaretterne og det halvt fordærvede brød holdt Theodor på benene, og når der ikke kom noget ind, skulle der heller ikke noget ud.
Værre var det med vandet. Den sidste sjat havde han drukket tidligere på morgenen, og nu føltes hele svælget ømt og opsvulmet af tørst. Heldigvis var vejret slået om, og den bagende hede afløst af friske septemberbriser og drivende skyer. Selv om sveden ikke længere drev dem ned ad ryggen, var tørsten stadig uudholdelig. Theodor havde set de andre drikke deres egen urin, men stanken fra det mørkebrune pis, han kunne sjaske ud i tinkoppen, fik det til at vende sig i ham.

De hvilede ved en lille klynge træer ved siden af vejen. Theodor bed et stykke af en humpel brød, han havde gemt. Det føltes, som om den voksede inde i munden.
Hans og Peter havde som sædvanlig sat sig sammen og fundet kortene frem, men de var begyndt på et spil uden Theodor. Det plejede de ikke at gøre.

Nå. Så kunne de da blive fri for hans selskab.
Han følte sig som en hund, der tiggede efter opmærksomhed, og gik lidt væk for at ryste det af sig. I udkanten af lejren fik han øje på en håndfuld mænd, der var lusket om bag en klynge høje træer. De talte lavmælt sammen, og han gik over mod dem for at se, hvad der foregik.
En af dem trådte frem og lagde en hånd på Theodors bryst.
”De må lige vente her,” sagde han.
”Hvorfor?” gumlede Theodor og tvang sig selv til at synke. Det skar i halsen.
Den anden spejdede hen mod officererne for at sikre sig, at ingen af dem kiggede. Så flyttede han hånden.
”Godt,” sagde han. ”Så gå derom.”
De fire mænd var i gang med en ophidset, lavmælt diskussion.
”Vi gør det ikke. Det er for farligt.”
”Gu’ er det ej. Det er farligere at lade være. Hvem ved, hvornår vi får chancen igen.”
”Hvis de opdager os …”
Theodor forstod først ikke, hvad de talte om. Så lagde han mærke til, at de stod ved et lille, tilvokset vandhul; næsten usynligt under lavthængende pilegrene og helt dækket med alger og andemad.
Mændene fik øje på Theodor og tav. Han nikkede indforstået til dem.
”Jeg gør det,” sagde en af mændene hurtigt og stak sin tinkop ned i vandhullet. Han så udfordrende rundt på de andre, trak det værste slim væk fra kanten af koppen, lugtede til den, satte den til læberne og nippede til vandet. Hans ansigt fortrak sig i en grimasse, da han svælgede.
Det var et spørgsmål om minutter, før officerernes fløjte ville lyde, og de skulle falde ind i geled.
Theodor fandt resolut sin egen kop frem fra tornysteret. Han måtte have vand. Lige meget hvor snavset det var. Han kunne gå videre med tyndskid, hvis det skulle være; han havde alligevel ikke noget i maven, men han måtte have noget vand.
Han trykkede drikkebægeret ned gennem slammen, så det mørke vand piblede frem, trak koppen op og satte den for munden uden at tøve.
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