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I


Eftermiddagstoget kørte frem for Stationen, og ud fra Kupeerne kom nogle Bondemænd, stive af Vadmel, og nogle Bondemadammer, runde af Sjaler og Tørklæder. De dampede af Posetobak og Varme og stavrede gennem Ventesalen, saa det dundrede i Trægulvet.

Derinde var forskellige af Byens Folk havnet paa deres Tur for at nyde den sædvanlige Eftermiddagsfornøjelse: at se, om der skulde være »nogen« med Toget.

Men denne Gang syntes Resultatet magert.

Bønderne værdigedes ikke et Blik; for de var ikke »nogen«, og overlegent dampedes der paa Cigaren, netop saa overlegent og elegant, som man havde lært det af Bonvivant’en Jens Petersen ved Henriksens Selskab.

Men med ét faldt de ud af Rollen og satte som paa Tælling Tænderne fastere i Cigaren; for derhenne i Døren viste der sig noget nyt af virkelig Rang. Det var en ung Mand i brun Slængkappe og med blød brun Hat. Blond og slank, spidst Skæg.

»Kaanstner,« vrængede en.

»Deutscher,« vrængede en anden; men i det samme lettede den unge Mand paa Hatten og spurgte paa godt dansk efter Postvognen til Troldhede. Han fik Svar og gik saa udenfor Stationsbygningen.

Dér holdt en gammel Hotelomnibus med en ikke yngre Hest. Baade den og Kusken med den anløbne Guldtresse om Huen skelede begærligt efter Manden i Slængkappen; men da det ikke hjalp, blev det gamle Dyr strammet op med et lille Smæld; og tungt ramlede den tomme Vogn bort over Stenbroen.

Den unge Mand blev staaende og fulgte den med Øjnene.

Saa svingede den om et Hjørne — Gaden var tom.

To Rækker hvide Mure, to Rækker røde Tage. En gylden Støvle foran en Skomagerbutik, længere henne et spraglet Glarmesterskilt, saa bag en Gavl en Stump Kastanjetræ og allerlængst henne Torvet med Kirken.

Fra Taarnet ringedes Solen ned, bag Taarnet lidt Aftenrøde.

»Ganske, som det skal være!« tænkte han.

Fra en Skorsten nærved steg en fed gullig Røg til Vejrs. Dovent drev den over mod ham. Han tog Cigaren af Munden, spilede Næseborene op.

»Ganske, som det skal være!« tænkte han. »Tørverøg, ægte jysk Tørverøg!«

Saa lød der et Piskesmæld tæt ved, han fo’r sammen og saa’ en tung, gulmalet Karrosse holde foran Postkontoret. I en Fart var han derhenne, fik Billet og var oppe paa Bukken hos den trivelige Kusk i den røde Kavaj.

»God Aften!«

»G’ Auten —«

Saa rumlede de af Sted gennem Byen.

Der var mange flade Næser paa Ruderne; men saa’ Folk efter ham, saa saa’ han ikke mindre igen — — dér var den slidte Stentrappe med det gamle Jærnrækværk og de blanke Messingdupper — dér »Hotel Dania« med de udskaarne Bjælkehoveder over de smaatavlede Vinduer — nu blev der tændt Lys derinde, nu rullet ned — han var ikke langtfra at faa Kusken til at holde; for han fik med ét en brændende Lyst til at slaa sig til Ro for Natten derinde og rigtig begrave sig i Dynerne, ja, for dér havde de ganske sikkert saadan ægte tunge, alenhøje Begravelsesdyner — men først vilde han have fed Gaasesteg med Rødkaal og Snaps, saa Romtoddy og Cigar — — — naa, han dunkede alligevel ikke Kusken i Siden, fik hverken Begravelsesdyner eller Romtoddy; men rullede videre, smaarygende paa Cigaren.

»De æ e Andielsslagteri,« sagde Kusken og pegede paa et grimt moderne Spektakel af en Bygning; men saa sagde han heller ikke mere i den første halve Time.

Den gik dog let nok endda. Baade for Kusken i Kavajen og for Manden i Slængkappen. For Kusken halvsov og Manden halvdrømte.

De var udenfor Byen, da det sidste Dagskær døde.

I det sære, fine Halvlys kunde han lige skimte en Aa, der bugtede sig i en Eng — nu lød en fjærn Brusen, steg og steg, blev til Boblen og Klapren; Hestene spidsede Øren, Kusken tog, som han Aar igennem havde gjort, i Halvsøvne et Tag i Tømmerne: Tranum Mølle!

Der var Lys derinde; i Døren stod Mølleren og røg sin Aftenpibe.

Manden oppe paa Bukken rettede sig med ét i Sædet, smilte, tog til Hatten og raabte muntert:

»God Aften, Møller!«

»G’ Auten —«

Saa var de forbi.

Men dette havde vækket Kusken, og saa godt han kunde for den stive Kavaj og alt det, der var indenfor, fik han drejet sig en lille halv Gang om mod Sidekammeraten og spurgte:

»Kinner Di da helsen e Møller?«

»Ikke Spor!« lo Sidekammeraten.

»Hua-a?«

»Jeg kender ham ikke.«

»Naa, Di kinner ham eet?«

Kusken mønstrede den Rejsende fra neden og op og druknede saa igen i Kavajen.

Og imens svøbte den Rejsende sig i sin Kappe, lænede sig tilbage.

Det var mørkt nu, og koldt var det ogsaa. Lyset fra Vognlygterne dansede over Vejens Hjulspor, over Grøftekanterne og to brede dampende Hesterygge.

Fra dem gled hans Blik ud i Mørket, og det blev hængende ved et rødt Lys et Stykke henne. Saa blev Lyset til et Vindu. Han sad og digtede en hel Historie: saa’ Bonden bag Ploven, saa’ Konen komme ud til ham med Mellemmaden; nu satte de sig og spiste med stærke Tænder og god Appetit. Og Bonden pløjede videre til Aftenstid, kom saa hjem, fik Grøden og Piben og maaske en Historie af Almanaken — saa slukkedes Lampen, og nu laa de lunt og dybt i den bløde Alkoveseng — — — ja, nu laa de allesammen her rundt i deres lune Senge — der var ikke mange Kunster ved deres Liv, ganske det samme Dag ind, Dag ud, til de en Gang døde, og der blev spist og drukket paa deres Salighed. Men var de ikke lykkelige ved det, og var det ikke latterligt at ligge og flakke Verden rundt, at studere og spekulere, naar det dog skulde ende med Døden? — Gud ved for Resten, hvor gammelt det Ræsonnement var? — — — —

Han trak Kappen tættere om sig.

I det samme blev der Liv i den røde Kavaj; foran dukkede flere Lys frem, Kusken samlede Tøjlerne.

»Hvad er det?«

»E Krour —«

»Hvadfor en Kro?«

»Tranum —«

»Herre Gud,« sagde det inden i Manden med Slængkappen, »Tranum Kro!«

Hjulene dundrede hen over noget Stenbro, en Hund begyndte at gø, en Række matrøde Vinduer ulmede frem, en Dør blev slaaet op, en Lysstrøm vældede ud mod dem. Med fulgte blaa Tobaksskyer og Larm af Stemmer. Gennem Lysstrømmen kom den tykke Kromand med Posttasken.

»Bi lidt, jeg maa af,« sagde den Rejsende og sprang ned fra Bukken.

»Naa,« sagde Kusken, »men stræv, for de jawer —«

Den Rejsende var henne i Døren — der var ikke forandret meget siden sidst: det sværtede Bjælkeloft, den søvnige Lampe over Træbordet ved den rødmalede Bænk. Paa Bordet en Kasse med Tobak og Pibeudkras og to umage Karaffer, én med klart og én med gult. Dér Døren med den lille runde Rude, dér Skænken med Flaskerne og Cigarkasserne. Paa Væggen et gulnet »Vaabenbroderbrev« med rødt Segl under, og saa — ah! Denne velsignede Duft af Posetobak, Vadmel og Kaffe!

Han sugede den til sig, fik Lyst til at træde frem i Stuen og sætte sig dér ved Bordskiven sammen med de andre Gæster.

For Gæsterne var ogsaa gode. To Bønder med Pibe og Skraarand i Mundvigen, og saa en Pranger med Cigar paa. De skaalede med de smaa Kaffekopper. Bønderne stille og andægtigt, Prangeren toneangivende.

»En Kunjakker, de Herrer?« sagde han, tog Korkproppen af. Karaffen, skænkede i Kopperne og fortsatte overlegent, »Og saa brænder Engelskmanden paa, og saa b’i’r der Fut i Fejemøget!«

»Jow —« sagde begge Bønderne og drak ud.

Saa langede den ene af dem med sin store, stærke Næve efter Tobakskassen og begyndte sindig at stoppe sin Pibe; men Prangeren greb ned i den fedtede Skindvest, hentede en sort Cigar frem og stak den over til Bonden. Og Bonden betragtede den kærligt, puttede den forsigtig i Lommen, tog en Haandfuld Tobak af Kassen og fortsatte med at stoppe Piben, mens han grinte svedent:

»De æ gratis begge Diel’ —«

Og Manden derhenne ved Døren smilte og følte den mest brændende Lyst til at sætte sig hen til de andre, sige »Singot«, og tage sig en rigtig stram Kaffepuns; men nu hørte han et Brøl ude fra Kavajen:

»Er Di snaar ferre?«

Det gav et Sæt i ham, et Øjeblik tænkte han paa at lade Vognen køre; men han kravlede dog alligevel op paa Bukken.

Mens Vognen rumlede af Sted, vendte han sig og blev ved at se efter de svindende Lysprikker.

Saa lukkede han Øjnene, svøbte Kappen om sig, og han saa’ for sig Krostuen derinde: ved Bordet under Vaabenbroderbrevet sad han selv; men han var femten Aar yngre end nu, ung, glad, lykkelig og paa sin første Fodtur! Solen var gaaet ned derude bag Troldhede — Troldhede! I Dalen havde Engen begyndt at dampe, Frøerne at skingre, saa var Maanen kommet frem og havde brændt et glødende Troldøje gennem Taagen. Dagen lang havde han gaaet, træt havde han været, paa Piben havde han dampet, og af Feltflasken havde han drukket. Saa var han kommet til Færgestedet, havde raabt Færgemanden an, saadan rigtig: Færgemand, halløj! Og lidt efter var han havnet i Tranum Kro. Og han havde »studeret« Bønderne, drukket mange Kaffepuns’er, men kun af »Stråndingsrom«; for det skulde være »Strandingsrom«! Og saa havde Kromanden tændt Spædelyset og fulgt ham ind i det lille nøgne Kammer, og han havde faaet Fyr paa Lunten, havde ligget i det aabne Vindu og lyttet, om han dog ikke kunde høre Vesterhavet. Og han havde ført Dagbog, og han havde digtet — digtet et langt Brev til sin Mor — Mor, nu var hun død! — — — Hun havde formanet ham til at passe paa, at Krolagenerne altid var dampede af, og saa havde han skrevet — ja, hvordan var det: lille Mor — — — nej, han kunde kun huske det ene Vers:


Mens alle Lagner dampe

i Kroen, hvor jeg bor,

jeg sidder ved min Lampe

og skriver til min Mor —



Og nu var hun død — — — døde alle — ingen Venner — — paa Troldhede? Aa, han var vel ogsaa glemt dér, hvad vilde han der i det hele taget; ingen vidste jo, han kom; om han nu sprang af, gik til Kroen, blev der i Nat, saa til Byen og med Toget Syd paa et eller andet Sted hen i Verden — men han blev siddende, svøbte Kappen tættere om sig, frøs alligevel, og det var ham i Grunden en Tilfredsstillelse at lade sig blæse rigtig igennem. Det var saa rart at have Medlidenhed med sig selv!

Han kom til at smile ved Tanken, mærkede, at han var sulten, længtes efter noget solidt: Bøf med Løg!

Saa var han ved Troldhede.

Ene stod han ude i Mørket, langt henne døde Diligencens Rumlen.

Han stavrede ad Sidevejen op til Gaarden; nu hørte han det suse i Havens Popler — han standsede; dér mellem Grenene skinnede det rødt — det var i »Kontoret«, Onkel Preben var altsaa oppe.

Og saa styrede han frem efter Lyset.







II


Pokker til Mørke!

Naa, nu var han henne ved Sidefløjen — dér var Trappen, nu havde han fat i Jærnrækværket — han maatte føle efter — jo, ganske rigtig! Dér sad Løvehovedet! Han havde ikke tænkt paa det i ti Aar, nu saa’ han det trods Mørket.

Han var oppe — Døren ikke laaset — han aabnede den, stod i den svagt oplyste Forstue: stribede Tapeter, gamle Kobberstik, Hjortetakker og Gevirer — dér Døren ind til »Kontoret«, dér Træknagerne med Tøjet — den Kørekavaj dér, min Sandten, om den ikke havde hængt der for ti Aar siden!

Han fik formelig Lyst til at gaa hen og klappe den.

Og dér Bornholmeren, Dragkisten, det runde, solide Bord; dér var det, Posten blev lagt. Han huskede pludselig, at til det Bord havde han en Gang med bankende Hjærte betroet sin første Novelle, og han huskede videre, hvordan han den følgende Maaned hver Dag havde gaaet Lars Postbud i Møde for at faa at vide, om der var Brev til ham. Men der kom ikke Svar fra Redaktionen, og han havde tænkt svært paa at drukne sig.

Han stod endnu ved Døren, nænnede ikke at forstyrre Stilheden.

Men nu hørte han en Hund knurre og snøfte et eller andet Sted — det skulde da vel aldrig være Tyras?

I det samme lød der Skraben af en Stol, saa en dyb Stemme:

»Stille, Tyras — hen i Kurven!«

Døren gik op, og Døraabningen fyldtes næsten helt af en mægtig Landsknægt-Skikkelse.. Dens Hoved med den store graa Manke var vendt lidt, saa den krogede Næse, de buskede Bryn stod skarpt mod Lyset derinde fra.

Og Skikkelsen gjorde et Skridt tilbage, bredte Armene og raabte med en Stemme, der rungede:

»Niels?!«

»Onkel Preben!«

»Velkommen, min Dreng!«

Og Armene slog sammen om Niels, og det, saa han nær havde tabt Vejret.

»Tak, Onkel, vil du ha’ mig?«

»Om jeg vil? Kom her, lad mig se paa dig — lad mig se, hvordan saadan en berømt Digter ser ud — naa, det var da godt, at du endelig en Gang kunde komme, din Slyngel — det er længe siden, hvad — og hvor kommer du fra: Rom, Spanieland, Makedonien, Mesopotamien — kan du dansk endnu, hvad — svar mig!«

»Ja, naar jeg bare kunde — du kvæler mig jo!«

Han smilte, Onkel Preben lo, slap sit Tag og trak ham ind i Stuen, mens det rungede videre:

»Ja, der er da endnu lidt nordisk Heltekraft i den gamle Karl!«

I det samme puffede Onklen ham ned i en Stol, satte Hænderne i Siden og betragtede ham med de store, gode Øjne:

»Naa, saadan ser en Skriverkarl ud — men Skriverkarle skal vel ogsaa ha’ noget til Føden — er du sulten?«

»Rasende!«

»Det kan jeg lide! Men hvordan Pokker skal vi faa fat paa noget? Hvad er det ogsaa for en Tid at komme paa, Folkene er jo i Seng — naa, men Mad skal du s’gu ha’!«

Han var ude af Døren, og det hjalp ikke, at Niels raabte efter ham, borte var han.

Niels lænede sig tilbage, tog sig hastig over Øjnene — hvor var her dog lunt og rart — og saa Onklen nej, det var for galt, at han skulde være Kokkepige for ham — —

Han lyttede, kunde endnu høre hans ivrige Trin. Saa sad han og stirrede frem for sig; men med ét gled alting hen i Taage — min Sandten, sad han ikke dér og blev rørt — — —

Saa kom Trinene tilbage, Døren sprang op, og Onklen stod dér med en Bakke i den ene Haand og en Flaske i hver af Sidelommerne.

Niels var henne hos ham:

»Onkel Preben, du er dog det bedste Menneske —«

»Sludder, Dreng — ja, du maa undskylde Anretningen, og du faar ingen Thevand — men klem nu bare paa — her er Snaps, Lysholmer, passeret Linjen — naa, og hvad skal vi saa have bagefter, lad mig se, lad mig se — fundus!«

Igen var han borte, og Niels ene — hvor han spiste, hvor det smagte!

Saa med ét saa han et Par sultne Øjne stirre henne fra Kurven i Krogen.

»Tyras!« kaldte han; han syntes, han formelig trængte til at dele sit Velvære med nogen, følte Trang til at gøre nogen glad. »Kom her, min Dreng — kan du kende mig? Naa, ko—o—om!«

Og Tyras viftede med Halen, spilede Næseborene op, rejste sig langsomt og vraltede hen til ham.

»Herre Gud, hvor du er bleven gammel.«

Saa tog han et Stykke Steg, og Tyras Hale kom i hurtigere Sving.

I det samme fo’r Kødet gennem Luften, og Tyras’ Mund slog til over det med et fornøjet Smask.

»Naa, kom da her, gamle Dreng, gamle, rare Tyras!«

Han gav sig til at klappe den saa voldsomt, at den begyndte at knurre.




III

Lampen med den grønne Skærm var som en Skibslanterne i Taage. For Tobaksrøgen drev tæt; paa Bordet fangede to grønne Glas et Glimt fra Lampen, i Kurven snorkede Tyras.
»Han er bleven gammel,« sagde Niels og pegede hen i Kurven.
»Det kommer med Aarene —«
»Det gør det, men du holder dig godt!«
»Jeg? Aa ja! Naa, baade jeg og Tyras kunde maaske snart trænge til at faa en Kugle for Panden — men hvad, saa længe man kan tygge sit Fo’er —«
»Hvad, du er da ikke blevet melankolsk paa dine gamle Dage?«
»Jeg? Nej, min Dreng; men man sidder jo her og kukkelurer — det er alligevel ikke godt, at Mennesket er ene — naa, Pokker med det, nu er vi glade, skaal, og lad mig saa høre noget om dig! Du er ordentlig blevet luftet og har set dig om i Verden — naar kom du nu til København?«
»For en Maaneds Tid siden —«
»Og hvad synes du saa om Staden?«
»Ja—a, det faldt mig ind, da jeg nu saa’ den igen, at Naturen har været bedre mod den end Menneskene; men endnu har vi da Kristianshavn, Langelinje, Kastellet og Frederiksholms Kanal, men hvad vi ikke har, er Voldene og de gamle Byporte, tænke sig, at de Barbarer har revet dem ned — i Paris staar Porte Saint-Denis og Porte Saint-Martin midt i Gademyldret; men Færdselen hos os var større end i Paris, Portene maatte falde! Og Voldene og Glaciet, tænk, hvad det havde været for en Skat for Byen, men København skulde være Storstad, og saa ødelagde man alt, hvad vi havde af Poesi, gamle Minder og gammel Skønhed — Barbarer er vi, kun Barbarer!«
»Saa, saa, ikke saa ivrig, skønt det klæder dig — ak ja, da de rev Voldene ned,« sukkede Onkel Preben og gik saa videre i en lystigere Tone; »men Sydboerne, de er vel storartede, og Forholdene dernede —«
»De er raadne —«
»Naa dog!« sagde Onkel Preben.
»Ja,« lo Niels, »og det er det gode ved dem —«
»Hvadbehager?«
»Jeg siger, det er det gode ved dem, det er det, der giver Charme —«
»Hør, du er sandt for Dyden ogsaa god — lad mig nu høre, hvordan du synes om Københavnerne — har de ogsaa Charme?«
»Aa ja! De var for Resten saa elskværdige mod mig, at jeg var ved at æde mig ihjel i gode Middage. Jeg begyndte at blive en omvandrende Lirekasse, som stadig afleverede de samme interessante Rejseæventyr, og jeg begyndte at blive Middagsherre med Laksko, begyndte at forstaa mig paa Mad, foretrak næsten Cigaren for Damerne; jeg blev led ved mig selv, syntes, at jeg begyndte at blive gammel — —«
»Aa Snak! Du med dit Perlehumør — kan du huske, hvordan du kunde danse Wienervals —«
»Ja, den Gang —«
»Og kan du huske, hvordan du satte Troldhede paa den anden Ende — og den Gang, din Slyngel, da du kom Grønkaal i Røgterens Træsko —«
»Herre Gud ja; men det gør jeg aldrig mere! Nu er jeg for gammel —«
»Saa—aa, er du det? Herre Gud da!«
» Ja, se her, Onkel Preben! Min Pande begynder at blive høj — og jeg lider af Trykken for Brystet, saa jeg maa tage Natron! Og jeg er træt og mat, som jeg havde slidt i det, og saa er jeg dog en Drivert —«
»Naa, naa! Det er nok dig, der er melankolsk!«
Niels svarede ikke, Onklen fortsatte, mens han rettede sig og slog i Bordet:
»Du skulde skamme dig! Du, som er ung og kan flakke Verden rundt, mens vi andre sidder paa vor Pæl som en Østers! Naa, men det skal vi nu nok faa pillet ud af dig!«
»Maaske —«
»Hvad siger du? Nej, min Dreng, det er afgjort — kan du skyde?«
»Jo—o —«
»Godt, saa skal du paa Jagt i Morgen! Og vi skal ud at ride — hvad siger du om Allerup Bakker?«
»Allerup Bakker? — Det er dér, man kan se Vesterhavet?«
»Rigtig! Dér skal vi ud, og saa tager vi et godt Flaskefoder med, vær du bare rolig, min Dreng, den Melankoli skal vi nok faa pillet ud af dig — og gaar det ikke, saa — ja, saa har jeg en anden Kur i Baghaanden —«
»Og hvad er det?« spurgte Niels.
Onklen kneb Øjnene sammen:
»Ja, vi kan jo ikke byde paa Spanierinder, Odalisker og den Slags sortøjede Tingester,« sagde han, »men hvad, den ene kan jo være lige saa god som den anden —«
»Aa ja, Onkel Preben, du har Ret, den ene Menneskeimitator kan saamænd være akkurat lige saa god som den anden —«
»Menneskeimitator?«
»Ja, det er vi jo allesammen —«
»Saagu’,« sagde Onkel Preben.
»Men hør, kære Onkel, du har da vel ikke en eller anden lille Præstedatter i Baghaanden? Saadan med lyserød Kjole og Nøddegang —«
»Nej, det har jeg ikke!«
»Naa, Gud ske Lov da; for saa vilde jeg ogsaa hellere rejse med det samme —«
»Hvad vilde du —er du bange for Fruentimmer?«
»Nej; men —«
»Det var da ogsaa en skidt Digter —«
»Maaske — men ser du, naar du endelig vil vide det; en af Grundene, hvorfor jeg flygtede derovre fra, var den, at jeg var bange for Pælen —«
»Pælen?«
»Ja, den, du før talte om!                 
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