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Spanske nætter





Har Guitaren ikke Strænge,

har Tyrene ikke Blod,

har ikke min egen Niña 1

den mest bedaarende Fod?



Har Fuglene ikke Sange,

har Blomsterne ikke Glød,

o, kom, du dejlige Niña,

læg Hovedet i mit Skød!


Dette er Romanen om den skønne Carmencita.
Den foregaar i Ronda 2, og saaledes begynder den.
Som sædvanlig har vi gaaet vor Aftentur i den lille vidunderlige Bjærgby, der med sit Mylder af Kloster-, Kirke- og Fæstningsruiner træffende kunde bruges som Titelvignet til en Bog om det stolte Spanien. Vi har været i Anlæget med dets Akasier, Plataner, Cypresser og Liljer; og gennem Blomsterduften har vi set ned i Dalen, hvor Vinen ranker sig, Valmuemarkerne luer, Floden blinker, Vandmøllehjulene snurrer, og Æselstoget langsomt snor sig op mod Staden; og vi har staaet paa Puente nuevo 1, som hvælver sig over den dybe Kløft midt i Byen. I Halvmørket dybt, dybt nede bruser Floden, over Kløftens Kant hænger Huse og Hytter, skinnende hvide, som havde de været til Storvask i Floden og nu var lagt paa Bleg i de bugnende, duftende Haver. Og dér mod den glødende Himmel, fra Dybet og op mod Bjærget, drager et Tog som af magre, alvorlige Trappistmunke, Side om Side, to og to; det er Cypresserne i Klosterruinens Have.
Og saa kommer vi hjem til Fondaen Vista hermosa 2, hvor vor unge Vært og Værtinde, Don Angel og Doña Carmencita 3, har stillet deres Sivstole frem i Porten og nu sidder og snakker med nogle Bønder. I Halvmørket bag dem skimter vi Stalden med de gumlende Æsler og Muldyr, og dér, strakt langs Gulvet, svøbt i deres Kapper, ligger et Par Æselsdrivere. En Hornlygte kaster et mat, rødligt Skær over det skønne Billede. Naturligvis taltes der om Politik, naturligvis holdtes der straks inde, da vi kom. Vi opsnappede dog, at en af Bønderne sagde til Værten:
„Ja, du støtter Regeringen — men ser du, det er Gensdarmblodet —“
Saa blev der budt os Stole, vi tog Plads, ingen talte, Tavsheden var trykkende.
De ellers saa elskværdige Bønder saa’ paa os, som var vi Spioner, Doña Carmen gav sig beundrende til at kæle for min Kones Parasol, hendes Mand bød mig en Cigaret.

Jeg vilde live lidt op paa Stemningen, bad Don Angel, om han vilde bringe Vin til os alle.
Forundret saa’ han paa mig og sagde:
„Alle?“
Jeg nikkede.
Saa kom Vinen, og jeg havde udmalet mig, at der nu vilde følge en lystig Drikkescene med Sang, Guitarspil, Tærningraslen og Dans. Men nej, jeg havde forregnet mig; Drikkeriet ligger nu en Gang ikke for de ædruelige Spaniere, og det første, de gjorde, var, som for at faa noget meget slemt overstaaet, at sætte Glasset for Munden, drikke det ud i ét Drag og stille det fra sig, sigende som paa Tælling:
„Sundhed og Penge, min Herre!“
Atter indtraadte der en trykkende Tavshed.
For Pokker, kunde jeg da ikke faa Liv i de højtidelige Mennesker!
Jeg forsøgte at byde dem mere Vin — de betakkede sig — jeg foreslog, at Doña Carmen skulde synge en Malagueñas 1 — hun smilede og saa’ bedaarende ud; men synge vilde hun ikke. Saa spurgte jeg, om hun da ikke vilde danse os en lille Seguidilla, Olé eller Fandango; men jeg fortrød, jeg havde bedt hende om det, for jeg saa’ Bønderne blinke til hinanden paa en underlig betegnende Maade, jeg saa’ hendes Mand vende sig og se paa hende, saa hun blev ganske rød og slog de dejlige Øjne ned.
Hvad i al Verden havde jeg gjort?

Tavsheden var mere trykkende end nogen Sinde før.
Saa sagde Don Angel:
„Carmen, tag Guitaren og spil for Herskabet!“
Langsomt rejste hun sig og gik ind i Stuen, medens Bønderne saa’ forstaaende paa hverandre, Don Angel opfangede deres Blik, jeg saa’ en Rynke i hans smukke Pande, de saa’ den ogsaa, og de glemte at veksle flere Blikke.
Hvad i al Verden betød alt dette?
Saa kom Doña Carmen med Guitaren.
Hun saa’ alvorlig, næsten bedende paa os, jeg følte mig som en Synder; men hvad skulde jeg gøre, hvordan skulde jeg faa Aflad, hvad var min Synd?
Min Kone tog hendes Haand, nu lyste Øjnene af Taknemmelighed.
Og saa gav hun sig til at spille, først i brudte Akkorder, dæmpet, ganske dæmpet, næsten som Graad lød det, og hun lagde den hvide Kind mod den runde Skulder, det var, som Graaden vilde lulle hende i Søvn, i Drømme; vi, hun selv berusedes saa lidt efter lidt af de bløde Toner, og det, Vinen ikke havde gjort, det gjorde nu Musiken, Glans kom der i Øjnene, Liv i de fintskaarne Ansigter; det var klart, at Doña Carmen helt havde glemt sin Sorg, Manden sin Vrede, Bønderne deres Skumlen; Musiken var deres eneste Tanke!
Og Graaden blev til Latter, de hvide, smalle Fingre dansede deres Fandango over Strængene, og Hjærtets Kastagnetter slog sikkert i Takt dertil.
Hovedet, Hofterne vuggede, saa nynnede hun, saa sang hun:


Har Guitaren ikke Strænge,

har Tyrene ikke Blod,

har ikke min egen Niña

den mest bedaarende Fod?

Har Fuglene ikke Sange,

har Blomsterne ikke Glød?

O, kom, du dejlige Niña,

læg Hovedet i mit Skød!

Har Himmelen ikke Stjærner,

gi’r Druerne ikke Vin,

og er der i hele Verden

en Niña saa skøn som min?

Gi’r Træerne ikke Skygge

og Kastagnetterne Lyd,

og gi’r min Niña mig ikke

al Verdens daarende Fryd?

Og hendes Øjne saa sorte

gemmer en lokkende Ild,

kom, dans den skønne Fandango,

jeg slaar Kastagnetten til.

Ja, Livet er skønt, min Niña,

thi du er Livet for mig,

og derfor, Niña, jeg synger,

min Vise for dig, for dig!


Lidt efter lidt begyndte Don Angel og Bønderne at vugge med i Takt, Æselsdriverne var vaagnet, og med Kapperne slængt over Skuldrene slog de Kreds om os, nu og da faldt de med i Sangen, klappede i Hænderne, og tilsidst gav de sig til at lave Kastagnetter med Fingrene og synge:

Ja, Livet er skønt, min Niña,

thi du er Livet for mig,

og derfor, Niña, vi synger

vor Vise for dig, for dig!


Nu var der da endelig kommet Liv i Spañolerne — se til Carmen, Øjnene slog Gnister, hun lo og sang, alt paa hende lige fra den røde Nellike i det sorte Haar til Spidsen af de fine, smalle Fødder lo og sang med.
Om hun nu vilde danse — nej, jeg turde ikke bede om det, maaske vilde der flyde Blod i de smaa Fødders Spor — —
„Aa, bravo, bravo, Doña Carmen!“
„Leve Musiken!“ raabte hun, sprang op og løb imod mig; hvad vilde hun — omfavne, kysse mig — nej, hvad havde hun dér — Kastagnetter, bort med Stolene, Plads — hun vilde danse!
Hun maatte, hun kunde ikke andet, hun saa’ ikke, at Manden rynkede Brynene, at Bønderne stak Hovederne sammen, der var intet i Verden for hende uden det ene, at danse.
Og alt, fra den røde Nellike til Taaspidsen dansede med, Hofter, Skuldre, Arme, Hænder, alt vuggede det i Takt — se, nu bøjede hun sig bagover, Armene med de klaprende, kaldende Kastagnetter buedes til Glorie om hende — nu til Siden — nu forover, saa højre Haand helt ned mod Jorden, langsomt løftede hun den og trak i det samme med Kastagnetterne som en Lattertrille op til sig — saa blev det vildere, vildere, æggende, dragende, Armene aabnedes til Favntag, lukkedes som i Favntag — Maria santisima, staa mig bi!
Saa lød der en Stemme ved Siden af mig, det var Don Angels:
„Carmen!“
Strængt, haardt lød den.
Men hun hørte intet, saa’ intet — jo, nu saa’ hun en af Bønderne springe op, deres Øjne mødtes, nu greb han hendes Haand, kastede sig ind i Dansen — lykkelige han — løftede hende op, hun lo, hvinede af Glæde, dansede atter, vildere, voldsommere, snoede sig om ham — „Carmen!“
Jeg vendte mig mod Don Angel.
Hans Ansigt var gult som Voks, hans Læber suget ind mellem Tænderne, den ene Haand var gemt under hans røde Skærf — holdt han Kniven i den?
„Carmen!“
Dansen var forbi, hendes Kinder glødede, hendes Øjne, hendes Tænder lo, Brystet gik voldsomt, hun drog Vejret gennem den halvaabne Mund.
Da saa’ hun Don Angel, og i samme Sekund blev hun bleg, Armene sank slapt ned, og hun gav sig til at hulke, vride Hænderne, medens hun kastede sig for Mandens Fødder, omklamrende hans Knæ, klagende:
„Angel, Angel — Naade, Tilgivelse for Guds Kærligheds Skyld, for den hellige Antonios Skyld.“

Han rørte sig ikke, kun kom Haanden frem fra Skærfet, Kniven fulgte den ikke. Hun jamrede, saa det skar gennem Dødsstilheden:
„Angel, Angel, mi alma 1 — Maria santisima, San Antonio, San Pedro, Santa Josefa!“
I det samme lød der Musik udenfor, nærmere, nærmere, en Kirkeklokke begyndte at ringe — hun løftede Hovedet, lyttede, saa’ op paa ham med de store, dejlige, taarefyldte Øjne og hviskede;
„Angel, Angel, det er San Pablo 2 —“
Og han fik Taarer i Øjnene, bøjede sig over hende, løftede hende op, og glemmende alt, drog han hende til sig, sigende:
„Carmen, det er San Pablo!“
Og først nu opdagede de os, et Øjeblik stod de tavse, saa trak han paa Skuldrene og smilede til mig, medens Carmen faldt min Kone om Halsen, svingede hende rundt og hvinede:
„San Pablo, San Pablo, San Pablo, San Pablo, San Pablo!!!“
Lidt efter var vi alle ude i Maaneskinnet — dér kom en halv Snes Spillemænd fulgt af en Klynge Mennesker, som sang i Kor.
Kirkeklokkerne ringede, og Hornene, Trommerne skrattede, mere og mere dæmpet lød det, til Maanetaagen helt havde slugt Musikanterne.

„Er det da San Pablos Dag i Dag?“ spurgte jeg.
„No, señor, mañana por la mañana 1,“ sagde Carmen og trykkede Don Angel i Haanden og saa’ saa inderlig varmt paa ham med de store Øjne, der i Maaneskinnet fik en overjordisk Glans. Og saa hviskede hun:
»Mañana por la mañana.“
Saa laa vi oppe paa vort Værelse. Fra de hvidkalkede Vægge velsignedes vi af Madonnaer og Helgene, der lyste i mange og skønne Farver; gennem de aabne Balkondøre gled en vidunderlig Kølighed ind til os, vi bød hinanden god Nat tre eller fire Gange; men stadig kom vi paa ny i Snak om den underlige Aften; hvem af os kunde gætte sig til Romanen, der gemtes bag disse Smil og Taarer, denne Jubel, denne Jammer — ja, hvem kan?
Saa lod vi, som vi sov; men hver for sig laa vi og stirrede paa Maanestriben derhenne fra Balkondøren, og Carmen dansede sin bedaarende Fandango gennem vore Tanker, Kastagnetklemt fulgte, og Sangen nynnede:


Gi’r Træerne ikke Skygge

og Kastagnetterne Lyd,

og gi’r min Niña mig ikke

al Verdens daarende Fryd?


Og saa kom der de Snese af Spørgsmaal: Hvad havde Bønderne ment med Don Angels Gensdarmblod — maaske havde hans Fader været Gensdarm — nej, hvordan var han saa bleven Kromand — Kromand, han, den fine slanke Angel, han lignede jo mere en Grande af Spanien — saa det med Bøndernes sære Sideblikke, da jeg talte om Dansen, Mandens strænge Øjekast — saa hendes Dans — hans „Carmen“, Haanden paa Kniven — var det, fordi den anden dansede med — nej, det kunde det ikke være; men hvorfor maatte hun da ikke danse, hun dansede jo dog saa dejligt — ja, hvorfor?
Om jeg dog kunde falde i Søvn — — —
— — Og saa hendes Angst, da hun saa’ ham staa dér, bleg, tirret til Raseri — hendes Graad, hendes Jammer — Antonio, Maria santisima, Pedro, Josefa, hverken Helgene eller Madonna havde hjulpet hende, kun Pablo — vidunderlige San Pablo, han havde bragt Taarer i Don Angels Øjne, kun han, og hvorfor, hvorfor?
— Hvem der dog kunde falde i Søvn — nu vilde jeg sove, hvile mig ud til — mañana por la mañana — igen stod det hele saa klart for mig — aa, jeg kunde høre hendes Ord endnu, jublende glade, ømme, vuggende, hun maatte elske San Pablo, som hun elskede Don Angel, lykkelige to, lykkelige San Pablo, lykkelige Don Angel —
Sove — nej, jeg kunde ikke sove — sove bort fra de spanske Nætters vidunderlige Æventyr — tys, langt, langt borte syntes jeg, jeg hørte Hornmusiken; spillede de virkelig endnu — eller var det Guitar — maaske Doña Carmens — længe blev jeg ved at ligge og stirre paa Maanestriben derhenne fra Balkonens Skodder — tys, jeg var ene om at vaage, ene; men dérude ventede mig de spanske Nætter.
Forsigtigt, lydløst stod jeg op, klædte mig paa, listede frem over Gulvet, skød Balkonens Skodder til Side — for et Hav af Drømmelys, der vældede mod mig, og dér, dér, alt, Huse, Hytter, Paladser, Kirker, Klostre, Ruiner, svøbt i tindrende, hvidt Brudelin, favnet af Nattens store Elsker, den klare Maane.
En hellig Fred, saa stor, saa manende, det var, som den hele By, de bugnende Haver, de blaa Bjærge tav i stille Nyden, i lykkelig, salig Drøm over det ene store; den klare Maanes berusende Favntag.
Vidunderlige Nat, dejlige Spanien.
Jeg har sat mig paa Balkonen, har tændt min Cigar — nej, det er Synd at ryge, Nellikerne dér ved min Fod dufter saa dejligt, Natteluften er saa ren, saa mild — — tys — en Stemme, det er Carmens — hvor kommer den fra, jeg lytter, kan ikke høre det — nu hvisker hun, saa ømt:
„Angel, Angel, mi alma, mi alma —“
Og saa bliver alting stille, stille — stille — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — Ved Foden af Rondas bratte, gyldne Klippevæg har den gode Guds Moder spredt ud sin Kappe saa skøn; og den velsignede Haand, der svøbte den Herre Krist, har indsyet Kappen med luende Valmueblomster og grønne Vinstokke med tunge, røde Druer; en Rosenkrans af Sølv, Guld og Ædelstene har hun slynget over Kappen — Valmuerne, for at Menneskenes Børn kunde finge Hvilen, naar Dagen heldede og Aftenbønnen var bedt, Vinstokkene med de tunge Druer, for at Menneskenes Børn ved Herrens Alter kunde faa Syndernes Forladelse, Rosenkransen, for at de kunde huske at bede til den, der har Jord og Himmel i sin stærke, milde Haand — og se, da Guds Moder havde bredt sin Kappe over Rondas Dal, og hun højt fra sin Himmel saa’, at Menneskenes Børn led ondt og ilde af Hunger og Tørst, se, da skete der et herligt Under, Kappens Klæde blev til frugtbart Muld, og frem af Mulden voksede luende Valmuer, Vinstokkene skød Knop, Druerne svulmede, svulmede og modnedes, og Rosenkransen, se, hver Perle i den blev til en legende Bølge — risle, rasle, sang det gennem Dalen, og Floden Guadiaro var bleven til.

Men da Flodens Vande naaede til den bratte Klippevæg, standsede de, sendte Smaabølger ud til alle Sider, for at de skulde finde et Sted, hvor der var en Kløft; men Bølgerne, der glade, blinkende, leende var gaaet ud paa Farten, kom stille, bedrøvede, langsomt glidende tilbage og fortalte, at der intet Steds var mindste Kløft at finde.
Saa blev de sendt ud igen, videre og videre bredte de sig over Dalen, der snart blinkede som et eneste Sølvbaand, og Blinkene naaede helt op til Guds Moder, og hun forstod, at Klippen ved Ronda maatte brydes.
Men her boede i hine Tider en ond Trold, led som en Kætter, grum som en Maurer, og han var den sidste Efterkommer af Kain.
Nu har den gode Gud jo altid været mild og kærlig, og trods sin store Harme og Vrede mod Kain havde han dog givet ham og hans Efterkommere et Fristed paa Jorden, hvor de kunde herske, og dette Sted var netop Klippen ved Ronda.
Nu skikkede Guds Moder en Engel til Trolden og bad ham, om hun maatte lade en Kløft opstaa — hun kunde jo have befalet det; men den højeste Retfærd var alle Dage slynget i Maskerne paa Guds Moders Mantilla og hun, den høje Himmeldronning, bad da Trolden om denne Gunst. Men han, den onde, den kætterske, som stod paa Klippens Tinde og frydede sig ved at se Dalens Rigdom bortskylles af de rindende Vande, sendte Englen tilbage, sigende med en skingrende Haanlatter, at vilde Guds Moder tale med ham, saa kunde hun selv komme!
Og bort paa hvide Vinger suste Englen, bringende Budskabet til Himlen.
Og hør da, alle I, som ikke bøje jert Knæ i ydmyg Andagt for Guds rene Moder, alle fattiges Trøster, alle lidendes Husvaler, hør da, at hun, den ophøjede, den kyske, den ubesmittede, steg fra de himmelske Højsale ned til Jorden, og se, i samme Stund hendes Glories Glans spredte sig over Rondas Klipper, brød alle Blomsters Knop, og alle Fugle svang sig jublende mod Sky for at hilse hende velkommen. Hvor hendes Fod traadte, vældede Myrter og Roser, spredende deres Myrrhasky om hende; og i den Tid, hun var herneden, standsede al Jammer og Elende, den syge fik Lægedom, den sorgfulde Trøst.

Alle bøjede Knæ, alle Kirkeklokker klang, kun én vilde ikke bøje sig for hende, det var Trolden paa Rondas Klippe. Sit Ansigt maatte han skjule for ej at omkomme i Glansen, der omstraalede hende; men hendes Bøn vilde han ikke høre.
„Skal der handles,“ sagde han, „maa I betale jer Part. Hvad giver I for at sprænge min Klippe i Sønder?“
„Ja, hvad fordrer I?“ spurgte hun med en Stemme, mild som Sølvklokkernes Klang paa Korpus Kristi. 1
Og saa fordrede han, at han hvert Aar vilde have et Menneske styrtet ned i den Kløft, som skulde brydes i Klippen. Guds Moder vilde ej slutte den Aftale; men hun saa’ over Dalen, hvor Vandene steg og steg, hun tænkte, de dødes Sjæle skulde hun husvale, og det blev da, som Trolden havde fordret.
Hans Latter lød langt over Dal og Bjærg, medens Guds Moder, baaret af alle Kirkeklokkers Klang, ombølget af Englenes Hærskarer gled op mod de himmelske Højsale.
Saadan gik det da til, at der midt i Rondas mægtige Klippe blev den dybe Kløft. Flodens Vande søgte den, fandt den, og af Sted brusede den i Dybet, medens Valmue efter Valmue kiggede frem over Vandet, rystede Draaberne af, blinkede til hinanden, kaldte Brødrene frem, og se, de luende Marker, de grønne Vinhaver steg friskere, mere straalende end nogen Tid før frem af det klare Bad. Og rundt fra de golde Bjærge strømmede Folk til, viden om gik Rondas Ry, i Dalen klinedes Hus ved Hus, ud over Floden byggedes Møller, Hjulene klaprede og snurrede deres glade Melodi, deres Lovsang for Guds Moder, Kornet bar mangefold mere end andet Steds, Frugthaverne, Vingaardene bugnede med Oranger, Citroner, Oliven, Ferskener og Mandler, og Høsten var saa rig, som kun Guds Moder kan give den.

Men højt paa Rondas Klippe stod Trolden, grinende, ventende paa sit Bytte.
Og hvert Aar hørte man om en eller anden, der havde sat Livet til i den dybe Kløft.
Men saa en Gang steg Floden pludselig over sine Bredder, Vingaarde og Frugthaver, bugnende Marker, Hytter og Huse blev ødelagte; man lod ringe med Kirkeklokkerne, der blev stillet Lys, mange og tykke, flere og flere for Kirkernes Altre; men Vandet blev dog ved at stige, intet hjalp, Bønner, Sang, Processioner, intet. Da sagde den gamle Præst med ét, han var saa from og klog en Herrens Tjener:
„Hvem har Kløften taget i Aar?“
Og alle tav.
Med ét forstod de, hvorfra Ulykken kom, netop det Aar havde ingen hørt noget om døde i Kløften — o, ve, ve, det var den ondes Straf, nu kunde enhver se det! Og man bad den gamle, vise Præst om at afvende Ulykken, nu de vidste Ulykkens Aarsag.
Og den blev afvendt.
Thi fra nu af blev der, efter hvad man siger, hvert Aar, naar ingen var fundet død i Kløften, ført et Offer hen til Klippevæggen og styrtet ned. Og det foregik med stor Højtidelighed. Havde man ikke en Synder, der dog skulde lide en eller anden Straf, ja, saa blev der trukken Lod hver anden Gang blandt Dalens Drenge, hver anden Gang blandt Pigerne; og, klædte i hvidt Lin, indgnedne i duftende Salver, ombølgede af Røgelsens døvende Aande, førtes det arme Offer i højtidelig Procession til Klippekanten, medens Munkene og Præsterne sang, og alle Dalens Folk knælede. Saa fik de i den milde og alkærlige Guds Moders Navn det hellige Sakramente. Derefter maatte de knæle og bede Rosenkransen til Ende, og da, naar de bad paa den sidste Bøn, udbrød alle i et Hossiana, Kordrengene svang Røgelsekarrene, saa alt gemtes i en Røgsky, og naar den drev bort, var Offeret bragt, al Ting forbi, og nu kunde man trygt plante sin Vin, saa’ sin Hvede; ingen Syndflod vilde lægge den øde.
Aarhundreder gik hen, ikke faa var de ulykkelige Børn, som fandt Døden i den dybe Kløft; men saa begyndte man en skøn Dag at prøve med, om et Muldyr eller et Æsel ikke kunde bruges i Stedet for Børnene, og det lod virkelig til at gaa.
Saa maatte den grumme Trold lidt efter lidt yderligere slaa af paa sine Fordringer, først blev de unge og dyre Muldyr og Æsler til gamle og billige Muldyr og Æsler, saa gik man over til en Ged, et Svin, en Gris og til sidst nøjedes man med en Hane; men da gik det rigtignok ogsaa galt, der kom en Oversvømmelse, som kostede Dalfolkene ikke faa Penge.
Saa vilde man atter tilbage til Børnene; men man kunde ikke rigtig blive enige; Præsterne og Kvinderne, dog især de barnløse, holdt paa Børnene, medens de fleste af Mændene mente, det var gaaet meget godt, da man holdt sig til Muldyrene og Svinene; det var blot det med Hanerne, som Himlen eller Trolden var blevet opbragt over.
Længe snakkedes der frem og tilbage, og Præsterne truede tilsidst med at indanke Sagen for selve vor Fader i Rom, og saa kunde det blive en gal Historie med Ban og sligt for de ugudelige Rondamænd.
Da var det saa heldigt, at en af Dalmændene i Drømme saa’ den hellige Antonio, der aabenbarede ham, at de skulde skabe og klæde en stor Trædukke i et Menneskes Lignelse, og den skulde de saa styrte i Afgrunden. Præsterne vilde dog slet ikke høre noget om det, Spot og Haan mod Gud og Helgene var det at drive sligt Mummespil; men da var det saa vidunderlig heldigt, at San Antonio atter aabenbarede sig for Manden og sagde ham, at han, Antonio, i den sidste Drøm rent havde glemt, at Dukken skulde have en Pengebørs i Lommen, og Børsen skulde Præsterne inden Nedstyrtningen tage i Forvaring.
Se, det lød ikke saa galt, mente Præsterne, nu begyndte San Antonio at komme til Fornuft, ret betænkt var det jo ogsaa haardt at ofre et rigtig levende Væsen, ja, det var haardt, meget haardt, altfor haardt, og man kunde sikkert hverken kalde det Spot eller Haan mod Gud og Helgene at bruge den Dukke — nej, det var jo tilmed den store Antonio, der selv havde aabenbaret det, altsaa var det rigtigt, Gud lønne San Antonio!
Saadan blev Hanen til en Dukke, og i mange Aar maatte Trædukken med idiotiske Hop danse fra Klippeafsats til Klippeafsats ned til Guadiaros Vande.

Men saa blev Pengebørsen fra Tid til anden mindre og mindre, ingen af Bønderne vilde mere give til den, og tilsidst meldte Præsterne sig helt fra; nu kunde de Kættere have det saa godt, naar Vandfloden kom.
Saadan gik det til, at man holdt op med den underlige Dukkeleg; men lange Tider derefter, ja, den Dag i Dag, sker det ikke sjældent, at man kaster en eller anden Ting ned i Dybet; hvorfor man egenlig gør det, ved man maaske næppe, kun ved man, at det har været saadan Skik i mange Aar.
Men derimod ved man meget vel, at Guadiaro er glubsk og fordrer et Menneskeliv hvert Aar, og naar det spørges, at der er fundet Lig i eller ved Floden, da hedder det altid, at den Ting er der ikke noget at gøre ved, man trækker paa Skuldrene, beder en Bøn, og saa er den Historie forbi.
Naa, Tiderne randt, tilsidst maa den onde vel have slugt Kaintrolden deroppe paa Bjærget, i hvert Fald ved ingen, hvor han er bleven af, Hus byggedes ved Hus, Byen Ronda blev til, og vel er der tænkelig nok mange Kainssønner og Syndere i den, men den rette Kain findes næppe.
Over Kløften byggede Romerne mægtige, buede Broer, Madjus 1 plyndrede Byen, langs den bratte Klippevæg rejste Maurerne saa høje stærke Fæstningsmure med Udfaldsporte og knejsende Taarne, men Allah maatte falde Guds Moder til Fode, Kirker og Klostre byggedes, oppe paa Bjærget bad man, holdt Messe og herskede, nede i Dalen høstede man Kornet og malede det for at mætte de mange Munde deroppe i Højheden.

Deroppe var der Fester og Tyrefægtninger, dernede kun dagligt Slid. Flodens Vande skulde hver Aften ledes ind over Marker og Haver 1, Arbejdet maatte passes, om Skatterne skulde betales, og det skulde de! Ellers kom Gensdarmerne deroppe fra Bjærget, og de kendte ej til Naade.
Hvorfor skulde Dalen skatte til Bjærget, til Stenkæmpen, der truede med at knuse alt under sig? Fra den kom alt det slemme, og Dalens Folk sad tit og saa’ med onde Øjne op til Byen, og Slægt efter Slægt indsugede Hadet. Men det gik dog saadan, som det nok altid gaar, at vel hadede man dem deroppe, men man misundte dem dog mere, og kunde man selv faa Lykken med sig og komme til Vejrs, ja, da gjorde man det.
Derfor var det altid en Fest at komme til Byen, en Sorg at komme hjem igen — og saa var der dog saa dejligt i Dalen.
Dejligt — aa, ja, havde der blot ikke været Skatterne og al den anden Elendighed. Hvor længe skulde man ogsaa finde sig i Regeringens Udsugelser og Byrder. Se, der kom den nu f. Eks en skøn Dag og befalede, at alle Børn skulde gaa i Skole — var der Mening i det?
Spørg Præsten, og se, han korser sig og siger, det er Djævelens Værk; spørg hver Fader i Dalen, og han vil svare: Før kunde jeg lade mine Børn gaa i Marken, i Haven, nu maa jeg for mine surt erhvervede Penge leje Folk til at gøre Arbejdet. Er der Mening i det, raaber det ikke til Himlen? Og er det saa maaske ikke at sætte Børnene op mod deres Forældre, gøre dem klogere end deres egen Fader og Moder, og hvad skal den Klogskab hjælpe til? Kan de maaske bedre bruge en Segl, lægge Løg eller høste Vin, fordi de lærer at tegne Bogstaver paa et Papir eller læse i en Bog, har den gode Gud maaske ikke skabt Præsterne til det? Troede Regeringen da, at den var klogere end Gud?

Men Gensdarmerne fra det forbandede Bjærg kom og tvang Dalfolkene til at trodse Gud, dog først vankede der braadne Pander, og den gamle Præst var med, hvor det gik varmest til.
„Guds hellige Kirke har de plyndret 1, og Folket vil de jage i Ørkenen, ve, ve!“
Han faldt for en af Gensdarmernes Kugler og har siden været som en Slags Helgen i Dalen.
Naa, det hjalp ikke at stride imod, det var ikke Tyrefægtere alle, som sad i Cortes 2, Børnene skulde i Skole, og det kom de. Men den gode San Antonio, der jo alt to Gange tidligere var kommet Dalen til Hjælp i dens Nød, meldte sig atter til Tjeneste; thi en af Bønderne saa’ ham ganske tydelig i en Drøm og hørte ham sige, at Skolelæreren var sulten, at Regeringen i et helt Aar ikke havde betalt ham en Centimo af hans Løn, og det behøvede han kun at sige én Gang; ingen Spanier kunde saa meget som et Sekund tvivle om Tydningen af den Drøm, og allerede næste Dag var Bonden hos den arme Skolelærer, der saa’ meget mager og slunken ud.

Først fortalte Bonden om Drømmen, og dernæst spurgte han ganske ligefrem, om det kunde passe, naar han hver Maaneds Dag sendte Læreren to Maal Løg af de store og ét Maal Olje af den fine; han kunde jo sende sin lille Josefa med det, og naar hun saa blot kom den ene Gang om Maaneden til Skole var det vel nok.
Skolelæreren følte sig paa sin slunkne Mave, tænkte paa de herligt duftende Løg og den fede Olje, pudsede saa Brillerne og slog til.
Fra nu af blev det bedre Dage for Skolelæreren, hver Fader i Dalen skattede til ham, og saa blev han endda fri for at præke Lærdom for de dumme Unger! Som det gik her, gik det mange andre Steder, og naturligvis vidste Regeringen det; men hvad skulde den gøre? Betale Skolelærerne deres Løn kunde den ikke, og dø af Sult vilde de ikke!
Saa foretrak man at lukke Øjnene og nøjes med at fortælle Verden, at nu steg Kulturen i Spanien, Landet, hvor Visdommens Sol aldrig gaar ned.
Ja, den nye fri Regering sørgede godt for det elskede Folk!
Lærerne sørgede for Lærdommen, Dommerne for Retfærdigheden. Se nu f. Eks. Dommeren oppe i Ronda, ham kunde da ingen sige noget ondt om — ja, det skulde da maaske være de Fattigfolk, som han dømte. Dog, det var rimeligt, at de i deres Dumhed snakkede ondt om ham; for mere end én Gang havde han brugt haarde Ord mod dem; men dertil var han da i sin gode Ret, ingen kunde nægte det, naar de fik Sagens rette Sammenhæng at vide. Tænke sig, hvor de dumme Bønder havde krænket og saaret den retfærdige Mand ved ligefrem at forsøge paa at bestikke ham. Dér var de kommen slæbende, én med en Hane, én med en Høne, én med et Maal Tomater, en Dunk Olje eller Vin; tænke sig: byde en Mand som den retfærdige Dommer slige Ting, hvad skulde han med disse Sager, vilde de, at han skulde aabne en Bod for at gøre dem i Penge?
Nej, man lukkede ikke Retfærdighedens Øjne ved at proppe den en lumpen Høne og et Par Tomater i Munden, det var en Haan, som maatte straffes. Señora Justitia var dog, naar alt kom til alt, en Kvinde, og Kvinder elsker. Pynt, især Sølv, Guld og Diamanter, det havde hun Smag for, ikke for gamle Høns og Haner — naa, ja, man sagde saa meget, man sagde ogsaa, at Dommeren, der hørte til en af Bjærgets bedste og rigeste Familier og altid havde været en lystig Sjæl, der hellere morede sig, gik til Tyrefægtning, Hanekamp og Stævnemøde, end han granskede i de tykke Folianter, der laa paa hans Pult, ja, der var endogsaa dem, der sagde, at han aldrig i sit Liv havde taget den juridiske Eksamen, og det værste var, at det nok var sandt.
Familien havde sendt ham til Madrid for at studere Jura; men det var underligt, at Señora Justitia var den eneste Dame, som han ikke brød sig om at lære nærmere at kende, alle andre, kun ikke hende, hun var ham vel for gammel! Kort at fortælle, det var ham umuligt at faa sin Eksamen; men saa gjorde hans kære Fader, hvad saa mange andre rige, gode og formaaende Fædre i Spanien har gjort, han købte en fattig, men dydig og flittig juridisk Student til at tage Eksamen i Sønnens Sted, opgive Døgenigtens Navn, saa det kom til at staa paa Eksamensbeviset, og da denne lille naturlige og nemme Forretning var fra Haanden, varede det ikke længe, inden det gode Dommerembede i Ronda tilfaldt den formaaende Faders dygtige Søn.
Naturligvis kendte Regeringen denne og andre lignende Historier; men her som overalt havde Faderen eller Slægten gjort Regeringen Tjenester, og man lukkede Øjnene.
Det var den jordiske Retfærdighed, og med den himmelske, det vil sige Præsterne, var det vel ikke meget bedre bevendt. De rige kom let i Himlen, de fattige var det vanskeligere at slippe ind. Var Hængslerne paa Paradisets Porte ikke smurte med mindst tyve tykke og lange Vokslys, kunde der ikke være Tale om, at de vilde aabne sig, og hvem havde saadan en Snes Lys ved Haanden, naar man laa og skulde til at dø?
Ikke sandt, man skulde næsten tro, at den kære Guds Moder, der dog en Gang havde været saa god mod Dalens Folk, helt havde glemt dem.
Men en Trøst var det, at det kun var de færreste, der kunde se til Bunds i al Elendigheden. Strængt taget, naar alt kom til alt, hvad kom den dem ved; skinnede Solen ikke endnu, sang Fuglene ikke nu som i gammel Tid, havde Kastagnetterne ikke Klang, Tyrene ikke Blod, Guitaren ikke Strænge, Kvinderne ikke Kys, og var det ikke sandt, hvad det smukke gamle Ordsprog sagde, at for „fem Centimos kan man vaske sit Ansigt, slukke sin Tørst, stille sin Sult for en hel Dag“ 1! Og var man saa mæt, og havde man endnu en fem Centimos, kunde man tænde sin Cigaret, kaste sig, saa lang man var, i Skyggen, puste Røgen fra sig og ligge Resten af Dagen og stirre op i den blaa Himmel. Og ejede man saa en Guitar, Maria santisima, var der da Grund til at klage, Pokker staa i alle Præster, Dommere og dumme Æsler, som gad bede, messe og dømme for at skrabe Guld til Dynge — nej, ligge i Skyggen, klimprende Yndlingssangen om Carmen, Josefa eller Manuela, ryge, drømme og døse, se, det var Liv for en ægte Hidalgo! 2
Og for Resten kunde det ogsaa være, at man en skøn Dag gik hen og fandt en af de mange Skatte, som Maurerne har gravet ned — ja, hvem vidste?
Saadan tænkte mange Spaniere, og saadan tænkte ogsaa Francisco Muñoz, som havde lejet en lille Lod i Dalen. Pokker skulde slide for at skrabe Penge sammen til Skatter og Blodsugerne deroppe; havde man intet, var der intet at tage, det, han og Datteren skulde have til deres Puchero 3, skaffede han vel. Jorden var godt plejet fra gammel Tid, den gav, hvad den skulde give, Guds Moder og Helgene sørgede for de Dele — det havde man jo dem til!

Og saa laa han i Husets Skygge, røg Cigaretter og truede op mod Bjærget, slog sig for Brystet, raabte, at han, den fattige, var mere Hidalgo end Pakket deroppe; hos hans Stamfader havde deres Stamfædre været Skosvende og Rideknægte, maaske endogsaa kun Svinedrenge, og nu skulde han, en ægte Muñoz med et ægte, uplettet Adelsskjold, trælle for dem, nej, saa kendte de ikke en Muñoz!
Men, som hans Stamfader fra Dag til Dag blev større og hans Talemaader federe og federe, blev Pucheroen samtidig magrere og magrere, først strøg han Flæsket, saa Faarekødet, og tilsidst var der ikke andet tilbage end de tørre Bønner, som svømmede rundt i lidt Olje og meget Vand.
Dog, en ægte Muñoz tænkte ikke paa Flæsk og Faarekød, i alt Fald kun, naar han talte om Stamfaderens mægtige Faare- og Svineflokke paa Slottene i Katalonien.
Men Datteren, den dejlige, varmblodige Carmen, tænkte ikke som Faderen.
Ogsaa hun holdt af at ligge i Skyggen, klimprende paa Guitaren, seende op mod Bjærget; men mere holdt hun af at danse og synge, og vel var Hadet hende indpodet; men hun længtes dog saa inderlig derop, og hvor kunde hun andet! Hos den rige Onkel Don Antonio Martinez, som ejede Fondaen Vista hermosa ved Puente nuevo, var der Lyst og Liv — hvad hjalp det at snakke om alle de gamle Forfædres Svin og Faar, om Vaabenskjoldet og alt det andet — nej, hun længtes.

Kun én Gang om Aaret paa San Pablos Dag fik hun Lov at komme op til den Bonde af Antonio, som Faderen sagde, idet han lagde til: rig er han, Penge har han; men hvor har han sit Vaabenskjold?
Carmen vidste det ikke, hun havde heller aldrig søgt efter det; men hun vidste, at det var velsignet at faa sin fineste basquiña 1 paa — ak, den var saamænd tarvelig, slidt og falmet nok — pynte Haaret med blodrøde Nelliker, to i Nakkeknuden, en bag hvert Øre, trække i det gule Liv med de sorte Kniplinger — hendes eneste Arv fra Moderen — og saa — o, Maria Josef — sætte Blomster for San Pablos Alter og derefter med Dalens andre Piger drage op ad den snoede Vej, frem gennem Stadsporten og ind i de flagsmykkede Gader med de pyntede Balkoner. Gaa til Messe og Oracion 2 i den store, store Domkirke, nej, hvor de kunde synge, og hvor Røgelseduften var dejlig — se paa Processionen med de hellige Flag og San Pablos forgyldte Dukke med Silkekappen, Guldørelokkerne og den perlestukne Hue over det rigtige Menneskehaar staa udenfor plaza de toros 3 og se, naar de dejlige Toreadorer kom kørende fra og til — ak, indenfor var kun for de rige — og saa tilsidst om Aftenen gaa i Anlæget, der laa lige ud til den bratte Klippevæg mod Dalen, kigge ned paa de sølle Mennesker i Dybet, høre paa Musiken og saa blande sig mellem alle de fine Folk, som her gik Aftentur. Flere af dem var i Uniform, straalende Gala til Ære for San, Pablo — det var nu i Grunden sært, at hendes Fader altid bandede dem og sagde, at de var rene Djævle; Djævlene saa’ i alt Fald svært godt ud i Gala!

Han dér — Maria Josef — hvor den trekantede Hat dog sad paa det blanke Haar — og Øjnene — nej, nej, Djævle havde dog ikke den Slags Øjne! Ak, nu var han borte i Stimlen, men se, dér kom han igen, det var et underligt Træf, et dejligt Træf, aa, hun fik saadan en Lyst, bare hun turde spørge, om han dansede Seguidilla eller Fandango, han saa’ nok ud til det — nej, hun vilde ikke — aa, men han maatte kunne danse; men kun med hende, ikke med andre — se, han talte jo med en anden, uf, hvorfor skulde han ogsaa tale med hende, Verden var ækel, ond — hvis hun nu sprang ud over Gitterværket derhenne! Langt ud lige ned i Dalen; lige for Fødderne af Faderen vilde hun falde og raabe:
„Du havde Ret, de var alligevel Djævle!“
Ja, hvis hun nu sprang, monstro han saa vilde løbe efter for at standse hende? Om hun prøvede det — nej, den anden vilde bare le — den anden, hvor hun hadede hende — — — — aa, men hun havde jo taget fejl, han talte jo slet ikke med nogen — men se, hvor han stirrede — hun svingede sig rundt paa Hælen og slog Kastagnetsmæld med Fingrene — Maria Josef, hvor hun var lykkelig!
basquiña

Maria Josef — det var ham, han kom lige hen mod hende, nu gjaldt det at stirre ned i Dalen — aa, nu maatte han staa bag hende, hun kunde mærke hans Blik brænde lige igennem til Hjærtet — aa, det var det, Manuela og Josefa havde talt om, nej, hvor det var underligt, dejligt — bare de nu kunde danse en Seguidilla sammen — hvorfor sagde han ikke noget, skulde hun vove at vende sig — nej, hun turde ikke, blev saa endnu ivrigere til at stirre ned i Dalen, se dér, det var jo deres eget Hus, hun kunde se Tomatstykket, Løgstykket, Peberet, hun stirrede, som talte hun hver Tomat, hvert Løg.
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