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I.
Klostret.
Djupt inne i hjärtat av Kaukasiska bergens regioner sammandrog sig ett vilt oväder. Mörka skuggor lägrade sig allt tätare över Darielpasset, denna hemska hålväg, som tycktes hänga liksom en tråd mellan de branta, snöhöljda klipporna där uppe och de svarta, avgrundslika klyftorna där nere. Olycksbådande moln med grågröna och vitflammiga kanter jagade fram över bergstopparna, bland vilka spetsen av det snöbetäckta Kazbek i dystert majestät avtecknade sig mot den mörka himlen.
Natten var i annalkande, men där borta i väster kunde man ännu skönja en purpurröd strimma, som betecknade var solen gått ned. Emellanåt skakades trädens kronor av våldsamma stormilar; den röda strimman på himlavalvet slocknade snart, och en tveeggad blixt genomskar mörkret. En bedövande åskskräll följde nästan omedelbart och upprepades i dova ekon på alla sidor om passet, och så bröt orkanen lös på allvar med en vinande, rasslande störtskur i följe.
Då mörkret tilltog hördes plötsligt ljudet av en klocka, som med sin fridsamma, klara och rena klang kontrasterade mot de upproriska elementens larm och oro. Bing bång, bing bång, ljöd det i spröda silvertoner genom luften; det var vesperringningen i Larsklostret, som låg högt uppe på klipporna ovanför ravinen. Där rasade stormen som vildast; den svepte kring den gamla, med torn och tinnar försedda byggnaden, vars tunga portar gnisslade på sina gångjärn, den slungade rasslande hagelkorn mot de smala fönstren och ven och tjöt i alla knutar och genom alla springor, medan slingrande blixtar hotfullt lekte med det stora järnkorset på taket som om de velat slita ned det och splittra de gamla fasta murar det bevakade.
Där ute var allt idel strid och tumult, men där inne rådde ett fridfullt lugn, som ytterligare förhöjdes av en orgels högtidliga toner. En kör av välljudande mansröster uppstämde Magnificat, och den gamla storslagna hymnen överröstade triumferande stormens dån.
Munkarna, som bebodde detta bergnäste, vilket fordom varit en fästning, voro församlade i sitt lilla kapell, ett slags grottvalv, uthugget i bergsklippan. De voro femton till antalet och stodo i sina vita, fotsida kåpor med sina mörka ansikten och blixtrande ögon andäktigt vända mot altaret, på vilket ett eldkors flammade i enslig, sällsam glans. Det var lätt att se, att de utgjorde ett särskilt samfund, ägnat åt någon särskild dyrkan; det var i synnerhet en sak, som utvisade att de skilde sig från alla kända klosterordnar — frånvaron av den missklädande tonsuren.
De voro alla resliga män i sin mannaålders fulla kraft, och de sjöngo icke hymnen dåsigt och släpande utan med sådant liv och värme, att det väckte förvåning och hån hos den ende närvarande, motvillige åhöraren.
Denne var en främling, som samma afton anlänt till klostret och som ämnade stanna där över natten, en man med ett distingerat och något högdraget utseende med mörka, dystra, poetiska drag; det som man särskilt fäste sig vid var det blandade uttryck av svärmisk eld och kallt hån, som präglade hans ansikte. Han var klädd i vanlig engelsk reskostym, och hans atletiska gestalt i dess modärna dräkt föreföll i detta mystiska grottvalv underlig och oförenlig med omgivningen.
— Vad är detta för slags människor? mumlade han. Dårar eller skälmar? De måste vara antingen det ena eller det andra; eljest skulle de inte stå här och lovsjunga en Gudom, på vars tillvaro det inte finns och inte kan finnas några bevis. Det är antingen ren okunnighet eller skrymteri . . . eller båda delarna. Okunnighet kan jag förlåta, men inte skrymteri.
Gudstjänsten började förefalla honom enformig och tröttande, han blev otålig och önskade att han aldrig satt sin fot inom detta hemvist för vad han ansåg vara skenhelighet och vidskepelse, ehuru han i själva verket hade ett särskilt syfte med sitt besök på platsen; ett syfte, så ytterligt i strid med grundsatserna i hans nuvarande liv och karaktär, att blotta tanken därpå i hemlighet retade honom. Icke desto mindre var han besluten att fullfölja sin avsikt.
Hittills hade han endast gjort bekantskap med två av munkarna, vilka vid hans ankomst tagit emot honom med den förekommande artighet och gästvänlighet, som alltid visades de resande över det farliga Darielpasset. De hade varken frågat efter hans namn eller nationalitet; de hade i honom endast sett en främling, som blivit överraskad av stormen och behövde skydd, och hade behandlat honom som sådan. De hade ledsagat honom till matsalen, varest en präktig stockeld muntert sprakade, och hade dukat fram en förträfflig supé med åtföljande utsökt vin. Han hade emellertid knappt hunnit börja språka med dem, då aftonklockan ringt och de skyndsamt hörsammat dess kallelse, lämnande honom att ensam njuta av sin måltid.
Då han slutat äta, hade han suttit en stund försjunken i tankar och lyssnande till orgelns högtidliga toner, men gripen av nyfikenhet att få veta hur många det var som bodde i denna ensliga fristad, liknande ett örnbo här uppe bland Kaukasus frostiga klippor, hade han, vägledd av musiken, letat sig fram genom en mängd långa korridorer och slingrande gångar, tills han fann grottvalvet, där han nu befann sig.
— Jag undrar om den man jag söker verkligen finns här, tänkte han, eller om jag, när allt kommer omkring blivit vilseledd. Det är så många motsägande historier i omlopp om honom, att man inte vet, vad man skall tro. Det förefaller orimligt att han skulle vara munk — det är ju ett alltför dåraktigt slut på en intellektuell bana. Religionens tid är förbi; själva behovet av dyrkan är blott en feg instinkt, en kvarleva från barbariska tider, som håller på att utrotas av den framåtskridande cilivisationen. Mänskligheten har i våra dagar kommit till insikt om att skapelsen är ett tomt skämt. Och om vi också medge, att det kan finnas en upphöjd, illasinnad farceur, som i osynlighetens säkra skydd fortfar att driva ett så eländigt och meningslöst skämt för sitt eget nöje och vår plåga, så behöver vi fördenskull inte beundra hans snille eller smickra hans uppfinningsförmåga? Ty livet är endast oro och lidande; är vi då hundar, eftersom vi ska slicka den hand som slår oss?
I detta ögonblick upphörde sången plötsligt. Orgeln fortfor att ljuda, fastän sakta och dämpat, under det en av munkarna framträdde och långsamt gick upp till altaret, där han vände sig mot bröderna. Eldkorset lyste bakom honom, dess strålar bildade liksom en gloria omkring hans höga, majestätiska gestalt. Hans klart belysta ansikte hörde till dem, som man aldrig glömmer, en sådan kraft, mildhet och värdighet präglade dessa drag. Vid åsynen av honom förbyttes främlingens likgiltighet plötsligt till livligt intresse; han lutade sig framåt och betraktade honom oavbrutet med en min av förvåning och motvillig beundran. Munken sträckte liksom välsignande ut sina händer och uttalade med hög röst följande strofer, vilka genljödo genom klipptemplet med poetisk rytm:
— Ära vare Gud, den Högste och Evige!
Och bröderna svarade med harmonisk enstämmighet:
— Ära i alla evigheters evighet! Amen!
— Ära vare Gud, Andarnas härskare och Änglarnas överhuvud!
— Ära i alla evigheters evighet! Amen!
Munken vid altaret fortfor med jämna mellanrum: — Ära vare Gud, för sin outtröttliga kärlek! — Ära vare Gud för det förflutnas, det närvarandes och det tillkommandes fröjder! — Ära vare Gud för livets korthet, dödens glädje och den tillkommande odödligheten! — Och för varje gång svarade bröderna: Ära i alla evigheters evighet! Amen!
Därpå följde en paus, under vilken åskan där ute fogade sitt mäktiga Gloria! till de redan upprepade; orgelns toner dogo bort i tystnad, och munken vände sig mot altaret och sjönk vördnadsfullt på knä. Alla de närvarande följde hans föredöme utom främlingen, vilken, liksom med avsiktligt trots rätade upp sig och med korslagda armar betraktade scenen framför sig. Han väntade sig att få höra någon lång bön, men ingenting sådant följde. Fullkomlig tystnad rådde, så när som på regndropparnas smattrande mot det höga, utbyggda fönstret och vindens vinande tjut.
Medan han stod där, började eldkorset lysa allt dunklare och mattare; dess strålglans avtog, tills det slutligen icke fanns annat kvar därav än en liten låga, som efterhand tog form av en sjuuddig stjärna, vilken tindrade i skymningen likt en rubin. Det var nu nästan alldeles mörkt i kapellet — en sällsam förnimmelse av något övernaturligt tycktes genomtränga den djupa tystnaden och de mörka skuggorna.
Han var i allmänhet böjd för att förakta alla religiösa ceremonier, men det var något ovanligt i denna, som utövade ett säreget inflytande på hans inbillning. En plötslig, underlig idé grep honom att det utom han själv och munkarna fanns andra närvarande — men vilka dessa »andra» voro kunde han icke avgöra.
Han drog en suck av lättnad, då orgeln åter började ljuda, och han såg grottvalvets ekdörrar slås upp på vid gavel för att släppa in en ljusflod från den yttre passagen. Aftonsången var över, munkarna stego upp och gingo ut två och två, icke ödmjukt krypande med sänkta huvud och nedslagna ögon utan med fri och stolt hållning likt konungar, som återvända från en ärorik seger. De buro alla på bröstet ett krucifix, hängande på en kedja, som var hopfäst med en juvelstjärna.
— Kors och stjärna, tänkte han, ett emblem för brödraskapet, antar jag, som betyder . . . vad? Frälsning och odödlighet? Ack de är arma dårar, som bygger på lösan sand, om de sätter något hopp eller tro på dessa två tomma, meningslösa ord! Jag undrar om de verkligen på allvar kan tro på Gud . . . eller spelar de bara den gamla vanliga komedien . . . skrymteri och skenhelighet?
Tio munkar hade redan lämnat kapellet; två till gingo förbi och därpå ytterligare två, och sist av alla kom en ensam — densamme som stått framme vid altaret. Så snart främlingen fick syn på honom, gick han fram och lade sin hand på hans arm.
— Förlåt, sade han ivrigt, jag misstar mig väl inte . . . ert namn är eller var förut Heliobas?
Munken böjde behagfullt på huvudet och smålog.
— Jag har inte ändrat det, svarade han. Jag är fortfarande Heliobas. Och den genomträngande blicken från hans allvarliga blå ögon vilade med ett halvt frågande, halvt medlidsamt uttryck på den talandes mörka, trötta och bekymrade drag. Denne undvek att möta hans blick och fortfor:
— Jag skulle vilja tala enskilt med er. Kan jag få det i kväll . . . genast?
— Mycket gärna, svarade munken utan att röja den minsta förvåning. Följ mig till biblioteket, där kan vi vara alldeles ostörda.
Han gick före ut i en stenlagd vestibul och därifrån in i ett rymligt, väl upplyst rum, vars väggar voro tätt besatta med böcker. Sedan han stängt dörren efter dem, vände han sig till sin gäst och sade i allvarsam men vänlig ton:
— Nu, min vän, står jag till er tjänst. På vad sätt kan Heliobas, som är död för världen, gagna den, för vilken världen säkert är allt?
II.
Bekännelsen.
— Världen! upprepade främlingen långsamt och bittert. Tror ni att jag bryr mig om världen? Då dömer ni mig orätt redan vid början av vårt sammanträffande, och er en gång så berömda förmåga att läsa i människosjälar förnekar sig! För mig är världen en kyrkogård, full av förgängliga och maskätna ting, och dess förmodade Skapare, som ni lovprisat så högt i era böner i kväll, är den dödgrävare, som myllar ned och det vidunder, som förstör och förtär sin egen olyckliga skapelse. Jag är själv en av de torterade och döende, och jag har uppsökt er endast för att be er skänka mig en kort glömska av mitt lidande och dåra mig med hägringar av ett liv, som inte finns och aldrig kan komma att finnas! På vad sätt ni kan gagna mig? Giv mig några timmars vila från eländet . . . det är allt vad jag begär!
Under det han talade, blev hans ansikte blekt och förvridet, som om han led av någon inre, undertryckt smärta. Munken Heliobas åhörde honom med tålmodig uppmärksamhet, men då han icke svarade någonting, återtog främlingen i kyligare ton:
— Jag antar att mina ord förefaller er besynnerliga . . . ehuru de inte borde göra det, om — som man säger — ni studerat de olika stadierna i den rent intellektuella förtvivlan, som i denna tidsålder av överkultur förkrossar de människor, som lär för mycket och tänker för djupt. Men innan jag fortsätter bör jag väl presentera mig. Mitt namn är Alwyn . . .
— Theos Alwyn, den engelska författaren, antar jag? inföll munken frågande.
— Alldeles riktigt. Hur kunde ni veta det?
— Er ryktbarhet! framkastade Heliobas artigt med en åtbörd och ett gåtfullt leende, som kunde betyda allt eller intet.
Alwyn rodnade lätt.
— Ni misstar er, sade han likgiltigt; jag är inte ryktbar. Mitt lands ryktbarbeter är få, och de mest beundrade bland dem är jockeyer och frånskilda fruar. Jag är bara en misslyckad skribent . . . jag hör till den olyckligaste och mest ringaktade sortens författare — jag är en versmakare; jag gör inte anspråk på titeln diktare, åtminstone inte nu. När jag nyligen var i Paris, råkade jag få höra talas om er . . .
Munken gjorde en lätt bugning; en glimt av satir syntes i hans blixtrande ögon.
— Ni förvärvade visst särskild utmärkelse och beröm där, innan ni ägnade er åt detta klosterliv? återtog Alwyn, nyfiket betraktande honom.
— Gjorde jag? Och Heliobas såg glatt intresserad ut. Det visste jag verkligen inte. Det är möjligt att mitt görande och låtande för tillfället försett parisarna med något att prata om i stället för vädret, och att jag skaffade mig några få vänner och ett förvånande stort antal fiender — om det är det ni menar med utmärkelse.
Alwyn smålog; det var ett dystert, motvilligt leende, vilket dock förlänade hans drag en säregen, vek skönhet, liksom när en solstråle belyser en mörk tavla och förlänar dess färger en ögonblicklig, levande värme.
— Så är det väl med all ryktbarhet, svarade han, såvida den inte är medelmåttig, ty medelmåttan väcker ju ingen människas avund eller hat. Men era märkvärdiga experiment som hypnotisör . . .
— Förlåt, avbröt Heliobas lugnt, jag har aldrig varit hypnotisör.
— Nå, spiritualist då, fastän jag inte kan erkänna tillvaron av något sådant som spiritualism.
— Inte jag heller, återtog Heliobas, i den mening man vanligen tar detta ord. Var så god och fortsätt, herr Alwyn!
— Jag har hört, fortfor Alwyn efter ett ögonblicks eftertanke, att ni i Paris huvudsakligen var känd för att äga någon mystisk inre makt . . . kalla den hypnotisk, spiritualistisk eller magnetisk, vilket ni vill; och att ni genom denna makt är i stånd att förfara vetenskapligt och praktiskt med den mänskliga intelligensens aktiva princip till den grad, att ni på något underbart sätt kunde skingra grubblet och förvirringen i en överansträngd hjärna och återställa den till dess forna jämvikt och livaktighet. Är detta sant? Om så är, utöva er makt på mig . . . ty på sista tiden har någonting, jag vet inte vad, hämmat mina ingivelsers en gång så flödande källa, och jag har förlorat all arbetsförmåga. När man inte längre kan arbeta, är livet inte mycket värt. Jag önskar därför bli dårad — jag säger avsiktligt dårad med ett slags inbillad lycka, ehuru jag inser, att en sådan önskan är mycket inkonsekvent och oförnuftig, eftersom jag är agnostiker och sanningssökare. Likväl erkänner jag mig hysa den, och jag vet att jag därigenom förråder min svaghet. Det kan vara, att jag är trött — han strök sig bekymrad över pannan — eller förvirrad av det oändliga, obotliga eländet bland alla levande varelser. Kanhända jag håller på att bli galen . . . mitt tillstånd må vara hurdant som helst . . . om ryktet talar sanning, så har ni den magiska förmågan att befria själen från dess förtvivlan och förflytta den till ett strålande Elysium av ljuvliga illusioner och eterisk hänryckning. Gör detta för mig, liksom ni gjort det för andra, och vilken ersättning ni än begär, vare sig i guld eller tacksamhet, skall den bli er.
Han tystnade. Vinden tjöt ursinnigt utanför; regnet smattrade mot fönsterrutorna, som skallrade vid varje våldsam stormil. Heliobas gav honom en snabb, forskande blick, halvt medlidsam, halvt föraktfull.
— Haschisch eller opium lämpar sig nog för er, sade han kort. Jag känner inte till några andra medel, varigenom samvetets röst för en stund kan tystas ned.
— Samvetets! . . . upprepade Alwyn litet förebrående.
— Ja, samvetets! vidhöll Heliobas. Herr Alwyn, ni har bildat er en alldeles oriktig åsikt om mig . . . en åsikt, som varken gör heder åt er artighet eller er intelligens . . . förlåt att jag säger så. Ni ber mig »dåra» och »gäcka» er, som om det vore min vana och fröjd att bedraga mina lidande medmänniskor! Ni kommer till mig som om jag vore en mesmerist eller magnetisör, sådan som ni kan hyra för några guineer i vilken storstad som helst, ja, jag tvivlar inte på, att ni anser mig höra till det slags spiritister, vilkas upplysta intelligens och himmelssträvande syften ådagaläggas genom borddans, möbelkastning och dylika förädlande experiment. Jag är emellertid ytterligt okunnig i sådana saker, och jag skulle taga mig mycket illa ut som trollkarl. Medan jag bodde i Paris, gav jag den hjälp jag kunde åt dem, som behövde den och sökte den utan fördomar och misstro; men nu är mitt arbete bland människorna slut, och det är endast i högst sällsynta undantagsfall, som jag utövar min vetenskap på andra.
Alwyns anletsdrag antogo ett uttryck av kall högdragenhet.
— Jag antar att ni därmed vill låta mig förstå, att ni inte vill göra något för mig? sade han stelt.
— Men vad kan jag väl göra? återtog Heliobas. Allt vad ni begär är — efter vad ni själv säger — att få en kort vila från era bekymmer. Nåväl, det är lätt att åstadkomma genom vissa narkotiska medel, om ni har lust att begagna dem och riskera det skadliga inflytande de utövar på ert kroppssystem. Det är sant att jag har en viss inre makt, en andlig styrka, som starkt tilllämpad övermannar och underkuvar det materiella, och genom att använda denna makt kunde jag, om jag så fann för gott, lösgöra er Själ, det vill säga den inre intelligenta ande, som utgör ert verkliga jag, från dess stofthydda och försätta den i en kortvarig frihet. Men hurudan dess erfarenhet skulle bli i detta frigjorda tillstånd . . . om glad eller sorglig, det kan jag inte förutsäga.
— Ni tror på själen? frågade Alwyn.
— Helt visst.
— Som en särskild personlighet, vilken fortfar att leva, då kroppen förgås?
— Bestämt.
— Och ni tror er vara i stånd att för en tid befria den från dess jordiska omhölje . . .
— Jag tror det inte, inföll Heliobas lugnt, jag kan göra det!
— Men då experimentet lyckats, upphör er makt? Ni kan inte förutsäga, om den sålunda befriade själen beger sig i väg till ett inferno av lidande eller till en himmel av sällhet. Är det så ni menar?
Heliobas böjde bifallande på huvudet.
Alwyn brast i skratt.
— Nåväl, utropade han gäckande, börja då genast med edra besvärjelser! Skicka mig i väg sak samma vart, bara jag för en stund kan slippa ifrån denna usla värld, denna fängelsehåla med dess enda, trånga fönster, genom vilket vi med dödsrosslandet i våra strupar stirra ut på den tomma, meningslösa ohygglighet, som vi kallar Världsalltet.
Han sjönk ned i en länstol och strök med en trött rörelse tillbaka det tjocka, lockiga håret från pannan; han var mycket blek, och han suckade, en hastig, flämtande suck av själslig trötthet.
Heliobas tog plats mitt emot honom och betraktade honom allvarligt; han studerade med sympatisk uppmärksamhet de fåror av oro och utmattning, som vanprydde de eljest tilldragande, öppna och nobla dragen. Han hade sett många sådana människor. Människor i sin bästa ålder, vilka begynt livet fulla av fast tro, hopp och höga strävanden, men vars sköna ideal, en gång krossade av den modärna ateismen, tillintetgjorts, medan de själva, likt kungsörnen, som plötsligt och grymt träffas av ett skott mitt i sin flykt, med brutna vingar störtat ned ibland världens stofthögar för att aldrig mer resa sig, aldrig mer svinga sig upp i soliga rymder. Vid tanken härpå greps han av medlidande, och hans stämma var helt mild, då han efter en stunds tystnad sade:
— Stackars unge man! Arma, förvirrade, trötta hjärna, som försöker bedöma oändligheten efter rent ändliga begrepp! Ni var en långt sannare skald, Theos Alwyn, när ni som världsfrämmande, inspirerad yngling trodde på Gud och därför i gudomlig glädje fann allting gott.
Alwyn såg upp, och hans läppar darrade. — Skald. . . skald! mumlade han. Varför plåga mig med detta ord? Låt mig beratta er allt, fortfor han hastigt, det är så gott ni får veta, vad som gjort mig till det eländiga vrak jag är. Men kanske jag bara tröttar er?
— Långt därifrån, svarade Heliobas vänligt. Tala fritt . . . men kom ihåg att jag inte tilltvingar mig ert förtroende!
— Tvärtom, det är just det ni gör, fast ni kanske inte vet av det . . . Och åter upplystes hans drag av ett svagt, vemodigt leende. I alla fall känner jag mig nödsakad att öppna mitt hjärta för er . . . jag har tegat så länge! Då jag var ung — vad det förefaller mig länge sedan, fastän jag bara är trettio år — när jag var ung var mitt livs dröm poesi. Kanhända jag hade ärvt denna fatala böjelse efter min mor . . . hon var grekinna, och det fanns hos henne en inre musik och värme, som ingenting kunde förkväva, inte ens min fars engelska köld. Hon kallade mig Theos, föga anande vilket bittert hån, som skulle komma att ligga i detta namn! Det var nog lyckligt, att hon dog tidigt.
— Lyckligt för henne, men kanske inte så lyckligt för er, anmärkte Heliobas med en vänlig blick.
Alwyn suckade. — Jo, det var väl för oss båda, för hon skulle säkert ha blivit besviken på mig. Min far var en samvetsgrann, pedantisk affärsman, som tillbringade hela sitt liv med att samla pengar, ehuru, såvitt jag kunde förstå, han aldrig hade någon glädje därav, och då jag vid hans död blev ensam arvtagare till hans mödosamt förvärvade förmögenhet, kände jag mera sorg än tillfredsställelse, ty jag tyckte att jag inte behövde mer än jag kunde förtjäna med min penna; jag var nöjd med att leva som en eremit för den gudomliga sånggudinnans skull, som jag dyrkade. Den förmögenhet jag ärvt hade i alla fall en fördel med sig . . . jag var fullkomligt oberoende, och det stod mig fritt att följa den bana jag valt. För en kort tid kände jag mig lycklig . . . lycklig som Keats måste ha varit, då han skrev sin Hyperion. Åsynen av en solnedgång eller månens skimmer uppfyllde mig med obeskrivlig hänryckning, likt ett fulltonigt ackord från en magisk harpa kom tanken på kärleken mina pulsar att slå av yrande fröjd, fantasier, rika som sommarens lövverk, upptogo min hjärna . . .
Han tystnade, som om han blygdes över sin egen iver, och såg på Heliobas, vilken lutade sig framåt och åhörde honom med vänligt och uppmärksamt intresse. Därpå fortfor han i lugnare ton:
— Nog! Jag tror att jag då ägde något inom mig, något nytt och ursprungligt, och hur egenkärt det än må låta, något av den trolska strålglans, som vi kallar inspiration; men vad detta något än var, kalla det snille, förryckthet eller vad ni vill, så dog det snart bort inom mig. Världen tycker om att döda sina sångfåglar och äta upp dem till vardagskost; en enda omild tryckning av tummen och pekfingret och deras melodiska strupar förstummas för alltid. Sådan blev min erfarenhet, då jag slutligen med blandad stolthet, hopp och fruktan gav ut mina dikter utan att begära någon annan belöning för dem än att de skulle mottagas med opartisk uppmärksamhet och rättvisa. De fick intetdera, de kastades vårdslöst från den ena kritikern till den andra; de förhånades en tid och till sist slungade man dem i mitt ansikte som lögner, idel lögner. Fantasiens fina, luftiga nätverk, tankens och känslans veka utgjutelser sletos obarmhärtigt i stycken. Jag var en tok, sade man mig under hån och spe, som kunde tala om de dolda mysterierna i vindens viskningar och vågornas brus; dessa ljud voro endast vanlig orsak och verkan. Och kärleken, grundtonen i den harmoni, till vilken jag sökt stämma mitt liv, var endast ett förskönande ord till betecknande av vanlig, animalisk attraktion; kort sagt, sådan poesi som min var alldeles orimlig och gammalmodig . . . den kunde inte bestå provet inför det alldagliga livets realiteter, inför den ofrånkomliga verklighet, som lär oss att människans förnämsta syfte helt enkelt är att leva, föröka sig och dö, en lövmasks, en larvs liv på en något högre ståndpunkt . . . utom detta — ingenting!
— Ingenting? inföll Heliobas i en lätt spörjande ton, verkligen ingenting?
— Ingenting! upprepade Alwyn med hopplös resignation. För jag erfor att enligt de resultat, vartill nutidens förnämsta tänkare kommit, finns det ingen Gud, ingen själ, intet liv efter detta; en högtsträvande andes ädlaste bemödanden är dömda att sluta med misslyckande, tomhet och förintelse. Bland alla de förtvivlade, hårda sanningar, vilka liksom haglade över mig i en isande och förkrossande skur, tror jag att det framför allt vad den, som dödade det snille jag hade. Jag begagnar dumt nog ordet »snille», fastän snillet i och för sig ingenting är att skryta med, eftersom det endast är att betrakta som en själsjukdom, så förklarade åtminstone en lärd vän till mig, som då han såg att jag var olycklig, gjorde allt vad han kunde för att göra mig ännu olyckligare. Men om jag någonsin varit angripen av geniets sjukdom, så var det snart tydligt, att jag inte vidare skulle komma att lida av dess ljuva plåga. Jag var botad, mitt hjärtas musik hade tystnat. Jag skrev inte mer, och jag tvivlar på att jag någonsin kommer att skriva något vidare. Trubadurernas dagar är förbi; man kan inte stränga sin harpa för att lovsjunga kärleken inför män och kvinnor, vilkas rådande passion är vinningslystnaden. Likväl har jag ofta tänkt, att livet skulle vara ännu sorgligare än det är, om skaldernas röster alldeles tystnade, och jag önskar att det stod i min förmåga att brännmärka denna kalla, känslolösa tidsålders anlete och inrista min namnteckning därpå med Ryktets levande eldbokstäver.
— Ni frågar således efter rykte? sade Heliobas.
— Ja, det gör jag, svarade Alwyn sakta i drömmande ton. Ty fastän världen är en kyrkogård, full av namnlösa gravar, finner vi dock här och var grifter sådana som Shelleys och Byrons, på vilka bleka blommor, likt ljuvliga minnen av en för alltid tystnad musik, städse blomstrar. Och skulle jag inte kunna tillkämpa mig en krans av liljor till min egen grav?
Det låg ett obeskrivligt, nästan hjärtskärande patos i hans sista ord, en hopplöshet och förtvivlan, varom han själv tycktes medveten, ty då han åter mötte Heliobas allvarliga och fasta blick, återtog han genast sin vanliga ton av indolent likgiltighet.
— Ni hör, sade han med ett tvunget leende; att min historia inte är mycket intressant. Inga spännande upplevelser, inga äventyr, inga kärleksintriger, ingenting annat än själslidande . . . något som mycket få människor har förståelse för. Emellertid har jag nu anförtrott er mina bekymmer, sådana de är. Det är väl inte underligt att jag önskar en smula lindring i lidandet, att jag önskar få vila ut en kort stund och slippa ifrån den hemska sanningen, som likt det flammande svärdet vid Edens ingång hindrar oss att inkomma i det paradis av illusoriska drömmar, som gjorde forna tiders människor stora, emedan de ansåg sig odödliga. Det var i alla fall en härlig tro! Men nu, då vi vet, att vi i själva verket inte är av större betydelse än infusionsdjuret i en droppe stillastående vatten, vilka stora gärningar kan väl nu utföras, vilka ädla dåd fullbordas i medvetandet om alltings meningslösa lumpenhet? Likväl, om ni, som ni säger, kan befria mig från detta jordiska omhölje och skänka mig nya erfarenheter, nya känslor, så låt mig få begiva mig av så fort som möjligt. För jag är övertygad om att jag inte kan få erfara något värre än min nuvarande tillvaro. Visserligen kan jag inte tro på er omtalade makt, men jag är icke desto mindre nyfiken att få pröva den. Är ni nu redo att börja era besvärjelser? Och skall jag säga Nunc Dimittis?
III.
Avfärden.
Heliobas satt tyst; han tycktes vara försjunken i djupa, allvarliga tankar, och han höll sina blickar oavlåtligt fästa på Alwyns drag, som om han i dem sökte lösningen till något svårt problem.
— Vad vet ni om Nunc Dimittis? frågade han slutligen. Ni kunde lika gärna säga Fader vår . . . både sången och bönen skulle vara lika betydelselösa för er. Ty så skald ni än är . . . eller låt mig säga var . . . emedan ingen kan vara ateist och skald på samma gång.
— Ni misstar er, avbröt Alwyn livligt, Shelley var ateist.
— Shelley var icke ateist. Genom alla hans dikter hör vi hans inre och bättre jag vädja till denna Gudomlighet och Evighet, som han instinktivt kände fanns i hans varelse. Jag upprepar: skald som ni var och åter skall bli, när de moln blivit skingrade, som nu omtöcknar ert sinne — så företer ni det märkvärdiga men icke ovanliga skådespelet av en odödlig ande, som kämpar för att vederlägga sin egen odödlighet. Med ett ord, ni vill inte tro på själen.
— Jag kan inte, genmälde Alwyn med en hopplös åtbörd.
— Varför det?
— Vetenskapen kan inte giva oss något verkligt bevis på dess existens; den kan inte definieras.
— Vad menar ni med Vetenskapen? frågade Heliobas. Foten av berget, vid vilket människorna nu står krypande och osäkra om hur de ska kunna komma uppför? Eller den solbelysta toppen, som vidrör Guds tron?
Alwyn svarade icke.
— Säg mig, fortfor Heliobas, hur förklarar ni livsprincipen? Vad är det för en mystisk makt, som kommer hjärta att slå och blodet att flyta? Kan ni med en enda liten stråle av den nutida s. k. vetenskapens svaga källarlykta belysa den mörka gåtan av det synbarligen ändamålslösa universum och förklara för mig, varför vi lever?
— Evolution, svarade Alwyn kort, och Nödvändighet!
— Evolution från vad? sporde Heliobas. Från en atom? Vilken atom? Och varifrån kom atomen? Och varför var atomen en nödvändighet?
— Människohjärnan svindlar inför sådana frågor! sade Alwyn förvirrad och otålig. Jag kan inte besvara dem . . . ingen kan det.
— Ingen? Heliobas smålog lugnt. Var inte för säker på det! Och varför skulle människohjärnan »svindla»? Den visa, kallt beräknande människohjärnan, som avgör allt på det mest praktiska och alldagliga sätt och förfogar över Gud såsom över ett opassande fantasifoster, som inte alls behövs i vårt lilla solsystem. Våra dagars intelligenta och vetenskapligt bildade människor är särdeles inskränkta till sin uppfattning, och ingen av dem, vare sig lärd eller olärd, besitter en sådan kunskap som dessa länge sedan hädangångna författare — han pekade på de omgivande bokhyllorna — vilka nu är glömda, åtminstone av den stora allmänheten.
Alla de volymer ni här ser, är pergamentsmanuskript, kopierade efter de original, som funnits upptecknade på lerplattor, stenskivor eller elfenbensblad. Och bland dem finns en snillrik avhandling av en viss Remini Adranos, den förnämsta astronomen hos kungen av Babylonien, vari han framlägger Atom- och evolutionsteorien långt klarare och lättfattligare än någon av era modärna professorer. Jag kan försäkra er, att alla sådana framställningar är gamla, mycket gamla; man skulle snarare kunna tro, att världen i vår tid befunne sig i sin andra barndom än i sin mannaålders fulla kraft. Efter vad ni själv säger började ni livet full av hopp och inspiration; ni blev förgiftad av ateismens orena atmosfär, vilken långsamt och ihärdigt sprider sig bland alla klasser, i synnerhet de högre, vilka för varje dag bli allt slappare i sin moral och som anser sig för kloka och bildade för att tro på någonting. Det är en ytterligt osund atmosfär; det är svårt att andas däri utan att taga skada, och jag klandrar er därför inte för er otro mer än jag skulle klandra en stackars varelse, som blivit smittad av pesten. Ni har insupit den negativa, agnostiska och ateistiska smittan från andra . . . det är inte ert temperaments naturliga, normala tillstånd. Ni är en diktare, som materialismen förstummat, emedan ni saknade styrka att motstå dess anfall; ni skulle gärna vilja återvinna er poetiska förmåga, och detta är det egentliga skälet till att ni uppsökt mig. Ni tror att om ni kunde vinna något av den underbara erfarenhet, som andra ha vunnit genom mitt inflytande, så skulle ni måhända återfå er förlorade inspiration, fastän ni inte vet varför ni tror så . . . och inte jag heller. Jag kan endast göra ett antagande.
— Och ert antagande är? frågade Alwyn med låtsad likgiltighet.
— Att ett högre inflytande arbetar för er räddning och er sinnesfrid, svarade Heliobas. Vilket inflytande vågar jag inte bestämt säga, men . . . det finns alltid änglar till hands.
— Änglar! Alwyn skrattade högljutt. Hur många fesagor ämnar ni låta er rika orientaliska inbillning framtrolla för mig? Änglar! Hör på, min bäste Heliobas, jag är fullt villig att medge, att ni är en mycket intelligent och kunnig man med en underlig förkärlek för kristendomen, men jag måste be er att inte tala med mig om änglar och andar eller dylikt nonsens, som om jag vore ett barn, vilket väntar att bli roat, i stället för en fullvuxen människa med . . .
— Med ett så utvecklat förstånd att det överflyglar Gud! inföll Heliobas lugnt. Just det, ja! Och ändå är änglar ingenting annat än odödliga andar, sådana som er och min, när de befriats från sina jordiska omhöljen. Till exempel när jag ser på er så här — och han fäste sma ögon med en lysande, genomträngande blick på honom — så ser jag den stolta, starka, upproriska ängeln i er vida tydligare än er yttre, mänskliga skepnad . . . och då ni ser på mig . . .
Han tystnade, ty Alwyn rusade i detsamma upp med ett häftigt utrop och stirrade på honom.
— Ah! Nu känner jag igen er! utropade han. Jag känner mycket väl igen er! Vi har träffats förr! Varför råkas vi åter . . . efter allt som hänt?
Dessa märkvärdiga ord åtföljdes av en ännu märkvärdigare förändring i hans ansiktsuttryck; en mörk, vild stolthet brann i hans ögon, och det låg något imponerande i hans dystra, undrande uppsyn och hållning. En dånande åskknall tycktes plötsligt återkalla honom till sig själv, och han strök med handen över ögonen, som om han ville jaga bort en synvilla. Efter en stund såg han åter upp, vilt, förvirrat, nästan bedjande, och då Heliobas märkte det, reste han sig upp och gick emot honom.
— Lugn! sade han med låg, bjudande stämma, vi har känt igen varandra, men på jorden är sådana igenkännanden korta ocb snart förgätna! Han väntade ett par sekunder, därpå återtog han i lättare ton: Seså, betrakta mig nu! Vad ser ni nu?
Alwyn skärskådade honom ivrigt ocb förundrad.
— Ingenting . . . annat än er själv! svarade han med en suck. Men nyss inbillade jag mig, att ni såg helt annorlunda ut, och jag tyckte att jag såg . . . sak samma vad. Jag kan inte förklara det. Det var ett besynnerligt fenomen . . . mycket besynnerligt, och det gjorde ett sällsamt intryck på mig . . . Han tystnade tvärt och tillade därpå med en lätt rodnad av förtrytelse: Jag märker att ni är en mästare i konsten att framkalla optiska villor.
Heliobas skrattade lätt.
— Naturligtvis! Vad annat kan ni vänta av en charlatan, en bedragare och munk till på köpet? Bedrägeri, bedrägeri alltigenom, min bäste herre! Och har ni inte begärt att bli bedragen?
Det låg en fin, knappt märkbar satir i hans röst. Han såg upp på den stora ekklockan, som stod i ett hörn av rummet; den visade på elva.
— Nu, herr Alwyn, sade han, tror jag, att vi talat nog för i kväll, och mitt råd är att ni går till vila och tänker över vad jag sagt er. Jag är villig att hjälpa er, om jag kan, men jag tvekar inte att säga er öppet, att med er tro eller rättare otro kan det vara förenat med ytterlig fara och lidande att utöva min inre makt mot er i ert nuvarande tillstånd. Ni har talat om sanningen, »den hemska sanningen» . . . vad ni menar därmed är emellertid endast sanning enligt världens åsikt, vilken förändras med varje ny generation och därför inte alls är någon verklig sanning. Men det finns en annan sanning — den eviga Sanningen, livets ledstjärna, som aldrig förändras; och det är med den allena som min vetenskap har att göra. Om jag skulle skänka er frihet, så som ni önskar, skulle ert förnuft alltför plötsligt vakna till insikt om era falska begrepp om livet, döden och evigheten, och resultatet därav skulle kunna bli mer överväldigande än ni anar. Jag kan skilja er, d. v. s. er själ, som ni inte kan definiera men som icke desto mindre existerar, från er kropp likt en fjäril från puppan, men jag vågar inte tänka på i vilka brännande lågor fjärilen kunde störta sig. I ert tillfälligt befriade tillstånd skulle ni måhända finna denna nya livaktighet i edra tankar, som ni så ivrigt åstundar, måhända också icke; kort sagt det är omöjligt att veta vilka erfarenheter ni skulle göra. Det är i alla händelser bäst att ni överväger saken; tänk över den tills i morgon vid denna tid, och om ni då är besluten . . .
— Jag är besluten nu! svarade Alwyn långsamt och bestämt. Om ni är så säker på er förmåga, så kom . . . lossa mina bojor . . . öppna fängelsets portar! Låt mig giva mig av i kväll. Det närvarande ögonblicket är alltid det bästa!
— I kväll! Och Heliobas fäste sina stora, klara ögon på honom med en blick av förvåning och förebråelse. I kväll . . . är ni redo att utan tro, utan förberedelse eller bön bli utslungad i rymdens riken likt, ett sandkorn i en virvelstorm? Upp mellan otaliga, strålande stjärnor och ilande kometer, genom mörker, genom ljus, genom djup av ytterlig tystnad, över höjder av vibrerande ljud skulle ni, en hädare och gudsförnekare, våga inträda i dessa gudomliga regioner!
Hans röst skälvde av rörelse, hela hans utseende var så allvarligt och högtidligt, att Alwyn, bävande och bestört, förblev tyst ett ögonblick; därpå höjde han stolt på huvudet och svarade:
— Ja, det vågar jag! Om jag är odödlig, så vill jag pröva min odödlighet! Jag vill uppsöka Gud och änglarna, som ni talar om! Vad skulle kunna hindra mig?
— Uppsöka änglarna? Heliobas betraktade honom medlidsamt. Nej, bed snarare, att de uppsöker er!
Han såg stadigt på Alwyn, och under det han såg, kom plötsligt ett oroligt uttryck i hans eget ansikte, och en besynnerlig darr ning skakade honom från huvud till fot.
— Ni är djärv, herr Alwyn, sade han slutligen, alltför djärv, och på samma gång okunnig om allt, som ligger bakom det osynligas slöja. Jag skulle vara mycket klandervärd, om jag skickade i väg er i kväll . . . okunnig och vilseledd, som ni är. Jag måste själv tänka mig för och bedja, innan jag vågar åtaga mig ett så oerhört ansvar. I morgon kanske . . . men inte i kväll. Jag kan inte . . . dessutom vill jag det inte!
Alwyn rodnade av harm. — Charlatan! tänkte han. Han känner att han inte har någon makt över mig, och han fruktar att misslyckas!
— Hör jag rätt? sade han högt. Ni kan inte? Ni kan inte? Ni vill inte? Vid alla gudar, jag säger er att ni skall!
Medan han yttrade dessa ord kom en ström av obeskrivliga förnimmelser över honom . . . han tycktes plötsligt begåvad med någon mystisk, okuvlig, mäktig auktoritet; han kände sig i dubbelt mått som människa och mer än till hälften som en gud, och driven av en oemotståndlig impuls, som han varken kunde förklara eller betvinga, tog han ett par tre steg framåt, medan Heliobas hastigt drog sig tillbaka och gjorde en avvärjande åtbörd, på en gång hotfull och bedjande.
— Tillbaka! Tillbaka! ropade han varnande. Om ni kommer en tum närmare, kan jag inte svara för er säkerhet. Tillbaka, säger jag. Gode Gud, ni känner inte er egen makt!
Alwyn hörde honom knappast; någon fatal dragningskraft tvingade honom att gå vidare, men plötsligt stannade han och darrade häftigt. Hans pulsar slogo vilt, blodet brann som eld i hans ådror, han stirrade rakt framför sig med stora, lysande ögon. Vad . . . vad var detta, som blixtrade och virvlade omkring i luften likt gyllene eldhjul? Hans läppar skildes åt, han sträckte ut händerna likt en blind, som trevar sig fram.
— O Gud! Gud! mumlade han plötsligt liksom överväldigad; därpå vacklade han och föll med ett flämtande, halvkvävt skri till golvet . . . medvetslös.
I samma ögonblick blåste fönstret upp med en skräll, det svängde fram och tillhaka på sina gångjärn, och regnet strömmade in i rummet.
En märkvärdig förändring hade emellertid kommit över Heliobas; han stod som fastnaglad på stället, darrande från huvud till fot. Han hade förlorat sin vanliga lugna självbehärskning, han var dödsblek och andades med svårighet. Han gick fram till fönstret för att stänga det, men det blåste så våldsamt, att han måste stanna ett ögonblick för att vinna kraft till ansträngningen. Därvid blickade han instinktivt ut i den upproriska natten.
Molnen jagade fram genom rymden likt stora, svarta skepp på ett upprört hav, blixtarna flammade oupphörligt, och åskknallarna genljödo kring bergen som belägringskanoners dånande salvor. Sedan han med en häftig ansträngning fått igen fönstret och stängt reglarna, vände han sig till den sanslöse Alwyn, lyfte upp honom från golvet och lade honom på en låg vilsoffa, som stod bredvid. Därpå ställde han sig och betraktade honom med ett uttryck av djup oro, men gjorde intet försök att väcka honom ur hans dödslika svimning.
Långsamt antog den medvetslöse det bleka, stela utseendet hos en människa, från vilken livet nyss flytt, och när Heliobas efter en stund böjde sig ned och lyssnade, hade hjärtat upphört att slå. Efter allt att döma var Alwyn död, och vilken läkare som helst skulle ha intygat detta, ehuru han icke skulle kunnat angiva orsaken. Heliobas kastade ännu en blick på den stela gestalten och det marmorvita ansiktet och gick ut ur rummet . . . icke med likgiltighet utan med fullkomlig visshet att det medvetslösa stoftet i sinom tid skulle återuppstå till liv och rörelse, att själen blott för en tid lämnat sitt jordiska omhölje, att diktarens själ genom en övermänsklig viljeansträngning lyckats spränga sina bojor och flytt sin kos. Men vart? Till vilka rymder av strålande ljus eller dystra skuggor?
Detta var en fråga, på vilken den mystiske munken, hur begåvad han än var med en mäktig, andlig insikt i osynliga och eviga ting, icke kunde finna något tillfredsställande svar. I sin oro och undran begav han sig till kapellet, där han knäföll ensam framför den skimrande, röda stjärnan, som dunkelt lyste ovanför altaret, och had i tysthet, till dess den dystra natten var förbi och stormen uttömt sitt raseri över de mörka klyftorna vid Darielpasset.
IV.
Angelus domini.
En matt, kylig dager inträngde genom det lilla smala fönstret i det rum, vari Alwyn låg, ännu försjunken i den djupa dvalan, som så mycket liknade den sista långa sömnen, ur vilken, enligt vad några av våra modärna vetenskapsmän lära oss, det icke finns något uppvaknande.
Hans tillstånd var oförändrat. Den gryende dagens bleka strålar belyste hans drag och förhöjde än mera deras vaxlika vithet. Klosterklockan började nu kalla till morgonbön, och då dess klara klang bröt den djupa tystnaden, öppnades dörren, och Heliobas inträdde i rummet, åtföljd av en annan munk, vars blida drag och lugna, vackra blick vittnade om sinnesfrid och ädel karaktär.
— Han är ännu långt borta, sade Heliobas suckande, i det de båda närmade sig soffan, där Alwyn låg. Så långt borta att det oroar mig mycket, Hilarion.
— Du säger att han saknade tro? yttrade munken Hilarion efter ett ögonblicks tystnad.
— Ja, alldeles.
— Vilken var hans ledande princip?
— Ett begär efter vad han kallade sanning, svarade Heliobas. Vi vet vad den är enligt allmänna meningen i våra dagar . . . några få s. k. fakta, vilka alla inom några hundra år kommer att bli vederlagda, uppblandade med några inskränkta människors åsikter. Dylikt är bra osäker grund att bygga sin odödliga andes framtid på.
— Jag antar att det inte är något tvivel om att han kommer tillbaka?
— Inte alls, svarade Heliobas lugnt. Hans liv på jorden är bestämt att räcka i många år ännu; hans botoch bättringstid är inte slut, hans belöning inte vunnen. Så tillvida har jag full visshet om hans öde.
— Han kommer kanske att tro nu?
— Ja, det skall han . . . det måste han . . . om han kommit dit jag ville att han skulle komma.
— Är han inte skald? frågade Hilarion, i det han böjde sig ned för att närmare betrakta det vackra, Antinousliknande ansiktet, som nu var färglöst och kallt, som om det varit skulpterat i alabaster.
— En okrönt furste i sångens rike, svarade Heliobas. Ett geni, sådant som världen blott har att uppvisa en gång varje århundrade. Men han har blivit smittad av otron och berövad hoppet, och där det inte finns hopp, kan det inte heller finnas någon fulländning.
Han ordnade varsamt kuddarna under Alwyns tunga huvud och lade sin hand allvarligt välsignande på hans breda, vita panna.
— Må den oändliga Kärleken föra honom ur fara till frid och säkerhet, sade han högtidligt. Därpå vände han sig mot sin följeslagare, tog hans arm och lämnade tillsammans med honom rummet. Kapellklockan fortfor att ringa ännu en stund; dess ekon vibrerade svagt genom morgondimman; därpå upphörde den och en ytterlig tystnad inträdde.
Klostret var alltid en mycket tyst och stilla boning, beläget, som det var, på en hög och kal klippa; de små sångfåglarna vågade sig sällan dit upp, men då och då klöv en örn med vinande fart luften på väg till något avlägset klippnäste. Detta var också nu det enda tecknet till vaknande liv, som bröt den gryende morgonens tystnad.
En timme förgick . . . och Alwyn förblev alltjämt i samma ställning, orörlig och stel som en död. Småningom inträffade en förändring i atmosfären, dimmorna skingrades, bergstopparna blevo synliga, strålande i den uppgående solens glans. Morgonen var kommen i all sin härlighet.
Då det bländande dagsljuset strömmade in genom fönstret och föll på Alwyns gestalt, återvände långsamt en skymt av färg till hans ansikte; hans läppar rörde sig, hans bröst hävdes, och hans förut så stela händer böjde sig och knäpptes ihop liksom i en attityd av frid och bön. Det var som om en marmorstaty långsamt på ett magiskt sätt fått liv och anda . . . allt tydligare syntes den varma färgen av det naturligt flytande blodet genom den vita huden; hans andetag blevo alltmera lätta och regelbundna, och utan någon häftig rörelse eller något utrop vaknade han! Men var det ett verkligt uppvaknande? Eller var det icke snarare en fortsättning av någon underbar, drömliknande sensation, erfaren under sömnen?
Han reste sig och strök tillbaka håret från pannan med en tankfull och undrande blick, hans ögon voro fuktiga och glänsande . . . hela hans utseende vittnade om inspiration. Han gick ett par slag fram och tillbaka i rummet, tydligen försjunken i tankar som så helt upptogo hela hans väsen, att han var omedveten om sin omgivning. Därpå slog han sig ned vid bordet, fingrade tankspridd på skrivmaterialierna, lade några pappersark framför sig och började slutligen skriva. Hans penna skred raskt fram utan längre uppehåll. Ett par gånger hejdade han sig, med ett uttryck av spänd, lyssnande uppmärksamhet. En gång mumlade han högt: Ardath! Ja, jag skall inte glömma det. Vi ska träffas på fältet Ardath. Därpå återtog han sin sysselsättning.
Han skrev sålunda sida efter sida, under det solen steg allt högre på himlen; timme efter timme förgick, och likväl fortfor han att skriva, synbarligen omedveten om tidens flykt. Vid middagstiden ljöd åter klockan från kapellets torn, orgelns djupa toner avbröto tystnaden, och ett sorl av avlägsna röster framburo orden: Angelus Domini muntiavit Mariæ.
Vid det första ljudet av denna hymn tycktes den förtrollning, som hållit Alwyn fängslad, vara bruten. Han drog hastigt ett brett streck under det han skrivit, sprang upp och lade pennan ifrån sig.
— Heliobas! ropade han högljutt. Heliobas! Var är fältet Ardath?
Hans röst ljöd främmande och underlig i hans egna öron. Han väntade, lyssnade, och sången fortfor: Et verbum caro factum est, et habitavit in nobis.
Han rusade till dörren, som om han icke längre kunde uthärda sin ensamhet och slängde upp den på vid gavel, varvid han höll på att springa rätt på Heliobas, som i detsamma inträdde. Han studsade, stirrade vilt, strök med handen över pannan och brast i ett tvunget skratt.
— Jag har drömt! sade han. Därpå tillade han hastigt med en passionerad åtbörd: O Gud, om den drömmen vore sanning!
Han var starkt upprörd, och Heliobas lade vänligt sin ena arm om hans liv och förde honom tillbaka till stolen vid skrivbordet, under det han noga iakttog honom.
— Kallar ni detta en dröm? frågade han småleende och pekade på bordet, som var betäckt med manuskriptblad, på vilka bläcket knappt hunnit torka. Då är drömmar mer produktiva än många aktiva ansträngningar. Här är något att göra för boktryckaren . . . ett vackert resultat av en morgons arbete!
Alwyn tog ivrigt upp de skrivna arken och ögnade hastigt igenom dem.
— Det är min stil! mumlade han häpen.
— Naturligtvis! Vems skulle det annars vara?
— Då är det sant! utropade Alwyn. Sant . . . vid hennes ljuva ögon! Sant vid hennes strålande, kärleksfulla leende! Sant, o du Gud, på vilken jag vågade tvivla! Sant vid din gränslösa vishets under!
Med lysande, vidgade ögon och glödande kinder läste han igenom det skrivna, tills han plötsligt hejdade sig och halvhögt upprepade några rader:

            
               
                  Med sång och ljudande spel jag viger

                  mitt liv åt det eviga Ljusets fröjd.

                  På tonernas trappor jag sakta stiger

                  till sköna väntande änglars höjd.

               

            

         
— Den där strofen har jag hört någonstans som barn. Varför kom den för mig nu? Hon har väntat . . . så sade hon . . . många tusen dagar.
Han lade ifrån sig manuskriptet och betraktade med allvarligt undrande min Heliobas nobla ansikte.
— Säg mig, sade han längtansfullt, hur har detta gått till? Detta verk är mitt och likväl icke mitt! För det är en storartad, fulländad dikt, till vilken jag inte vågar uppge mig som författare. Jag kunde lika gärna rycka av henne hennes krona av stjärnlika blommor och kalla mig ängel!
Han talade med blandad hänförelse och ödmjukhet. Varje vanlig iakttagare skulle ha ansett honom stå under inflytande av någon märkvärdig hallucination, men Heliobas ägde en djupare insikt.
— Seså, era tankar är ännu långt borta från denna världen, sade han vänligt. Försök att återkalla dem! Jag kan ingenting säga er, för jag vet ingenting om era erfarenheter . . . ni har varit borta i flera timmar.
— Borta? Ja! Och det låg en gränslös saknad i Alwyns röst. Borta från jorden, ja! Gud give att jag kunde ha stannat hos henne i den andra världen! Min älskade, min älskade . . . var skall jag finna henne om icke på fältet Ardath?
V.
Ett mystiskt möte.
Då han yttrade de sista orden fingo hans ögon ett vekt, begrundande uttryck, och under den tystnad som följde undergick den liksom förklarade skönheten i hans anlete en förändring . . . det mystiska skimmer, som upplyst hans drag bleknade småningom bort, och efterhand återfick han sin vanliga självbehärskning. Med ett leende såg han upp på Heliobas.
— Ni måste väl tro, att jag är galen, sade han. Kanhända jag är det, men i så fall är det kärlekens galenskap, som angripit mig. Ja, kärleken till den ljuvaste, mest drottninglika, mest strålande varelse, som någonsin fängslat och tilldragit sig en mans dyrkan. Och nu säger jag er, min vise och värdige Heliobas; om era besvärjelser har framkallat denna uppenbarelse av evig ungdom, oskuld och behag, som så plötsligt fått ett sådant välde över mig, så måste ni göra något mer . . . ni måste finna eller säga mig hur jag skall finna min dröms levande verklighet.
— För ett ögonblick sedan förklarade ni själv, att er »dröm» var sanning, anmärkte Heliobas. Detta — och han pekade på manuskriptet, som låg på bordet, tycktes er vara ett tillräckligt bevis därpå. Nu har ni ändrat åsikt . . . varför? Jag har inte gjort några besvärjelser, och jag är fullkomligt okunnig om beskaffenheten av er nya erfarenhet. Vad menar ni för övrigt med »levande verklighet»? Kött och blod, ben och materia, som förgås inom några årtionden? Om ni skådat en av de sköna invånarna i högre sfärer än vår, skulle ni säkert inte vilja draga ned hennes andliga och odödliga härlighet till ett blott och bart mänskligt livs s. k. verklighet. Ja, även om ni ville, skulle ni inte kunna det.
Medan han talade, kom ett eftertänksamt uttryck i Alwyns ansikte, och en skymt av ånger syntes i hans drömmande ögon.
— Ni har rätt, sade han; jag skall berätta er allt. Jag är alldeles ur stånd att förklara vad som hände mig under mitt samtal med er i går kväll. Det var en mycket underlig förnimmelse. Jag minns att jag hade uttryckt en önskan att bli ställd under ert magnetiska eller elektriska inflytande, och att ni avslog min begäran. En besynnerlig idé föll mig då in, nämligen att om jag ville, kunde jag tilltvinga mig ert samtycke, och jag tror att jag, uppfylld av denna tanke, tilltalade er på ett något befallande sätt, då plötsligt en bländande blixt slog mig i ansiktet. Jag erfor en brännande smärta och blev alldeles bedövad. Driven av min instinktiva impuls flydde jag — eller så föreföll det mig — flydde bort . . . in i mörkret.
— Ja, mörker, återtog han med en röst som skälvde till liksom vid minnet av en överstånden fara, djupt, fasansfullt mörker omgav mig överallt, ett mörker, som tycktes vara bräddat av osynliga ting och som rullade över mitt huvud likt en ofantlig våglös ocean. Jag drogs ned därav . . . ned . . . ned till några ofattliga, överväldigande kval, som jag erfor utan att kunna namnge.
— O Gud! ropade jag högt i vild förtvivlan. O Gud, var är du? Då hörde jag ett plötsligt brus som av starka vingslag genom rymden, och en röst, högtidlig och ljuvlig som en gyllene trumpet, vilken ljuder i nattens tystnad, svarade: Här . . . och överallt! I detsamma genombröts mörkret av en stark, opalfärgad ljusstråle, och jag fördes snabbt uppåt . . . jag vet inte hur, för jag såg ingenting. Då den stigande rörelsen upphörde, svävade jag likt ett blad för vinden genom valvbågar av ambrafärgade moln, här och var genombrutna av flammande ljus; jag hörde viskningar och fragment av sång och tal, allt ljuvligare än vår ljuvligaste musik . . . men ännu såg jag ingenting.
Plötsligt ropade mig någon vid namn: Theos! Theos! Min älskade! Högre . . . högre! Hela min varelse darrade vid detta tillrop; jag försökte lyda, jag strävade efter att höja mig, men mina bemödanden voro förgäves . . . då till min glädje och förundran en liten osynlig, späd och fin, men stark hand fattade min och jag fördes uppåt med andlös, obeskrivlig, blixtsnabb fart . . . uppåt . . . alltjämt uppåt, tills jag slutligen kom till en jämn, vacker ängd, full av doftande blommor. Och där såg jag henne, och hon bjöd mig välkommen.
— Och vem var denna varelse, som sålunda tjusar ert minne? frågade Heliobas med vördnadsfull ton.
— Jag vet inte, svarade Alwyn med ett drömmande, hänfört leende, och ändå var hennes drag — o, vilken förtrollande skönhet i dessa drag! — inte alldeles obekanta för mig. Jag kände att jag måste ha älskat och förlorat henne för århundraden sedan. Hon stod där med en krans av vita blommor på sitt hår och i en dräkt, som tycktes vävd av midsommarens månstrålar . . . en leende, jungfruligt ljuv och älsklig oskuld i ett paradis av blommande skönhet och melodiska ljud. Ah! Eva belyst av den första soluppgångens ljus kunde icke ha varit mer gudomligt skön! Venus, nyss uppstigen ur havsböljornas vita skum, kunde icke ha varit mer drottninglikt härlig.
— Jag vill påminna dig om allt vad du har förgätit,sade hon, och jag förstod hennes milda, halvt förebrående ton. Det är ännu inte för sent! Du har förlorat mycket och lidit mycket, och du har felat i din blindhet, men trots allt är du min älskade sedan många tusen dagar!
— Dagar, som världen räknar för år! mumlade Heliobas. Såg ni ingen annan än henne?
— Nej, vi var ensamma. Framför oss utbredde sig en stor skog. Hon fattade mig vid handen och ledsagade mig under lummiga träd fram till en sällsamt skimrande insjö, lätt krusad av en balsamisk vind. Här bjöd hon mig vila och sjönk sakta ned på blomsterbädden vid min sida. Då jag nu betraktade henne närmare, greps jag av fruktan, ty jag såg en underbar gloria sprida sina gyllene strålar omkring henne i skimrande ljus, som omslöt även mig med sin härliga glans. Och under det jag betraktade henne med mållös bävan, lutade hon sig allt närmare intill mig med sina djupa, klara ögon fästa på mig . . . hennes händer vidrörde mig . . . hennes armar slöto sig omkring mig, hennes strålande vackra huvud sjönk till mitt bröst. En darrning av salig fröjd genombävade mig . . . jag vågade varken röra mig eller tala . . . jag insöp den berusande doften av hennes fägring. Den kärleksmättade tystnaden bröts då och då av tonerna från avlägsna harpor. Så förblevo vi i obeskrivlig hänryckning under några himmelska minuter, tills hon plötsligt och hastigt reste sig, som om hon erhållit någon osynlig kallelse, lade sina händer på mitt huvud och sade:
— Skriv! Skriv och förkunna ett hoppets budskap för Sorgens Stjärna! Skriv och låt dina ord bliva ett sant eko av den eviga musik, som tonar i dessa sfärer! Skriv enligt de rytmiska slagen av harmonierna inom dig . . . ty se! ännu en gång liksom fordom förlänar min oföränderliga kärlek dig sångens gåva!
Med dessa ord gick hon och vinkade åt mig att följa henne. Jag lydde ivrigt och darrande. Långa strålar av rosenfärgat ljus betecknade hennes väg, den gyllene glorian omkring henne skimrade i tusen skiftande färger likt regnbågen i en skur av fallande vattendroppar. Genom ymnigt, grönskande gräs, genom doftande lunder, fulla av fågelsång, över svala, bergbeskuggade ängar gingo vi; hon lik den annalkande vårens gudinna, jag ivrigt följande i hennes spår, tills vi kommo till ett ställe, där två vägar möttes, den ena, som var övervuxen med vita och azurblåa blommor, bar uppåt och förlorade sig långt bort i fjärran, den andra sluttade nedåt och var full av skuggor, men likväl svagt upplyst av ett blekt, mystiskt ljusskimmer, liknande frostigt månsken över nattmörka sjöar.
Här vände hon sig om och såg på mig, och hennes ögon voro fuktiga som av tårar. — Theos, sade hon, återigen måste vi skiljas! Skiljas! O, min älskade, hur länge skall din själ vara skild från mig och jag lämnas ensam och bedrövad mitt i Himlens glädje?
Då hon talade så, överväldigades jag av en känsla av ytterlig skam och saknad, och gripen in i hjärtat av oförklarliga men bittra samvetskval, kastade jag mig förkrossad till hennes fötter, fattade i hennes skimrande dräkt och sökte framstamma: Förlåt! men jag var mållös som en dömd förrädare inför en förorättad drottning! Plötsligt genljöd luften omkring oss av ett brusande larm, blandat med triumferande musik. Hon böjde sig hastigt ned och kysste mig på pannan.
— Där ligger din väg, viskade hon milt, i det hon pekade på den skuggiga stigen; där borta är min. Och hon blickade upp mot den blomstersmyckade vägen. — Skynda! Du borde redan vara långt härifrån. Återvänd till din egen Stjärna, på det dess portar icke må stängas för dig för alltid och du falla ned i ännu djupare mörker! Uppsök fältet Ardath! Så visst som Kristus lever skall jag möta dig där! Farväl!
Med dessa ord lämnade hon mig och följde blomsterstigen uppåt till dess hon försvann, medan jag ångerfull långsamt gick ned i skuggorna, såsom hon befallt mig. En vek och sakta framkvällande melodi, som från harpor och lutor, följde mig . . .
— Och nu, slutade Alwyn, i det han avbröt sin berättelse, återstår mig för visso endast en sak: att försöka finna fältet Ardath.
Heliobas smålog allvarligt.
— Fortsätt er berättelse, sade han. Jag vill gärna höra slutet på ert underbara äventyr.
— Det är inte mycket mer att tillägga, svarade Alwyn med en suck. Jag vandrade vidare allt längre ned i halvmörkret, tills det slutligen blev så mörkt att jag knappt kunde se, vart jag gick. Jag följdes alltjämt på min väg av dessa härliga harmonier från osynliga instrument. Jag vet knappt hur det gick till, men slutligen fann jag mig stående framför en öppen dörr. Jag gick in och befann mig då ensam i ett tyst rum. Här satte jag mig ned att vila, då tystnaden med ens bröts av ord, ord, som jag var tvungen att skriva ned, allteftersom jag hörde dem, och jag skrev och skrev, lydande denna harmoniska och rytmiska diktamen med en känsla av växande förnöjelse och lugn, tills jag plötsligt omgavs av ett djupt mörker, som efterföljdes av tilltagande dager och gyllene ljus; orden upplöste sig i fragmentariska stavelser, musiken dog bort. Jag sprang förundrad upp och fann mig här . . . här i Larsklostret, lyssnande till tonerna av Angelus.
— Och från de högre regionerna medförde ni en dikt, sade Heliobas, som sannolikt kommer att skapa ert rykte.
— Det är nog gott och väl, sade Alwyn med en tvivlande blick på manuskriptet. Men frågan är om jag kan, om jag vågar kalla detta diktverk mitt i betraktande av hur det kommit till.
— Visst kan ni det, svarade Heliobas. Dikten är lika mycket er som ert liv är ert . . . varken mer eller mindre. Ni har, kort sagt, återvunnit er inspiration, och likväl ser det ut som om ni inte vore nöjd.
— Nej, svarade Alwyn ivrigt, nej! Jag älskar och trår nu efter kärlek mera än efter rykte. Och jag kommer inte att bli tillfredsställd, förrän jag utrönt, om det verkligen finns något ställe i världen, som kallas Ardath. Kan och vill ni hjälpa mig i mina efterforskningar. Jag blyges nästan för att be er därom, för ni har redan gjort så mycket för mig, och jag har i själva verket er underbara förmåga att tacka för min trance eller min själsbefrielse eller vad man nu skall kalla det . . .
— Ni är mig ingen tack skyldig, sade Heliobas. Er egen inre kraft attraherade genom en viljeansträngning min kraft, som tvingades att slå ned på er med den påföljden att er ande ögonblickligen skildes från er kropp och i sitt befriade tillstånd upplevde det, som ni nyss skildrat. Men jag hade inte mer att göra med denna erfarenhet än jag kommer att ha med er färd till Ardath, om ni besluter er för att fara dit.
— Det finns alltså ett Ardath! utropade Alwyn ivrigt.
Heliobas gav honom en nästan harmsen blick.
— Naturligtvis! Är ni ännu så skeptisk, att ni tror att en ängel skulle ha manat er att uppsöka ett ställe, som inte existerade? Ja, jag förstår att ni är böjd för att vilja betrakta er eteriska färd som ett slags dröm, men jagvet att den var en verklighet, mer verklig än någonting i den närvarande världen.
Han vände sig om, tog ned en stor volym från bokhyllan, lade den på bordet och slog upp den.
— Ni känner till den här boken? sade han.
Alwyn kastade en blick på den.
— Bibeln! Naturligtvis. Den känner väl alla till.
— Det vore nästan riktigare att säga att ingen känner till den. Att läsa är inte alltid detsamma som att förstå. Det finns hemligheter och dunkla ställen däri, som ännu aldrig blivit utforskade. I alla fall — han vände bladen tills han fann den sida han sökte — tror jag att det finns något här som skall intressera er. Hör på! Och han läste högt: Ängeln Uriel kom till mig och sade: Gå till ett blomsterfält, varest intet hus är byggt och ät endast fältets blommor. Smaka icke kött, drick icke vin utan ät endast fältets blommor. Och bed oavbrutet till den Högste, och då skall jag komma och tala till dig. Sålunda begav jag mig till det fält, som kallas Ardath . . .
— Just det stället! utbrast Alwyn och böjde sig ivrigt ned över den heliga boken. Därpå tillade han med en åtbörd av missräkning: Men ni läser i Esras andra bok, en av de Apokryfiska böckerna . . . en ytterst otillförlitlig källa!
— Tvärtom lika tillförlitlig som någon historia, återtog Heliobas lugnt. Studera det själv . . . ni skall då erfara, att profeten vid den tiden bodde i Babylon; det fält varom han talar var beläget strax utanför staden . . .
— Ja, var! avbröt Alwyn misstroget.
— Var och är! genmälde Heliobas. Ingen jordbävning har uppslukat det och intet hus har byggts därpå. Det är nu liksom då ett stort fält, som ligger omkring fyra engelska mil väster om Babylons ruiner, och det finns ingenting som hindrar er att resa dit när ni vill.
— Är ni säker på vad ni säger? frågade Alwyn.
— Fullkomligt säker, svarade Heliobas.
Under den tystnad som följde hördes en klocka ringa i den yttre korridoren. Heliobas ställde tillbaka bibeln på hyllan.
— Det var middagsklockan, sade han vänligt. Vill ni följa med till matsalen, herr Alwyn? Vi kan fortsätta vårt samtal sedan.
— Jag beger mig till Babylon i morgon, sade Alwyn bestämt. Han tvekade och räckte därpå fram handen med ett frimodigt behag, som klädde honom väl. Jag hoppas att vi är vänner, i trots av mitt brusqueri i går kväll?
— Visst är vi det, svarade Heliobas och tryckte varmt den framräckta handen. Jag förargar mig aldrig över otro. Jag beklagar dem som lider av dess fördärvliga inflytande alltför djupt för att finna rum för vrede i mitt hjärta.
VI.
»Nourhalma» och esra i original.
Senare på eftermiddagen, då solen över bergskedjan i väster tycktes blicka omkring sig med ett dåsigt, gyllene leende till avsked, innan den gick ned, var Alwyn ännu en gång ensam i biblioteket. Han satt vid skrivbordet och hade just slutat läsa från början till slut den poetiska berättelse, som han författat under sin trance. Det fanns icke en rad däri, som han kunde vilja ändra, det enda som fattades var en titel, och det var denna han nu funderade på. Själva ämnet i dikten var icke nytt för honom; det var en gammal österländsk kärlekslegend, vacker och fantastisk, full av behag och passionerad glöd, ett ämne, som kunde ha passat för en sångare, sådan som den persiske Hafiz — ehuru till och med Hafiz skulle haft svårt att uppnå det utsökt vackra språk, den formfulländning och harmoniska rytm, som nu utmärkte denna sällsamma idyll från en länge sedan förgången tidsålder.
Alwyn förstod själv till fullo det höga litterära värdet av denna dikt, han visste att sedan Keats St AgnesEve hade det icke skrivits något mer fulländat i planläggning och utförande. Då han tänkte härpå gav han småningom vika för en tilltagande känsla av självbelåtenhet, som fördrev den ödmjukhet han först känt med avseende på det höga och mystiska ursprunget till hans inspiration.
Efter en stund fattade han en penna och skrev följande utanskrift på ett kuvert:

            Välborne herr Francis Villiers,

            Constitutional Club
London.

         
Därpå skrev han ett brev, som lydde sålunda:

            »Larsklostret. Darielpasset, Kaukasus.

            Min bäste Villiers!

            Bliv inte alltför bestört vid åsynen av ovanstående adress. Jag har ännu icke avlagt vare sig eremit- tysthets- eller celibatseden. Ej heller ämnar jag stanna här i klostret, ty det är min avsikt att tidigt i morgon bittida bryta upp för att begiva mig till Babylons ruiner. Ja, Babylon . . . varför icke? Förgången storhet har alltid intresserat mig vida mer än närvarande litenhet, och dessutom är jag ett äventyr på spåren; jag står i begrepp att uppsöka en ny sensation, eftersom jag prövat på alla de gamla och funnit dem vara nil.

            Som jag sannolikt kommer att vara borta från England ännu en tid, skickar jag här en dikt, som jag ber dig ha besvär med att genast publicera. Giv den en god utstyrsel, jag betalar alla kostnader. Om jag icke finner den tillfredsställelse jag väntar mig av att beskåda de babyloniska ruinerna, kommer jag måhända att för någon tid slå upp mina bopålar i Bagdad och försöka inbilla mig vara tillbaka i den gamla goda Harun-al-Raschids dagar. Jag skall berätta mera om mina upplevelser, när vi träffas. Till dess hoppas jag du har mig i vänlig hågkomst och var övertygad om att jag alltid förblir

            din uppriktigt tillgivne vän

         
Theos Alwyn.»
Då Alwyn avslutat och förseglat detta brev, tog han åter fram manuskriptet och började fundera på titeln. Han beslöt slutligen att uppkalla dikten efter den hjältinna, vars passion och sorg utgjorde berättelsens kärna. Med tydliga bokstäver skrev han på första sidan: Nourhàlma, en kärlekslegend från forntiden. Därpå lade han in manuskriptet i ett litet prydligt paket, som han adresserade till sin vän Villiers. Det var med en viss sinnesrörelse han tänkte på att detta lilla paket innehöll den enda möjligheten till odödligt rykte. Försjunken i angenäma betraktelser såg han ut genom fönstret på det storslagna berglandskapet. Ett lätt buller väckte honom ur hans drömmerier; han vände sig om och reste sig till hälften upp, då Heliobas inträdde, bärande på ett litet rikt ciselerat silverskrin.
— Ah, gode Heliobas, här är ni då äntligen, sade han med ett leende. Jag har slutat min korrespondens, och som ni ser är min poetiska berättelse färdig att skickas till England, där jag hoppas den skall få ett bättre mottagande än det som hittills kommit mina litterära bemödanden till del. Vad är det ni har där? Ett relikskrin?
Heliobas öppnade skrinet och tog fram en fyrkantig bok, bunden i massivt silver och med dubbla knäppen.
— Detta, sade han, har varit i vår ordens ägo under flera århundraden, och vi anser det som vår förnämsta skatt. Det är originaltexten till en del av Esras syner, och daterar sig från det trettionde året efter Babylons fall.
— Verkligen? utropade Alwyn förvånad. Kan jag få se på den?
Heliobas lade boken i hans utsträckta hand. Alwyn öppnade den och fann, att den bestod av tolv tämligen tjocka elfenbensblad, vilka voro betäckta med små besynnerliga bokstäver, prydligt inristade med något skarpt, spetsigt instrument. Alwyn hade aldrig sett dylika bokstäver förr.
— Vad är detta för språk? frågade han. Det är varken hebreiska eller sanskrit, och det liknar inte heller hieroglyfskrift. Kan ni förstå det?
— Fullkomligt, svarade Heliobas. Om jag inte det kunde, skulle mycket av forna tiders visdom och vetenskap ha gått förlorad för mig. Det är ett språk, som fordom talades av vissa stora nationer, vilka existerade långt före Babylons grundläggning. Småningom kom det ur bruk, tills det slutligen endast användes av visa och lärde och med tiden blev känt såsom »profeternas språk». Då Esra nedskrev sina Uppenbarelser, var de ursprungligen delade i tvåhundrafyra böcker, och som ni kan se av det som står i de s. k. Apokryfiska böckerna, blev han befalld att offentliggöra dem alla för »värdiga och ovärdiga» . . . alla utom de »sjuttio sista», vilka skulle överlämnas, till »de vise bland folket». Den volym ni bar där är en av dessa sjuttio böcker.
— Hur har ni fått den? frågade Alwyn i det han nyfiket vände på boken.
— Hur vår orden bar fått den, menar ni, sade Heliobas, Mycket enkelt! Det kaldeiska brödrasamfundet existerade redan på Esras tid, och han överlämnade det själv till dess ledare. Men för att återkomma till det, som för tillfället intresserar oss mest, skall jag söka reda på och översätta för er de anspelningar på »fältet Ardath», som finns i denna bok?
— Ja, gör det, sade Alwyn ivrigt, jag är idel nyfikenhet.
Heliobas tog boken, satte sig vid bordet och började vända på elfenbensbladen. Efter en liten stund såg han upp.
— Här har vi det, sade han. Jag skall läsa upp det. Hör på!
— Och ängeln bjöd mig att gå till ett stort fält, och fältet var öde och tomt på allt utom örter, och fältets namn var Ardath.
Och jag vandrade där under den långa nattens timmar, och fältets silverögon öppnade sig för mig, och jag såg tecken och under.
Och jag hörde en röst som ropade: Esra! Esra! Och rösten talade och sade till mig: Skåda det fält, som du trodde öde och tomt, vilken härlighet månen uppenbarat därpå!
Och jag såg och vart mäkta förundrad; ty jag var icke längre mig själv utan en annan. Och dödens svärd hade genomträngt denne andres själ, och dock var denne andre blott mig själv i smärta.
Och jag kände icke de ting, som fordom voro mig välbekanta, och mitt hjärta skälvde inom mig av fruktan.
Och rösten ropade åter högt och sade: Göm dig för det förflutnas faror och det tillkommandes faror, ty något stort och förskräckligt har kommit över dig, mot vilket din styrka är såsom rö för vinden och dina tankar såsom flygande sand.
Och se! jag låg som en som varit död, och mitt förstånd blev taget ifrån mig. Och han (ängeln) fattade min högra hand och tröstade mig och ställde mig på mina fötter och sade till mig:
— Vad fattas dig? Och varför är du så orolig? Och varför är ditt förstånd omtöcknat och ditt hjärtas tankar?
Och jag sade: Emedan du övergivit mig, och dock gjorde jag som du mig befallt hade, och jag gick ut till fältet och se! jag har skådat och skådar ännu ting, som jag icke kan beskriva!
Här tystnade Heliobas, sedan han med särskild tonvikt läst upp den sista meningen.
— Det är allt, sade han, jag finner inga fler häntydningar på namnet Ardath.
VII.
Till babylons ruiner.
Alwyn hade lyssnat med en tankspridd, men likväl uppmärksam min.
— Den vördnadsvärde Esra var verkligen en poet på sitt sätt, anmärkte han. Det ligger något mycket fängslande i dessa raders rytm, fast jag erkänner att jag inte förstår deras mening. Jag skulle ändå gärna vilja skriva av dem.
Heliobas nickade och läste ännu en gång upp dem i översättning; Alwyn nedskrev dem efter hans diktamen. Då detta var gjort, vände munken sig till sin gäst och sade i vänlig men allvarlig ton:
— Ni är alltså fast besluten att företaga denna resa, herr Alwyn?
Alwyn blickade drömmande ut på den glödande aftonhimlen, vars återsken färgade de vita bergstopparna.
— Ja, jag . . . tror det. Svaret hade en anstrykning av tveksamhet.
— I så fall, återtog Heliobas, har jag skrivit ett introduktionsbrev till en av våra ordensbröder, känd som Elzéar av Melyana. Han är eremit och hans boning är belägen i närheten av de babyloniska ruinerna. Ni kan där finna vila och skydd efter resans besvärligheter. Jag har också ritat upp en karta över trakten med angivande av fältets läge. Här är den.
Han lade ett fyrkantigt pergamentsblad på bordet, och Alwyn tog upp det.
— Tack, sade han; det är bra vänligt av er att vilja jämna vägen för mig på detta sätt . . . och ändå . . . för att vara fullt uppriktig mot er så måste jag säga, att . . . jag kan inte hjälpa att jag tycker det hela är ett dåraktigt företag.
— Om det är er mening, varför beger ni er alls i väg? sporde Heliobas med en anstrykning av förakt i sin ton. Återvänd till England i stället, glöm namnet Ardath och glöm också henne, som bad er möta henne där och som väntat på er » i många tusen dagar»!
— Ah! utropade Alwyn, om jag bara vore säker på att få återse henne! Om . . . gode Gud, blotta tanken därpå synes orimlig . . . om min dröms blomsterkrönta ängel verkligen kunde uppfylla sitt löfte och infinna sig på mötesplatsen . . .
— Nåväl, inföll Heliobas, om så vore, vad då? . . .
— Då skulle jag tro på allt! utropade han. Intet under skulle synas mig omöjligt.
Heliobas suckade och betraktade honom tankfullt.
— Ni tänker att ni skall tro, sade han, men sådana tvivel som era är inte lätt skingrade. Det har hänt förr att änglar nedstigit till människor, och människorna har varken mottagit eller erkänt dem. Änglar gå vid vår sida i städernas vimmel och i skogarnas enslighet, de vakar över oss, då vi sover, de hör oss då vi ber . . . och likväl ser människoögat ingenting annat än de materiella föremål som ligger inom dess synkrets; de andliga väsendena kan det lika litet skönja som det utan mikroskopet kan urskilja de levande varelser, som finnas i en daggdroppe eller en solstråle. Vår jordiska synförmåga är mycket inskränkt; den kan varken upptäcka det oändligt lilla eller det oändligt stora. Och det är mycket möjligt, att liksom Petrus fordom förnekade sin gudomlige mästare, så skulle ni, om ni blev ställd ansikte mot ansikte med ängeln i förliden aftons uppenbarelse förneka och söka bestrida hennes identitet.
— Aldrig! förklarade Alwyn med en lidelsefull åtbörd; jag skulle känna igen henne bland tusende.
— Nåväl, låt oss hoppas det bästa, sade Heliobas vänligt. Jag vill nu säga er farväl, min vän! Jag har mycket att göra i kväll, och det är bäst att jag inte träffar er mer före er avfärd.
— Varför det? frågade Alwyn förvånad. Jag hoppades att få tala med er ännu en gång, innan jag reser.
— I vilket ändamål? frågade Heliobas blitt. För att jag skulle bekräfta . . . och ni förneka . . . fakta, som Gud själv kommer att bevisa på sitt eget sätt och i sin bestämda tid? Nej, vi skulle inte uträtta något med vidare diskussioner. Farväl, min son, och Gud vare med er på er färd!
Han sträckte ut handen, och Alwyn fattade den, i det han betraktade det nobla, intelligenta ansiktet, de klara, uttrycksfulla ögonen, den fasta, men likväl känsliga munnen med dess på en gång allvarliga och vänliga leende.
Följande morgon steg Alwyn upp i dagbräckningen, och långt innan solen höjt sig över Kaukasus toppar, hade han givit sig av från Larsklostret, kvarlämnande en vacker summa i fattigbössan till de olika barmhärtighetsverk, åt vilka bröderna ägnade sig — såsom till exempel att bispringa resenärer, som gått vilse i snön. Han tog sig fram så gott han kunde till fortet Passanaur, där han slöt sig till ett sällskap äventyrliga ryssar, och fortsatte genom den klippiga Araguadalen till Tiflis, dit han anlände samma dags afton.
Det var ingen lätt eller angenäm resa han sålunda företagit sig till följd av något, som han nu allt mera bestämt började anse som en dröm under en hypnotisk dvala. Han gick aldrig till vila utan ett svagt hopp att än en gång, om också blott i drömmen, få återse den strålande varelse, på vars befallning han gått att uppsöka Ardath, men häri blevo hans förhoppningar svikna. Inga blomsterkrönta änglar svävade mer framför honom, ingen ljuv, kärleksfull eller löftesrik viskning nådde hans öra i nattens tystnad; hans sömn var ständigt djup och ostörd som ett barns och fullkomligt drömlös.
Han hade emellertid en tröst . . . han kunde författa. Ej en dag förgick utan att han fann någon ny inspiration, någon frisk, originell och vacker tanke, som med lätthet fick fulländad form i rytmiska istrofer. Då han tänkte på det poetiska mästerverk, som han avsänt och som snart skulle vara i London-förläggarnas händer, fylldes hans hjärta med en tilltagande och oemotståndlig känsla av stolthet. Ett djupt lugn rådde i hans själ. Den oro, som förut plågat honom, var försvunnen och en ljuvlig förnöjsamhet genomträngde hela hans varelse; han kände, han hoppades, han älskade, och likväl voro hans känslor, förhoppningar och längtan vända mot någonting oförklarligt, dunkelt och obestämt.
Fram mot aftonen av en varm och kvalmig dag anlände han omsider till Hillah. Denna tråkiga lilla stad, som byggdes i början av det tolfte århundradet av Babylons på den tiden rikligt kvarstående ruiner, har intet annat att erbjuda en modern resenär än åtskilliga obehag i form av hetta, damm eller snarare fin flygsand, smuts, flugor, dålig föda och allmän vantrevnad. Som Alwyn fann platsen allt annat än lockande, lämnade han genast sitt bagage på ett litet oansenligt hotell, som hölls av en fransman, och begav sig efter en timmes vila ensam och till fots till det »östliga kvarteret» av ruinerna, dessa som av forskare anses begynna omkring två engelska mil norr om Hillah. Ett litet stycke bortom dem och nära flodstranden låg den fridsamma eremitboning, till vilken han medförde ett introduktionsbrev från Heliobas, ett brev vars utanskrift var på latin och i översättning lydde sålunda:
»Till den vördnadsvärde och högt aktade Elzéar av Melyana, eremitaget utanför Hillah. Med tro, frid och god vilja. Hälsningar.»
Han gick så fort hettan och den sandiga vägen tillät, ivrig att uppnå Elzéars boning före mörkrets inbrott. Solen höll just på att gå ned som ett rött klot vid synranden, då han fick syn på den stora vallen, som kallas Birs-Nimroud, och med en känsla av bestörtning upptäckte han, att han på alla sidor var omgiven av de förfallna ruinerna av den fordom så mäktiga assyriska staden. Orden: »Och Babylon skall varda en stenhop», ha för visso gått i fullbordan med förfärande grundlighet . . . en stenhop har det i sanning blivit därav, högar av askgrå jord och här och var några rester av murar med halvvissna, gröna tuvor av vild tamarisk.
Alwyn kände sig besviken, då han betraktade den trista scenen; han hade väntat sig något helt annat, något mera storartat. Och ehuru han var skald till det innersta av sin natur, kunde han icke se något poetiskt i dessa spöklika vallar och stenhögar . . . annat än den betydelsefulla erinran, de framkallade, om Skriftens gamla profetia: Fallet, fallet är det stora Babylon!
Alwyn fortsatte framåt med en känsla av missmod och trötthet. Ett stycke norr om floden såg han en liten boning med ett träkors på taket. Han antog att detta måste vara Elzéars eremitage, gick skyndsamt fram till dörren och knackade på.
Den öppnades genast av en vithårig gubbe, som emottog honom med en välkomnande åtbörd, i det han lade sin ena hand betecknande mot sina läppar, för att antyda att han var stum. Elzéar var klädd i likadan fotsid dräkt som munkarna i Larsklostret, och med sin höga resliga gestalt, sitt silvervita skägg och sina insjunkna, men ännu glänsande, mörka ögon kunde han väl ha tjänat till modell för någon av forna tiders inspirerade profeter. Ehuru naturen förnekat honom talförmågan, låg det ett vältaligt uttryck i hans lugna, allvarliga anletsdrag, som vittnade om den inre hjärtefrid, vilken så ofta gör ålderdomen vackrare än ungdomen.
Han genomläste noga det brev, som Alwyn lämnat honom och gjorde därpå en förekommande, lätt begriplig åtbörd, som betecknade, att han och hela hans boning stod till den nykomne gästens förfogande. Därefter dukade han fram en riklig måltid och passade upp på Alwyn, medan han åt. Sedan måltiden var slut visade han gästen in i en liten kammare, som innehöll en snygg bädd, ett bord, en stol och ett stort krucifix, hängande på väggen. Med vältaliga tecken lät han förstå, att här kunde den tröttaste resenär finna vila och ro, varefter han drog sig tillbaka för natten.
— Vilken tyst och stilla plats detta är, tänkte Alwyn, då ljudet av Elzéars fotsteg upphört. Icke ett enda ljud kunde förnimmas; ej ens ett löv prasslade för vinden.
Alwyn öppnade det lilla fönstret, stödde sig med korslagda armar mot fönsterplattan och såg ut över det ödsliga sceneriet. Fullmånen höll just på att gå upp; den hängde som en gyllene sköld på himlafästets mörka vägg. Babylons ruiner kunde tydligt urskiljas. Floden lyste som ett guldband, och konturerna av Birs-Nimroud avtecknade sig dunkelt mot himlen.
— Och jag begav mig till fältet Ardath, och där satt jag bland blommorna! mumlade Alwyn halvhögt med en drömmande blick på de småningom ljusnande skyarna. Varför inte begiva mig dit . . . nu genast?
VIII.
Blomsterfältet.
Ehuru han strax förut känt sig så trött, att han bestämt sig för att icke fortsätta fram till resans mål förrän följande dag, hade denna tanke icke väl fallit honom in, förrän han beslöt att fullfölja den. Han kände sig nu, underligt nog, ej längre trött, en livlig otålighet brände i hans ådror, och ett oemotståndligt inflytande tycktes mana honom att utan dröjsmål utföra sin avsikt. Ju mer han tänkte därpå, desto ivrigare blev han att genast skaffa sig visshet om huruvida hans mystiska upplevelse vid Dariel varit en dröm eller en verklighet.
Vid skenet av den lilla enkla lampan på bordet rådfrågade han sin karta och de anvisningar, som Heliobas skrivit därpå. De lydde sålunda:
 
»På östra stranden av Eufrat, nästan mitt emot Eremitaget, ligger ett sjunket fragment av en bronsport, som fordom tillhört de babyloniska konungarnas palats. Tre och en halv engelsk mil sydväst om detta fragment och i rak linje därifrån ligger en kullfallen pelare av röd granit, halvt begravd i jorden. Den fyrkantiga mark, som sträcker sig bortom denna pelare är det fält, som på Esras tid kallades Ardath.»
 
Han befann sig redan på Eufrats östra strand, och tre och en halv engelsk mil kunde han säkert tillryggalägga på en timme eller något mer. Han tvekade icke längre utan gjorde sig i ordning att lämna huset. Om han mötte Elzéar ämnade han säga, att han ville göra en liten månskenspromenad, innan han gick till vila.
Han såg emellertid icke till den vördnadsvärde eremiten, och som eremitagets dörr endast var stängd medelst en klinka, hade han ingen svårighet att komma ut. Väl utkommen i det fria, stannade han, överraskad av att plötsligt höra en kör av unga, friska röster uppstämma: Kyrie eleison! Christe eleison! Han lyssnade och såg sig omkring, ytterligt förundrad. Intet boningshus var synligt utom Elzéars, och därifrån kom säkert icke sången. Kyrie eleison! Christe eleison! ljöd det runt omkring honom med klockrent klingande stämmor.
Han stod orörlig, förvirrad och undrande. Låg det någon underjordisk grotta i närheten, där man sjöng andäktiga sånger? Eller . . . och en lätt darrning genomfor honom vid denna tanke . . . var det något övernaturligt i sången, ehuru den lät som mänsklig? I detsamma upphörde den, allt blev åter tyst som förut, och förargad över sina egna dåraktiga fantasier begav han sig i väg för att söka efter det sjunkna fragmentet, som Heliobas omnämnt. Han fann det snart, djupt nedsjunket i marken och så svart och fördärvat av tidens åverkan, att det var omöjligt att urskilja de konstnärligt arbetade skulpteringar, som en gång prytt det.
Han undersökte det och gick därpå i rakt sydvästlig riktning, fullt säker på sin utgångspunkt. Framför honom utbredde sig landskapet öde och flackt, upplyst av månens flödande sken. Han tog fram sin klocka; den visade några minuter över tio. Om han fortfor att gå som han börjat, skulle han uppnå det mystiska fältet vid halvtolvtiden, kanske något tidigare.
— Har det väl någonsin funnits en större tok än jag? mumlade han för sig själv. Vilken normal människa skulle göra sig skyldig till något så dåraktigt? Men är jag normal? Sannerligen jag vet det! Låt mig tänka över saken . . . jag envisas med att vilja bli hypnotiserad, jag har en märkvärdigt levande dröm, och i drömmen ser jag en ung kvinna . . . en kvinna, säger jag . . . nej, något vida mer! Ett underbart, älskligt fantom, ett bländande väsen, som min inbillning frambesvurit, ett utsökt ideal, som jag en gång skall odödliggöra i min sång!
Under det han talade, höjde han blicken mot det mörka, stjärnbeströdda firmamentet och fick i detsamma syn på ett lätt, silverkantat moln, som hastigt ilade förbi månen ned mot jorden; det liknade till formen en fågel med utbredda vingar och var här och där färgat av skära strimmor, som om det komme från något fjärran land, där solen höll på att gå upp. Det var det enda moln som fanns på himlen, och som det var fullkomligt lugnt i atmosfären gjorde dess snabba flykt en egendomlig, nästan fenomenal effekt. Alwyn iakttog det, tills det försvunnit, och återtog sedan sina funderingar.
— Vem som helst kan — även utan hypnotiskt inflytande — ha sådana syner som min. Tag till exempel en opiumätare, vars liv är en ändlös följd av förvirrade syner; om denne skulle fullfölja alla de vilda inbillningar, som uppstår i hans berusade hjärna, skulle ett dårhus vara den enda lämpliga platsen för honom.
Till och med de mest vardagliga människor kan vara utsatta för sällsamma och oförklarliga drömmar, men inte är de fördenskull sådana dårar att de tro på dem. Det är sant, att jag har den där dikten, som kommit till på ett mycket märkvärdigt sätt, men vad som är ännu underligare är att jag älskar det strålande drömväsen jag sett . . . älskar henne med en kärlek, som ingen kvinna kunde uppväcka hos mig, vore hon än skön som Trojas Helena. I trots av den kaldeiska munken Heliobas påstående är jag naturligtvis offer för en illusorisk synvilla, och därför kan det vara så gott, att jag beger mig till fältet Ardath för att bli övertygad om att resultatet blir noll och ingenting och på så sätt bli botad för min galenskap.
Han fortsatte sin vandring en stund och stannade sedan ett ögonblick för att vid månens sken rådfråga sin karta. Han märkte då vilken nästan förfärande stillhet som rådde omkring honom. Han hade tyckt att Eremitaget var tyst och ensligt, men det var ingenting mot detta; han kunde höra sitt eget hjärtas slag och blodets susande, men det var också det enda ljud han förnam. Jord och himmel tycktes ändlösa, stjärnorna blickade likt tusende ögon ned på den ensamma varelse, som sålunda i nattens tysta timmar vandrade i de gamla profeternas land; själva månen tycktes stirra på honom i stum förundran. Han erfor en irriterande känsla av att sålunda veta sig bevakad av den tysta naturen och påskyndade sina steg för att komma ifrån sina underliga förnimmelser.
Några minuter därefter stannade han tvärt. Ty där, mitt framför honom tvärs över stigen, låg den kullfallna pelare, vilken enligt Heliobas uppgift begränsade det fält han sökte! Ännu en blick på kartan förvissade honom om att han äntligen stod vid sin resas mål. Vad var klockan? Han såg efter . . . tjugu minuter över elva.
Han betraktade stället med ett lugn, som gränsade till likgiltighet. Det var ett stort fyrkantigt fält, bevuxet med grovt gräs och klungor av vild tamarisk . . . ingenting annat. Då han såg detta kunde han icke återhålla ett leende, ett bittert, hånfullt leende! Han tänkte på orden i Esras bok: Och ängeln bjöd mig att gå till ett stort fält, och fältet var öde och tomt och bar endast örter, och fältets namn var Ardath. Och jag vandrade där under den långa nattens timmar, och fältets silverögon öppnade sig för mig, och jag såg tecken och under.
— Ja, nog är fältet öde och tomt, mumlade han, men vad »silverögonen» och »tecknen och undren» beträffar, måste de blott ha existerat i den vördnadsvärde profetens inbillning, alldeles som min blomsterkrönta änglajungfru existerar i min. Nåväl, Theos Alwyn, fortfor han, är du nöjd nu? Är du fullt övertygad om din dårskap? Och erkänner du nu att en vacker dröm är lika mycket lögn och bedrägeri som allt annat skenbart skönt och härligt, som förvirrar och plågar den stackars mänskligheten? Återgå till ditt förra tillstånd av resonerande skepticism och ateism; materialisterna ha rätt . . . man kan inte bevisa tillvaron av en Gud eller möjligheten av ett rent andligt liv.
Trots detta resonemang beslöt han att gå tvärs över och runt omkring fältet. Gräset var långt och torrt, men likväl hördes intet prassel vid hans steg. Då han kom ungefär till mitten av fältet, varseblev han en stor flat sten; han slog sig ned på den för att vila. En lätt dimma höll på att uppstiga, ett tunt, månbelyst töcken, som långsamt ångade upp ur jorden och bredde sig likt en fuktig, glittrande spindelväv över den heta marken.
— Enligt den apokryfiska bokens berättelse satt Esra »bland blommorna», tänkte han. Nåja, kanske det fanns blommor här på den tiden, men nu är det tydligt nog att här inte finns några. Jag har väl aldrig sett ett mera dystert och ödsligt ställe än detta märkliga Ardath.
I detta ögonblick fylldes luften med en mild doft som av violer och myrten. Han inandades den ljuva doften, överraskad och förundrad.
— Blommor i alla fall! utbrast han. Eller kanhända någon välluktande ört.
Han böjde sig ned för att undersöka tuvorna vid sina fötter. Till sin förvåning upptäckte han en tät klunga av vita stjärnformiga blommor. I deras kalkar skimrade daggdroppar, och en ljuvlig doft strömmade ut därifrån likt rökelse. Han betraktade dem tvivlande, nästan förskräckt. Voro de verkliga? Var detta silverögon, i vilka Esra sett »tecken och under»? Eller drömde han åter?
Han vidrörde dem tveksamt. Ja, de voro verkliga, levande ting. Han ämnade just plocka en, då hans uppmärksamhet plötsligt fångades av något, som likt en skugga gled fram över fältet. Ett halvkvävt utrop undslapp honom, han sprang upp och blickade framför sig, halvt i hopp, halvt i fruktan. Vad var det för en luftig gestalt, som med långsamma steg vandrade allena i månskenet. Utan ett ögonblicks tvekan rusade han emot den, obekymrad om att han därvid trampade på hundratal av dessa sällsamma, stjärnlika blommor, vilka nu betäckte varje tum av marken och sålunda läto de gamla orden gå i uppfyllelse: Skåda det fält, som du trodde öde och tomt, vilken härlighet månen uppenbarat därpå!
IX.
Ängeln edris.
Han sprang ivrigt framåt ett stycke, men då han kom närmare den dimlika skepnaden, stannade han tvärt; en känsla av bitter missräkning grep honom. Detta var säkerligen ingen ängel från osynliga sfärer, endast en vanlig flicka, klädd i en grå dräkt, som slöt sig kring hennes smärta figur och släpade efter henne, då hon sakta gled fram över de snövita blommorna. Han fortsatte emellertid sin väg, tills hon kom till den västra delen av fältet; där vände hon, tvekade ett ögonblick och kom sedan rakt emot honom.
Han såg henne närma sig, som om hon varit ett oundvikligt öde, och en darrning skakade hans lemmar, då hon kom allt närmare. Nu kunde han se henne . . . dock ej hennes ansikte, ty hon höll huvudet nedböjt och ögonlocken sänkta. Hennes långa, ljusa hår låg utslaget och böljade ned över skuldrorna; hon bar en krans av ardathblommor på hjässan och en knippa sådana i sina små fina, sammanknäppta händer. Ännu några steg, och hon stod helt nära honom. Där stannade hon, som om hon väntade på något ord eller tecken, men han stod stum och orörlig; han vågade varken tala eller röra sig. Hon svävade då förbi honom utan att lyfta upp ögonen; han stod som fastvuxen på stället i ett slags mållös förvirring. Han återvann dock snart fattningen, skyndade efter henne och ropade:
— Stanna! Stanna!
Hon stannade men vände sig icke om. Han gick då fram till henne, grep tag i hennes klänning, som var mjuk och len som silke, och överväldigad av en plötslig bävan och vördnad sjönk han på knä.
— Vem och vad är ni? stammade han med darrande röst. Säg mig det! Om ni är en dödlig ungmö, svär jag att jag inte skall göra er något ont. Jag är bara en stackars dåre, som älskar en drömbild, och som sätter sitt väl eller ve på en nyck av himlen. Hav medlidande med mig! Var inte rädd för mig! Tala blott!
Intet svar hördes. Han blickade upp, och i månens strålglans såg han nu hennes ansikte. Hur likt och ändå hur olikt ängelns ansikte i hans syn! Ty den eteriska varelsen hade varit bländande, över all beskrivning skön, då däremot denna flicka endast var täck, fin och vek med ett längtansfullt och patetiskt drag kring munnen och en skymt av vemod i djupet av de lugna duvoögonen. Då hon nu såg på honom, log hon, och i detta leende framträdde hennes likhet med hans andeideal likt en solstråle. Men den försvann lika fort som den kommit. Han väntade ivrigt att få höra hennes röst . . . väntade i andlös spänning, men då hon alltjämt teg, sprang han upp från sin knäböjande ställning och fattade hennes händer — hur mjuka och lena de voro! — och drog henne till sig. Det gick omkring i hans hjärna, det förflutna och det tillkommande, det verkliga och det overkliga, det ändliga och det oändliga . . . allt tycktes sammansmälta och uppgå i vartannat!
— Vi har träffats på ett mycket sällsamt sätt, ni och jag, sade han, knappt medveten om vad han yttrade. Vill ni säga mig ert namn?
En svag suck undslapp henne.
— Mitt namn är Edris, svarade hon med låg, melodisk stämma, som han igenkände.
— Edris! upprepade han. Edris! Och han betraktade henne drömmande, i det han förde hennes händer till sina läppar och ömt kysste dem. Min ljuva Edris! Varifrån kommer du?
Hon mötte hans blick med ett milt förebrående och förvånat uttryck.
— Från ett fjärran, fjärran land, Theos! Och han ryckte till, då hon nämnde honom vid namn. — Ett land, där ingen kärlek är förspilld och intet löfte förgätet!
Åter tycktes hennes ansikte förklaras som av ett mystiskt ljus, och hennes blomsterkrona skimrade för ett ögonblick som en krans av stjärnor. Hans hjärta klappade häftigt. Kunde han tro henne? Var hon verkligen den strålande peri, vars överjordiska skönhet så länge föresvävat honom i minnet? Nej, det var omöjligt . . . ty varför skulle hon i så fall dölja sin ursprungliga härlighet i denna jordiska förklädnad.
Han studerade noga varje drag i hennes ansikte, och hans tvivel beträffande hennes andliga ursprung blevo därvid allt mer bekräftade. Hon var en levande kvinna . . . en verklig varelse av kött och blod . . . men huru förklara hennes uppträdande på Ardathfältet? Detta förbryllade honom, men slutligen tyckte han sig ha funnit en logisk förklaring på hela gåtan. Heliobas hade skickat henne dit för att möta honom! Naturligtvis! Så enfaldig han varit som inte genast genomskådat en så genomskinlig sak. Den förslagne munken hade föresatt sig att han, Theos Alwyn, på ett eller annat sätt iskulle förmås att taga sin dröm för verklighet, på det att hans tro på »osynliga och eviga ting» hädanefter skulle bli orubblig. Mången psykologisk teoretiker skulle anse ett sådant bedrägeri icke blott tillåtligt utan även berömvärt, då det avsåge ett gott ändamål.
Den vördnadsvärde eremiten Elzéar var måhända också med i komplotten, och denna Edris, som hon kallade sig, var utan tvivel fullt inlärd i den roll hon skulle spela. En komplott för hans omvändelse! Nåväl, han beslöt att själv deltaga däri. Varför icke? Flickan var ju mycket intagande . . . en riktig Psyche av ljuva behag! Och litet kurtis i månskenet kunde inte skada! Han märkte plötsligt att hon under det dessa tankar genomforo hans huvud hade dragit tillbaka sin hand och avlägsnat sig ett stycke ifrån honom. Han gick hastigt ett par steg emot henne, hans pulsar började slå med en vild känsla av fröjd, en fröjd så stark, att den nästan gränsade till smärta.
— Edris! viskade han. Edris! . . . Han tystnade tvekande.
Hon såg upp på honom med det bevekande uttrycket hos ett vilsegånget och lidande barn, och en lätt rysning genomilade hela hennes gestalt.
— Jag fryser, Theos! mumlade hon halvt bönfallande, i det hon åter sträckte ut sina händer mot honom, små vita händer, som han betraktade med förundran utan att fatta dem. Jag fryser och är trött. Vägen var lång, och jorden är så mörk.
— Mörk? upprepade Alwyn mekaniskt, alltjämt försjunken i tveksamt betraktande av hennes vackra, smidiga gestalt, hennes älskliga, uppåtvända ansikte och guldglänsande hår. Mörkt här? I det klara månskenet? Åh, jag har sett många dagar mindre ljusa än denna månbelysta och stjärnklara natt.
Hennes blickar vilade på honom med en viss rörande förvåning; hon lät sina utsträckta armar trött sjunka ned, och en skugga som av smärtsam hågkomst for över hennes vackra drag.
— Ack, jag glömde . . . hon suckade djupt . . . detta är den underliga, bedrövliga värld, där mörker kallas ljus.
En häftig darrning genomfor Alwyn vid dessa ord, som yttrades i så djupt meningsfull ton; det var som om han vidrörts av en eldslåga. Han betraktade henne förundrad. Det bedrägeri, som han ansåg att man utövade mot honom, retade hans stolthet, men på samma gång var han icke okänslig för situationens sällsamma romantik.
Han började tänka, att eftersom denna vackra flicka, så beundransvärt förfaren i mystiskt sätt och tal, uppenbarligen skickats för att möta honom, kunde han knappast klandras, om han begagnade sig av tillfället att förskaffa sig ett originellt och pittoreskt äventyr.
Det flammade till i hans ögon, då han såg henne stå där framför honom, så ytterligt ensam och utan skydd; hans forna, skeptiska leende lekte åter på hans stolta läppar, detta leende, som tycktes säga: Ställ mig ansikte mot ansikte med själva sanningen, och jag tvivlar ändå! Ett uttryck av motvillig beundran och vaknande passion for över hans drag; han ämnade tala, då hon plötsligt begynte vrida sina händer som i förtvivlan och brast ut i en häftig snyftning, som skar honom i hjärtat.
— Theos, Theos! Och hennes klara, välljudande stämma ljöd åter i nattens tystnad. O min otrogne älskade, vad kan jag göra för dig? En osynlig kärlek vill du inte förstå, och en uppenbarad kärlek vill du inte erkänna! Ack, min färd är förgäves, min uppgift hopplös! Hur skall jag kunna föra dig från fara till säkerhet, så länge din otro motstår mina böner? Hur kunna överstiga det svalg, som skiljer våra själar åt? Hur kunna vinna åt dig förlåtelse och välsignelse av Konungen Kristus?
Glittrande tårar fyllde hennes ögon och föllo ned genom hennes långa ögonfransar. Vid åsynen av hennes sorg greps Alwyn av blygsel, kärlek och ånger och sprang fram till henne.
— Gråter du? Och för min skull? utropade han. Ljuva Edris, gråt inte över en ovärdig, utan le hellre och tala åter om kärlek! Ja, tala om kärlek, och orden från dina ljuva läppar skall bli mitt evangelium, blicken från dina milda ögon min trosbekännelse, och vad förlåtelse och välsignelse beträffar, begär jag endast din! Jag sökte en drömbild . . . jag fann en skön verklighet, ett levande bevis på kärlekens gudomliga allmakt. Kärleken är den ende guden . . . vem skulle vilja betvivla hans välde eller vägra honom en tillbörlig dyrkan? Tro mig, inte jag åtminstone! Och hänförd av en oemotståndlig impuls kastade han sig ännu en gång för hennes fötter. Se! Här avlägger jag mina löften vid kärlekens högaltare! Hjärtats begär är bönen . . . hjärtats hänryckning lovsången! Vi vill tillsammans fira vår glada kärleksgudstjänst, och himlen själv skall helga denna S:t Edris och alla änglarts natt.
Hon lyssnade med ett uttryck av innerlig, halvt blyg ömhet hennes tårar upphörde och ett plötsligt hopp göt en klar rodnad över hennes vackra ansikte. Då han tystnat, sade hon, och hennes röst ljöd som en ljuvlig musik genom tystnaden:
— Må det bli så! Må Himlen i sanning helga alla rena tankar och befria min älskades själ från synd!
Och sakta, som den veka liljan böjer sig för vinden, lutade hon sig fram, lade sina armar om hans hals och berörde hans läppar med sina.
O, vilken gudomlig sällhet! Vilken vild hänryckning uppfyllde honom! Hennes kyss trängde som en flammande blixt till det innersta av hans varelse, det gick omkring för hans ögon, det blomstervita fältet böljade; han fattade henne om livet och tryckte henne intill sig; i ögonblickets berusning glömde han allt utom att hon hade en förtrollande kvinnas skapnad och att hennes skönhet denna natt åtminstone var hans.
Han drogs till henne genom någon mystisk makt, som han varken kunde förklara eller motstå, och lyckligare, mer hänförd än han i sin poetiska fantasis djärvaste flykt någonsin kunnat drömma om, kände han som om hans liv småningom lämnade honom för att uppgå i hennes. Det låg något sällsamt ljuvt i denna tanke, det var som om hans innerligaste önskningar blivit uppfyllda.
Plötsligt skakades hans kropp av en rysning, något osynligt, kallt tycktes komma emellan dem, hans lemmar blevo tunga, hans syn blev skum, han sjönk ned, ned, han visste icke vart . . . då hon plötsligt slet sig ur hans omfamning. I detsamma återfick han sina krafter, han rusade upp, andlös och förvirrad, hans pulsar bultade och varje fiber i hans varelse skälvde av sinnesrörelse.
Förtrollad, passionerad, uppfylld av ofattlig, outsäglig fröjd ville han åter sluta henne till sitt hjärta, men hon drog sig hastigt undan och gjorde ett tecken åt honom att icke komma närmare. Utan att akta på hennes varnande åtbörd ville han rusa fram till henne, då till hans förvåning och fruktan någonting hindrade honom. Han hejdades av en osynlig barriär, han kunde icke taga ett enda steg framåt; ehuru hon stod på en armslängds avstånd från honom kunde han icke vidröra henne! Han såg ingenting emellan dem annat än Ardathblommorna, som glänste i månskenet, men icke desto mindre hölls han tillbaka, som om han vore fjättrad med järnbojor.
— Edris! utropade han ångestfullt. Edris! Kom till mig . . . jag kan inte komma till dig. Vad är det som skiljer oss åt?
— Döden! svarade hon, och det högtidliga ordet ljöd genom tystnaden som en klockas klämtslag.
Han stod förbryllad och nedstämd. Vad kunde hon mena? Vad hade väl hon med sin ungdom och skönhet att göra med döden? Hon betraktade honom med vemodsfullt längtande blickar.
— Döden skiljer oss åt, min älskade, återtog hon. En linje av skugga . . . en enda liten linje. Men du kan inte få överträda den, förrän Gud så bestämmer, och jag . . . jag kan inte! För jag känner ingenting om döden annat än att den är en djup drömlös sömn, som beskäres de trötta människorna, och vari de för en stund få vila ut, innan en ny tillvaro begynner, innan ett nytt liv lika visst som den ständigt återkommande daggryningen kallar dem till ny verksamhet. Hur ofta har du inte slumrat så, min Theos, och glömt mig!
Hon tystnade, och Alwyn mötte hennes klara, fasta blick med någonting liknande trots. Ty under det hon talade, återkom hans förra föreställning om henne med förnyad styrka. Han var fullt medveten om den kärlekseld, som hon upptänt inom honom, men icke desto mindre kunde han icke frigöra sig från den tanken, att hon var Heliobas lärjunge och medbrottsling, väl inlärd och förfaren i hans mystiska lära, och att hon därför hade någon magnetisk makt inom sig, som icke blott drog honom till henne utan även kunde hålla honom ifrån henne, när hon så ville.
— Jag har väntat och bett för dig genom långa, ljusa tidsåldrar av evig härlighet, återtog hon. Jag har sjungit paradisets sånger för dig, men din hörsel var förslöad, och du uppfångade endast musikens eko. Du har levat liv efter liv utan att ägna en tanke åt mig, och likväl minns jag dig och är dig trogen. Utan dig, min älskade, är själva himlen icke himmel för mig, och nu i denna sista prövotid, nu . . . om du verkligen älskar mig . . .
— Älskar dig? utbrast Theos häftigt, älskar dig, Edris? Ja, såsom gudarna älskade, då världen var ung! Med hela mitt hjärta och hela min själ älskar jag dig! Vad säger du om himlen? Himlen är här, här på detta bröllopsfält med en baldakin av stjärnor över oss. Kom, min älskling, sluta upp med denna mystiska midnattsfantasi . . . jag har haft nog av drömmar! Edris, återkom till dig själv, ty du är kvinna och inte ängel . . . din kyss var som eldigt vin! Jag skall göra dig till en drottning i diktens rike, sköna Edris . . . mitt rykte skall bli den krona du skall bära, en krona, som hela världen skall se och avundas dig!
I ögonblickets iver och passion glömde han det osynliga hinder, som skilde dem åt och gjorde en våldsam ansträngning för att skynda fram, då i detsamma en bländande ljusvåg tycktes framvälla vid hennes fötter. Den växte alltmer och fyllde platsen mellan dem. Han ryggade tillbaka av förfäran vid åsynen av detta under, då i detsamma tystnaden bröts av en stämma, ren och kristallklar och välljudande som en melodisk musik.
— Rykte! sade denna stämma. Theos, skulle du vilja kröna mig med ett så förgängligt diadem?
Förlamad och mållös upplyfte han sina bländade ögon — var detta Edris? Denna strålande gestalt, luftig som en av solen genombruten dimma? Han stirrade på henne, han såg hennes mjuka, grå klänning förvandlas till skinande vitt, kransen, som hon bar, gnistrade som om tusen daggdroppar funnits däri, en rosenfärgad gloria omstrålade henne. Långa, purpurröda strimmor flammade genom skyn, och över hennes gudomligt sköna, men sorgsna drag vilade ett uttryck av det rörande hopp och den bävande fruktan, som ligger i en sista avskedsvädjan.
O Gud! nu kände han igen henne! För sent . . . för sent! Ängeln i hans syn stod framför honom, och förödmjukad och förtvivlad fördömde han sig själv för sin ovärdighet och brist på tro!
— O du tvivlande och olycklige! fortfor hon i tonfall ljuvliga som klangen av gyllene klockor, du är förlorad i den dystra stjärnas mörker, där man endast känner skuggan av det verkliga livet. Förlorad . . . och ännu kan jag inte rädda dig, jag arma övergivna Edris. Men böner bli hörda, och Guds gränslösa tålamod tröttas aldrig. Lär därför framtidens faror av det förflutnas faror och pröva ryktets värde gentemot kärlekens odödliga framtid!
Den henne omgivande glansen blev allt starkare, hon lyfte sina blickar uppåt, knäppte ihop händerna och bad med innerlig värme:
O Kristus, frälsare och konung! Du allena kan vinna seger!
En brusande musik, som tycktes bäras fram av vinden, besvarade henne, och åter hördes samma harmoniska kör av röster, vilka väckt Alwyns undran, då han befann sig utanför Elzéars boning.
Kyrie eleison! Christe eleison! ljöd det, och de purpurröda strålarna, som skimrade över hennes gestalt, smälte plötsligt samman till ett ofantligt kors, vilket bortskymde måne och stjärnor, där det sträckte sig över horisonten från öster till väster.
Likt en vit duva eller en fjäril höjde hon sig över det blommande Ardathfältet och svävade med eterisk lätthet allt högre och högre upp, tills hon nådde det underbara flammande korset, vars strålar tycktes vänta på att mottaga henne; hon flög rakt in i dess centrum och försvann däri.
Theos stirrade bestört på den glödande skyn. Vart hade hon tagit vägen? Hennes ord ljödo ännu i hans öron; han kunde ännu känna hennes varma kyss på sina läppar . . . han älskade henne . . . han dyrkade henne! Varför . . . varför hade hon lämnat honom »förlorad», som hon själv sagt, i en värld, som utan henne var idel tomhet?
— Edris! Edris! utropade han hest. Min älskade ängel! Kom tillbaka! Kom tillbaka! Hav medlidande med mig! Förlåt! Edris!
Hans röst dog bort i en hjärtslitande suck. Han kände sig överväldigad av outhärdliga samvetskval; krafterna sveko honom och han föll medvetslös med ansiktet nedåt bland de snövita blommorna på profetens fält.
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