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         Det var en gång ett krig, men det tog slut för så länge sen och blev snart så bortskymt av andra krig och annorlunda krig att till och med folk som var med i det gamla kriget har hunnit glömma hur det var — hur det egentligen var. Kriget jag talar om var en sorts mellankrig, efter bågskyttsfalangerna vid Crécy och Azincourt och strax före de små experimentella atombomberna mot Hiroshima och Nagasaki.

         Jag var med om en del av det där kriget. Man skulle kunna säga att jag bevistade det som åskådare, eftersom jag uppträdde kostymerad till krigskorrespondent och absolut inte deltog aktivt i någon strid. Det intressanta, i varje fall från min synpunkt, är att jag faktiskt inte minns mycket av det hela. Att på nytt läsa de här gamla artiklarna, som man en gång i tiden skrev med bultande pulsar och postade i flygande fläng, är att frammana totalt förgätna bilder och stämningar.

         Det kanske är rätt eller rentav nödvändigt att låta olyckshändelser falla i glömska, och krig är förvisso en form av olyckshändelse som vårt släkte tycks råka ut för ideligen. Om det vore så att vi kunde lära av våra olyckor, kunde det kanske vara bra att hålla minnet av dem levande, men nu är det inte så. Vi lär ingenting. De gamla grekerna sa att det måste bli krig åtminstone vart tjugonde år därför att varje ny generation män tvunget måste ta reda på vad krig vill säga. Säkert är att vår generation måste glömma, annars skulle vi aldrig kunna inlåta oss på detta idiotiska mördande igen.

         Det krig som jag talar om kan emellertid vara minnesvärt såtillvida som det var det sista i sitt slag. Vårt amerikanska inbördeskrig har kallats det sista ”gentlemannakriget”, och det så kallade andra världskriget var säkerligen det sista av de långvariga globala krigen. Nästa krig, om vi är dumma nog att låta det komma, blir det sista över huvud taget. Det blir ingen kvar som kan minnas någonting. Och är vi så dumma förtjänar vi, i biologisk mening, inte att fortleva. Många andra arter har försvunnit från jorden till följd av felslagna mutationer. Det finns inget skäl att anta att vi skulle vara immuna mot den oföränderliga naturlag som säger, att överbepansring, överornamentering och, i de flesta fall, överintegration är symptom på släktets utdöende. I En yankee vid kung Arturs hov begagnar Mark Twain den skrämmande och rimliga paradoxen att låta segraren krossas av de nedslaktade motståndarnas tyngd.

         Men allt detta är gissningar, oavsett hur väl underbyggda de må vara. Det märkliga är att mitt dunkelt ihågkomna krig har blivit lika vagt som en gissning. Min vän Jack Wagner var med i första världskriget. Hans bror Max var med i andra världskriget. Driften att försvara det man själv varit delaktig i kommer alltid Jack att tala om det krig han minns som Det Stora Kriget, till stor förtrytelse för brodern. Och det är ju självklart att Det Stora Kriget är det man själv upplevt.

         Men vet man nu hur det verkligen var? Minns man det? Minns man strömningarna, attityderna, fasorna och — ja, glädjeämnena? Jag undrar hur många av dem som var med som minns så värst mycket.

         Jag har inte sett dessa krigsreportage sen de skrevs i flygande fläng och telefonerades över Atlanten för att publiceras som ögonvittnesskildringar av ”vår utsände” i New York Herald Tribune och en mängd andra tidningar. Det var i de dagarna som förlagen tävlade om att ge ut Boken av Krigskorrespondenten, men jag motstod frestelsen därför att jag trodde, eller sade att jag trodde, att försåvitt inte skildringarna stod sig som skildringar betraktade tjugo år framöver i tiden borde de få vila i frid på de gulnande sidorna i döda tidningslägg. Att jag nu har gett ut dem står alls inte i samklang med förstnämnda skäl. Här har en motivförskjutning skett. Då jag nu läser mina alster igen efter alla dessa år, inser jag inte bara hur jag har glömt, utan också att de är tidsbilder, att attityderna är arkaiska, impulserna romantiska, och att — i belysning av allt som hänt sen dess — kanske hela arbetsresultatet osant och förvrängt och ensidigt.

         Det är visserligen ett faktum att de beskrivna händelserna inträffade. Men vid förnyad läsning av reportagen fylls mitt minne av de andra händelser som också inträffade, men som inte blev beskrivna. Att det inte gjordes några reportage på dem berodde delvis på order, delvis på slentrian, men framför allt på ett vidlyftigt och diffust begrepp som kallades Krigsinsatsen. Allt som inkräktade på eller motverkade Krigsinsatsen var automatiskt av ondo. I stor utsträckning bestämdes urvalet av korrespondentens eget omdöme, men om detta klickade, om han glömde sig och bröt mot en eller annan regel, fanns ständigt en rad instanser till hands — censuren, den militära ledningen, pressen och, strängast av alla, den icke stridande men i övrigt synnerligen aktiva expertisen på Stork Club, i Time och New Yorker — redo att återkalla korrespondenten till ordningen eller föreslå att han, såsom en fara för Krigsinsatsen, skulle avlägsnas från den aktuella fronten. Det fanns medborgarsammanslutningar som hjälpte till med lösningar till taktiska problem och analyser av militära styrkeförhållanden. Det fanns mödraorganisationer som gjort till sin uppgift att övervaka moralen, och med moral menar jag då inte enbart den sexuella moralen utan också sådana populära tidsfördriv som kort- och tärningspel ävensom utsvävningar i största allmänhet. Och så var det sekretessen som utgjorde ett kapitel för sig, ett helt, stort kapitel. Det är möjligt att hela den smittsamma sekretesshysteri som grasserat epidemiskt de senaste tjugu åren föddes under denna period. Den passion för hemlighetsmakeri som vi på den tiden var besatta av räknade som sitt — fullkomligt legitima — upphov fruktan för att kännedomen om datum och klockslag för ett trupptransportfartygs avgång skulle attrahera ubåtarnas vargflockar, vilket faktiskt också alltför ofta inträffade. Men undan för undan urartade det hela, så att till sist även fakta som fanns fritt tillgängliga i vilket bibliotek som helst i världen kom att bli strängt bevakade heligheter, och de allra strängast bevakade hemligheterna kände alla och envar till.

         Jag vill därmed inte göra gällande att krigskorrespondenten i allmänhet med lock eller pock blev påtvingad dessa förhållningsregler. För det mesta hade han sin katekes i huvudet, och det hände till och med att han i Krigsinsatsens intresse hittade på egna restriktioner. Då förlaget beslöt ge ut dessa reportage i bokform var det tal om att jag sedan alla dessa restriktioner blivit inaktuella skulle ta bort den där frasen ”Någonstans i så-eller-så” och i stället sätta in namnen på de platser där händelserna utspelades. Men det går nu inte. Jag var så hemlighetsfull även mot mig själv att jag inte minns var det eller det hände.

         De där reglerna, både de som andra pålade oss och de som vi pålade oss själva, ter sig smått löjliga så här tjugu år efteråt. Jag ska försöka erinra mig åtminstone några av dem. Till exempel den att det inte fanns några pultroner i amerikanska armén och att den menige infanteristen var den tappraste bland alla de tappra. Skälet till att det måste vara så är uppenbart: omsorg om Krigsinsatsen. Den menige infanteristen hade det lortigaste, slitsammaste, otacksammaste jobbet i hela kriget. Inte nog med att hans tillvaro var fylld av lort, strapatser och faror; en hel del av de saker han var tvungen att göra var onödiga och dumma. Han måste därför få inpräntat i sig att dessa saker som i hans egna ögon var onödiga och dumma i själva verket var nödvändiga och kloka och att han blev en hjälte genom att göra dem. Naturligtvis var det ingen som ens i förbigående nämnde att den menige infanteristen inte hade något val. Om han tog sig orådet före att handla efter eget val blev han antingen arkebuserad omedelbart eller kastad i fängelse på livstid.

         Ett annat axiom var att vi inte hade några grymma eller själviska eller odugliga befälspersoner. Om den desorganiserade galenskap som vi deltog i gick rakt åt pipan, så var denna utgång inte bara förutsedd utan ingick i en högre strategi som på längre sikt ledde till seger.

         Ett tredje, strikt tillämpat katekesbud var att fem miljoner fullt normala, unga, energiska och sinnliga män och ynglingar så länge Krigsinsatsen det krävde hade lagt sina sexuella behov och vanor på hyllan. Ingen tycktes märka det paradoxala i att de bar på sig bilder av nakna fruntimmer, s.k. pinuppor. Konvenansen blev lag. När arméförvaltningen beställde så och så miljoner preventivgummin måste det förklaras med att de användes till att hindra fukt att tränga in i kulsprutepipor — och det kanske de gjorde.

         Eftersom vår armé och vår flotta liksom alla arméer och flottor var sammansatta av goda och onda, vackra och fula, grymma och milda, brutala och veka, starka och svaga, kan det tyckas att illusionen om allmän ädelhet borde ha varit lite svår att upprätthålla, men så var inte fallet. Vi utgjorde allesammans en del av Krigsinsatsen. Vi underkastade oss den. Och inte nog med det, vi underblåste den. Gradvis gick det oss alla i blodet att sanningen, sanningen om vad det vara månde, automatiskt var hemligstämplad, och att varje försök att tumma på denna generella regel var att sabotera Krigsinsatsen. Därmed vill jag inte ha sagt att krigskorrespondenterna var lögnare, för det var de inte. Allt som står att läsa i denna bok hände verkligen. Det är i de utelämnade detaljerna som osanningen ligger.

         Då general Patton inspekterade ett sjukhus och slog en sjuk soldat på käften och då vår flotta vid Gela i misshugg sköt ner femtionio av våra egna trupptransportplan, vädjade general Eisenhower personligen till krigskorrespondenterna att inte skriva om det, därför att det skulle vara skadligt för hemmafrontens moral. Och korrespondenterna skrev inte vad de visste. Varpå sanningen naturligtvis genom lösmynthet i krigsdepartementet läckte ut till en lokaltidning så att historierna trots allt kom i tryck. Men ingen frontkorrespondent bidrog med en enda rad till detta förräderi mot Krigsinsatsen.

         Samtidigt kläcktes andra märkliga historier som uppfyllde konvenansens bud och som publicerades med höga vederbörandes goda minne. En av de mest konstifika handlade om den tuffe flygvapenöverste eller general som av sin tjänst hölls markbunden i påtvungen trygghet och som med blödande hjärta trånade efter att i stället få vara med sina ”pojkar” på stridsuppdrag över Tyskland omvärvd av röda lv-brisader.

         Det var, hette det, hård, pressande tjänst — mycket hårdare än stridsflygningar — som höll honom markbunden. Jag vet inte var den historien hade sitt ursprung, men det låter då inte som om den kom från den flygande personalen. Jag träffade aldrig på någon bombplansbesättning som inte tacksamt skulle ha axlat den mera pressande marktjänstens ok. Visst var ”pojkarna” lite vilda, men så galna var de inte att de skulle ha försuttit en sådan chans.

         När jag granskar de här gamla reportagen i sömmarna upptäcker jag att en och annan mening plockats bort i censuren. Jag har ingen aning, så här efteråt, om vad det var som ströks. Krigskorrespondenterna hade inget horn i sidan till censorerna. Dessa hade en kinkig uppgift. De visste aldrig vad de kunde bli ställda till svars för. Men ingen kunde bestraffa dem för att de strök, eller för vad de strök, och för att vara på den säkra sidan strök de i hårdaste laget. Flottans censorer var speciellt känsliga för ortsnamn, oavsett om de hade någon militär betydelse eller inte. Man strök rubb och stubb, för det var säkrast så. En gång när jag ansåg mig lite onödigt hårt klämd av censuren skickade jag i ordagrann översättning Herodotos’ redogörelse för slaget vid Salamis, det alltså som stod mellan greker och perser år 480 före Kristi födelse, och eftersom där förekom ortsnamn, låt vara klassiska, så stoppade flottans censorer hela historien.

         Vi gjorde oss verkligen möda att följa censurbestämmelserna, även om vi insåg att åtskilligt i dem var nonsens, men det var rasande svårt att veta, hur bestämmelserna lydde. De hade en viss benägenhet att skifta med förbandscheferna. Just som man trodde att man visste vad man kunde skicka blev det chefbyte, och så kunde man inte alls skriva si eller så.

         Krigskorrespondenterna var en nyfiken, mer eller mindre stollig men samtidigt ansvarsmedveten kår. Arméer är genom sin natur, sin storlek, sin sammansättning och sitt befäl dömda att begå misstag. Misstag som kan bortförklaras eller omvandlas i officiella rapporter. Härav följer att militära chefer är en smula nervösa inför journalister. De blir irriterade av att ha folk kikande över axeln på sig, i synnerhet då folk som är experter. Och det var sant att många av de professionella krigskorrespondenterna hade sett flera krig, och flera sorters krig, än någon veteran i armén eller flottan. Capa till exempel hade varit med om spanska inbördeskriget, kriget i Etiopien, sjö- och ökriget i Stilla havet. Clark hade varit med vid Corregidor och dessförinnan i Japan. Om statbefälet i armén och flottan sålunda inte var så värst förtjusta i krigskorrespondenterna, så kunde de å andra sidan inte göra någonting åt den saken, eftersom det var korrespondenterna som skötte förbindelsetjänsten mellan krigsmakten och allmänheten. Vidare hade åtskilliga av korrespondenterna blivit mycket välkända och hade en enorm läsekrets. Deras skriverier publicerades i massor av tidningar landet runt. Många av dem hade lagt sig till med en egen arbetsrutin och en personlig stil. Några, men inte många, hade blivit primadonnor. Ernie Pyle var så populär och så betrodd av miljoner läsare att han i betydelse vida överflyglade flertalet generaler.

         Till detta garvade proffsgäng sällade jag mig som en ömfoting, en helig ko, ett slags turist. Jag tror att de betraktade mig som en inkräktare på deras med svett och möda erövrade domäner. Men sen de hade kommit underfund med att jag inte fuskade i deras jobb, inte gjorde rent nyhetsreportage, blev de mycket hyggliga mot mig och gjorde sig besvär att hjälpa mig och lära mig sånt som jag inte visste. Det var till exempel Capa som gav mig det bästa råd jag nånsin hört om hur man ska förhålla sig under eld. ”Stanna kvar där du är. Har dom inte redan träffat dej, så har dom inte sett dej.” Och så skulle just Capa gå och trampa på en landmina i Vietnam, just som han skulle till att dra sig ifrån hela det förfärliga, meningslösa spektaklet. Och Ernie Pyle fick en kula mellan ögonen från en krypskytt på det reportage som han själv hade tänkt skulle bli hans sista från kriget.

         Alla lade vi oss till med vissa små pyssliga berättartrick. När jag läser de här gamla bitarna känner jag igen ett av mina. Jag medgav aldrig att jag hade sett någonting själv. Då jag beskrev en scen lade jag alltid orden i någon annans mun. Jag har glömt varför jag gjorde så. Kanske kände jag på mig att det skulle verka troligare om det berättades av någon annan. Eller också är det möjligt att jag kände mig som en inkräktare, som om jag tjuvlyssnade på kriget, och var en smula skamsen över att alls befinna mig där. Kanske skämdes jag över att jag kunde fara hem när jag ville, medan soldaterna inte kunde fara hur gärna de än ville. Men ofta nog var det både ganska farligt och ganska obekvämt att vara krigskorrespondent. En stor del av vapengrenarnas personal var sysselsatt med förråds- och transport- och kontorstjänst. Även frontförbanden fick en tids vila efter fullgjord stridsuppgift. Men krigskorrespondenterna fann att deras tidningar blev otåliga så snart man inte befann sig där det hände saker och ting. Följden var att krigskorrespondenternas lilla kår uppvisade mycket höga förlustsiffror. Om man var med i gamet tillräckligt länge och sökte upp de mera dramatiska krigshändelserna var det ganska stora chanser att man skulle möta sitt öde. När jag läser igenom de här reportagen förfäras jag över hur många av reportrarna från den tiden som är döda nu. Bara en handfull av de glada själar som gjorde nätterna till mardrömmar och fyllde dagarna med klagomål är alltjämt i livet.

         Men för att återgå till vår katekes. Det hörde till stilen att antyda att man var rädd hela tiden. För min del var jag nog rädd på riktigt, men det uteslöt ju inte att man höll stilen ändå. Jag tror att även detta trick var avsett att visa hur modiga soldaterna var. Och soldaterna var förstås precis lika modiga och lika fega som vem som helst.

         Vi censurerade oss själva mer än vi blev censurerade. Vi kände ansvar för den så kallade hemmafronten. Det ansågs allmänt att om inte hemmafronten förskonades från hela sanningen om vad kriget egentligen innebar, kunde hemmafronten gripas av panik och braka ihop. Vi ansåg oss också skyldiga att skydda de väpnade styrkorna mot kritik, på det att de inte måtte dra sig tillbaka till sina tält och tjura som på sin tid Akilles.

         Krigskorrespondenternas självdisciplin och självcensur hade förvisso moraliska och patriotiska bevekelsegrander, men i praktiken spelade också självbevarelsedriften en inte obetydlig roll. Vissa ämnen var tabu. Vissa personer kunde man inte kritisera eller ens utsätta för frågor. Den som var dum nog att bryta ett dylikt tabu fick inte sina alster i tryck därhemma och blev till på köpet med det snaraste avlägsnad från krigsskådeplatsen av vederbörande befäl, och en krigskorrespondent utan krigsskådeplats blir automatiskt arbetslös.

         Vi hade till exempel reda på att en viss mycket berömd generalsperson ideligen bytte pressofficerare, därför att han aldrig fick tillräckligt stora rubriker. Vi kände till en hög officer som degraderade en sergeant för att denne hade fotograferat hans profil från fel håll. Flera duktiga förbandschefer blev avlägsnade från sina poster genom avundsjuka hos sina överordnade, därför att de hade väckt alltför stor entusiasm hos sitt folk och alltför mycken beundran hos krigskorrespondenterna. Vi visste om täta sjukledigheter som var gigantiska bakfyllor, iögonfallande intima förbindelser mellan högre officerare och armélottor. Vi visste att folk försattes ur tjänst med läkarintyg, då ”sjukan” i själva verket var dumhet, brutalitet, feghet och rentav sexuell abnormitet. Jag känner inte till en enda reporter som någonsin gjorde bruk av sina insikter i sådana fall. Även oavsett krigstidens moraliska tystnadsplikt skulle det förresten yrkesmässigt ha varit liktydigt med självmord att släppa fram sådant i tryck. Den ende journalist som tjuvstartade med nyheten om vapenstilleståndet gjorde sig omöjlig i yrket, och hans karriär fick ett brått och definitivt slut.

         Ja, vi skildrade bara en del av kriget, men på den tiden trodde vi, uppfyllda av patriotiskt nit, att det var bäst så. Det är kanske därför som romaner och noveller skrivna av före detta soldater, till exempel Normal Mailers De nakna och de döda, fick en sådan chockverkan på en allmänhet som så länge kriget varade omsorgsfullt hade förskonats från verklig kontakt med den vidriga, hysteriska röran.

         Vi hade gott om material ändå. Det fanns hjältemod, osjälviskhet, intelligens och vänlighet i överflöd att skriva om. Och kanske gjorde vi rätt i att utelämna partier av helhetsbilden. Säkert är att om vi hade serverat hemmafronten allt vi visste uttryckt med frontsoldatens eget språk, skulle den ha blivit ännu mera förbryllad än vi lyckades göra den. Dessutom fanns det gudskelov också som motvikt till alla skränande egocentriker och publikfriare och linslöss, alla gemena, maskande, fifflande, stjälande kräk, i alla vapenslag och alla grader verkliga hjältar, pålitliga, intelligenta, vänliga, sansade män som visste, eller trodde att de visste, vad de kämpade för, och som tog det hela som ett nödvändigt ont.

         I sitt yrke var, tror jag mig kunna säga, krigskorrespondenterna högeligen moraliska och ansvarsmedvetna män, många av dem därtill mycket modiga, somliga helt hängivna sitt kall. Men efter det att reportaget var skickat, var vi varken bättre eller sämre än officerarna och de meniga. Enda skillnaden var att vi hade större förmåner och flera tillfällen att slå oss lösa än vare sig befäl eller meniga. Vi var konstituerade i en eller annan officersgrad — kapten, major eller överstelöjtnant — som tillät oss att äta på officersmässen, dit manskapet inte hade tillträde. Men vi hade också tillträde till manskapsmässarna, dit officerare inte kunde gå. Jag minns en danskväll på en officersmäss i Nordafrika, en loj, trist tillställning, där subalternofficerare mekaniskt stegade omkring med halvgamla sköterskor till tonerna av gamla raspiga plattor på en resegrammofon, medan i manskapsbarackerna strax intill ett av de finaste jazzband jag någonsin hört hade en extatisk jamsession. Naturligtvis deserterade vi journalister gladeligen över till det ställe som bjöd på den bättre musiken. Rang är visserligen förenad med privilegier, men för vår del urartade det ibland till självsvåld. När vi hade fullgjort våra plikter och telegraferat in våra alster, snokade vi upp och bytte sinsemellan adresser till vartenda ställe där svartabörsvaror, sprit och kvinnor fanns att köpa. Vi kände till de taxibilar som körde illegalt. Vi ljög och tubbade, tiggde, hotade, snattade och mutade oss till både vad vi behövde och inte behövde för vår nödtorfts eller bekvämlighets skull. Jag lärde mig på ett tidigt stadium att en panna whisky åt en sergeant på transportdetaljen kunde ge mig plats i ett flygplan före en general med högkvartersorder på högsta prioritet. Vi småsnattade men stal egentligen inte mycket från armén. Dels behövde vi det inte, ty vi fick det mesta, och dels hade vi övermäktig konkurrens av experter inom armén. Jag minns en general vid intendenturen som alltmer mulnande läste en rapport om svinn vid ett intendenturförråd och slutligen exploderade: ”Den amerikanske soldaten är världens värsta tjuv. Vet ni hur det kommer att gå till sist? När dom har stulit vartenda dugg vi har börjar dom stjäla från tyskarna, och jag säjer bara — Gud hjälpe Hitler då!” Jag minns också en gång ombord på en jagare i rum sjö, då varenda officers och underofficers handvapen, pistoler och karbiner, plötsligt försvann. Och trots att fartyget blev genomsökt från masttopp till kölsvin, till och med bränsle- och vattentankarna pejlade, hittade man inte så mycket som ett enda pistolmagasin. Det var en sorts kleptomani som grasserade epidemiskt. Fångar muddrades på klockor, kameror och handvapen (de mest gångbara artiklarna i manskapets byteshandel) med professionell skicklighet. Men vi korrespondenter stal inte mycket — för det första, som sagt, därför att vi inte behövde, och för det andra därför att vi flackade omkring så mycket att vi inte kunde släpa en massa saker med oss — inte ens den egna utrustningen. Gud vet hur många stålhjälmar, gasmasker, filtar och åtskilligt annat som jag fick ut. Jag hade dem sällan med mig till nästa ställe och fick dem aldrig eftersända — i varje fall fick jag aldrig igen dem. I källarna på Londons hotell måste det än i denna dag finnas trunkar fulla med tjuvgods som kvarlämnats där av krigskorrespondenter för fem, tjugu år sen och aldrig efterfrågats. Personligen vet jag om två sådana gömmor.

         Men det var alltså de här gamla krigsreportagen det gällde. . . Här har ni dem nu, för vad de kan vara värda, för vad de kan återge av ett oåterkalleligt förflutet — bleknade snapshots, nattståndna moraliteter, halvt meningslösa minnen från en tid och av attityder som för alltid gått ur världen, en allvarsam och skämtsam skildring av en liten del av ett krig som jag såg och inte tror på, ett skådespel där verkligheten skyms av ditsatta glansdagrar, så att det för minnet står som bataljmålningar från Crécy och Bunker Hill och Gettysburg. Och trots att allt är ett symptom på människans fiasko som tänkande varelse, fanns det ändå i dessa sägen-krig ett inslag av ridderlighet, av tapperhet, av vänlighet. Visst kunde man bli dödad eller lemlästad, men den som kom därifrån med livet i behåll bar inte inom sig förgiftad säd att ge i ärv åt sina barn.

         Nu har vi i åtskilliga år ammats med fruktan och ingenting annat, och av fruktan kommer intet gott. Dess barn är grymhet, svek och misstänksamhet som spirar i vårt mörker. Och lika säkert som att vi förgiftar luften med våra atombombsprov, lika visst förgiftas vi i själen av fruktan, av formlös, förlamande, kräftartad skräck.

         De artiklar som samlats i denna volym skrevs under yttre tryck och inre spänning. Min första impuls vid återseendet med dem var att ändra, att fila bort kantigheter och stryka upprepningar. Men just i deras kantighet ligger, tycks det mig, en väsentlig del av deras trovärdighet. De är lika verkliga som den elaka häxan och den goda fén, lika sanna och bekräftade och tillrättalagda som vilken annan sagosamling som helst.

         Det var en gång — för länge, längesen — ett krig.
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Någonstans i England 20 juni 1943. Trupperna sitter i tusen sinom tusenden på sina packningar på kajen. Det skymmer, och de första lyktorna, mörkläggningsskärmade, tänds. Männen bär sina stålhjälmar som gör alla så lika, får dem att se ut som långa rader av champinjoner. Gevären har de lutade mot knäna. Männen har ingen identitet, ingen personlighet. De är enheter i en armé. Numret som skrivits på varje hjälm med krita är som tillverkningsnumret på en robot. Packningen ligger prydligt staplad — filtrullen och vindskyddet och ränseln. Några av männen är utrustade med Springfield- eller Enfieldgevär från första världskriget, andra med typ M-1 eller Garand, och en del har de små nätta, lätta och händiga karbinerna som alla skulle vilja ha som jaktstudsare — efter kriget.

Bortom kajkanten reser sig trupptransportfartyget högt och tjockt som en kontorsbyggnad. Man får nästan vrida nacken ur led för att kunna se var ventilerna i fartygssidan upphör och de öppna däcken tar vid. Hon är ett skepp utan namn och skall så förbli så länge kriget varar. Hennes destination är känd bara av några få och hennes rutt av ännu färre, och ansvarsbördan på de män som för befälet över henne måste vara hart när outhärdlig, ty den skeppare som förlorar henne och hennes last lär aldrig kunna sova lugnt mer. Han sover antagligen inte alls nu. Lastrummen är fyllda, och fartyget väntar på att få ta emot sitt tonnage av män.

På kajen sitter soldaterna mycket stilla. Det pratas föga, det sjungs ingenting alls, och när skymningen tätnar kan man inte skilja den ene från den andre. Huvudena slokar av trötthet. En del av de här männen har varit på resa hela dagen, somliga flera dygn, för att komma hit, till startpunkten för en ny, ännu längre resa.

Det finns många sätt att bära en hatt eller en mössa. En karl kan uttrycka sin egenart i stukningen eller lutningen på sin hatt, men inte med en hjälm. Det finns bara ett sätt att bära en hjälm. Den går inte på huvudet på något annat sätt. Den sitter rakt på huvudet, går lågt ner över ögonen och öronen, lågt ner i nacken. Med hjälmen på är man en champinjon i en champinjonsäng.

Fyra landgångar är öppna nu, och det ena förbandet efter det andra reser sig trött och formerar sig med hasande fötter i kolonn, masar sig framåt, uppåt. Karlarna går framåtlutade för att balansera packningens tyngd. Fötterna släpar mot landgångarnas sluttande plankor. En efter en försvinner soldaterna in genom de stora öppna dörrarna i truppfartygets sida.

Där innanför kollas de av räknare. Kritnumren på hjälmarna kollas återigen mot en lista. Var och en har en bestämd plats ombord. Hälften av männen ska sova på däcken, den andra hälften i balsalar, i matsalar, där på sin tid en helt annan sorts folk satt och fann nu för tiden försvunna saker och ting mycket viktiga. En del av männen ska sova i kojer, i hängmattor, på däck, i korridorer. I morgon byter alla plats med varann. Männen från däck får komma in och sova i salar och salonger, och männen därinne får gå ut och ta var sin däcksplats i besittning. Så kommer de att byta sovplats varje kväll, tills de går iland. De kommer inte att ha varit ur kläderna någon gång när de landar. Detta är inget kryssningsfartyg.

På däcken, som mörkläggningslamporna sveper i glåmigt blåaktigt dunkel, sjunker männen ner och somnar. De sover nästan i samma ögonblick som de har lagt sig tillrätta. Många av dem tar inte ens av sig hjälmen. Det har varit en tröttsam dag. De har handen på geväret bredvid sig.

På landgångarna matas kolonnerna alltjämt in i skeppet — ett regemente färgade trupper, ett hundratal armésjuksköterskor, prydliga och nätta i sina stålhjälmar och packningar. Sköterskorna åtminstone får bo i hytter, hur trångt det sen än må bli i dem. Uppför landgång nr 1 kommer stabsdetaljen till en bombflottilj och ett kompani militärpolis. Alla är lika trötta. De hittar sina platser ombord och faller genast i sömn.

Embarkeringen är i full gång. Det råder rökförbud överallt. Var och en som kommer ombord kollas tre gånger, för att man ska vara säker på att han hör hemma här, och proceduren går mycket lugnt och tyst. Man hör bara hasandet av trötta fötter på landgångar och lejdare, då och då korta, dämpade kommandon. Fartygets ordinarie militärpoliser kan sin sak. De har handskats med den här sortens trafikproblem förr.

Tennisbanorna på övre båtdäck är nu vid pass ett halvt tunnland sovande män — män, fötter och utrustning. Militärpoliser ses överallt, i trappor och korridorer, dirigerande och observerande. Den här embarkeringen måste löpa smidigt, ty en enda liten stockning kan orsaka att lastningen drar ut på tiden flera timmar, alldeles som en enda hänsynslös eller tanklös bilförare genom att svänga åt fel håll i trafiken kan korka till en gata för en god stund. Men trots den släpiga gången flyter embarkeringen mycket snabbt. Fram emot midnatt är siste man ombord.

På stabsexpeditionen sitter transportbefälhavaren vid ett bord med en rad telefoner framför sig. Hans adjutant, en blond major som är blek av trötthet, avger rapport och lägger en bunt papper på bordet. Transportchefen nickar och ger honom en order.

Runtom i skeppet ger högtalare hals. Embarkeringen är fullbordad. Landgångarna glider ned från fartyget. Järnportarna stängs. Nu kan ingen lämna fartyget, ingen utom lotsen. På bryggan vandrar kaptenen långsamt av och an. Bördan vilar på honom nu. Alla dessa tusenden ombord bär han nu ansvaret för, och om det händer dem något blir skulden hans.

Skeppet ligger fortfarande kvar vid kajen. Ur dess inre stiger ett ljud som ljudet av en lätt, regelbunden andning. Soldaterna ombord är nu obönhörligt avskurna från hemmet, oåterkalleligen borta från det, fastän de inte befinner sig ens hundra steg från hemmet, från hemlandets mark. På de övre däcken lutar sig ett fåtal karlar över relingen och ser ned på kajen och ut över staden där bakom. Flodens oljiga yta krusas av det inströmmande tidvattnet. Det är snart högvatten, strax dags att kasta loss. På stabsexpeditionen, en gång i tiden fartygets teater, sitter transportchefen vid sitt bord uppe på scenen med sin trötte, blonde adjutant bredvid sig. En av telefonerna ringer, transportchefen tar luren, lyssnar ett ögonblick och lägger sen tillbaka den i klykan. Han vänder sig till adjutanten.

”Klart för avgång”, säger han.

 
   

Någonstans i England 21 juni 1943. Tidvattnet vänder nu, och det är över midnatt. På bryggan som tornar upp sig högt över kajskjulen råder stor aktivitet. Förtöjningarna kastas loss, och maskinerna börjar arbeta. Varsamt backar det väldiga fartyget ut i flodgrenen och fyller den nästan från strand till strand. Men de små bogserarna ligger beredda, och de bökar och sliter, knuffar och drar henne runt, tills hon ligger med stäven i rätt kurs, och de hänger kvar vid hennes sidor som diande skeppsungar, då hon långsamt stävar utåt, mot havet. Bara militärpoliserna som håller vakt över de sovande soldaterna ser den mörklagda staden glida förbi.

Djupt nere i fartyget, i dess lasarett, har en del av det som kan hända så många människor redan börjat hända. En fältläkare med majors gradbeteckning har tagit av sig uniformsjackan och rullat upp skjortärmarna. Han tvättar händerna med grönsåpa, medan en sköterska i operationsmundering står bredvid och håller doktorns vita rock. Den anonyme soldaten med den inflammerade blindtarmen får sin buk rakad av en annan sköterska. Starka lampor vräker en ljusflod över operationsbordet. Läkaren trär händerna i de steriliserade gummihandskarna. Sköterskan rättar till hans munoch nässkydd, och med snabba steg går han mot den sovande soldaten på bordet i ljusflodens brännpunkt.

Det stora, trupplastade skeppet lämnar staden i smyg, och bogserarna lämnar i sin tur skeppet att ensamt ånga vidare, en mörk skepnad som uppslukas av mörkret. På däcken och i korridorerna och i kojerna ligger tusentals män försänkta i sömn. Endast deras ansikten skymtar i mörkläggningslampornas blå dunkel — ansikten och ett vagt intryck av hoptrasslade händer och fötter och ben och packningar. Officerare och militärpoliser vakar över denna stora sömn, en mångfaldigad sömn, tusenmannasömnen. Det stiger en lukt från männen, den karakteristiska lukten av en armé. Det är lukten av ylle och den bittra odören av uttröttade kroppar och lukten av armol och läder. Trupper sprider alltid denna odör. Männen ligger utsträckta, oftast på rygg, somliga med öppen mun, men de snarkar inte. Kanske är de för trötta för att snarka. Men deras andhämtning är en hörbar, dunkande puls som sätter luften i vibration.

Den trötte, blonde adjutanten irrar kring däcken som en osalig ande. Han vet inte när han någonsin ska få sova igen. Han och militärpolischefen delar ansvaret för en störningsfri överskeppning, och bägge är allvarliga, ansvarskännande män.

De sovande männen går miste om någonting oerhört, så som man oftast missar den sista avskedsblicken. Kontorister, jordbrukare, försäljare, studenter, grovarbetare, tekniker, journalister, fiskare eller vad nu alla dessa har upphört att vara för att bli en armé — alla har från sin första dag i det militära övats för denna stund. Detta är begynnelsen av den verklighet som alla deras övningar har simulerat. Nu missar de övergången från lek till allvar. Landet som de har blivit soldater för att försvara glider bort i den disiga natten, medan de sover. Det land, den plats, det hem, som i kommande månader ska fylla deras tankar är borta, och de såg det inte försvinna. De sov. De kommer inte att återse det på länge, och en del av dem ska aldrig återse det. Detta var avskedets stund, den stora känsloupplevelsen, det oersättliga ögonblicket, men de missade det. De var för trötta. De sover som barn som försökt hålla sig vakna för att få se jultomten komma, men som inte orkat. De kommer att minnas detta tillfälle, men de kommer inte att ha upplevt det i verkligheten.

Natten börjar sänka sig över havet. Det är mulet, och ett fint duggregn börjar falla. Det är bra väder att vara till sjöss i, för en ubåt skulle knappast kunna upptäcka oss på 200 meters håll. Fartyget är en grå, suddig skepnad som glider genom grått dis och smälter ihop med det. En av flottans blimpar svävar vakande över skeppet och kommer ibland så nära, att man kan skymta det lilla luftskeppets besättning i styrhytten som hänger under dess buk.

Skeppet är förstummat nu. Hon kan höra, men hon kan inte, får inte tala. Hennes radiosändare kommer inte att användas med mindre hon blir torpederad eller anfallen. På hela resan kommer ingen att få höra ett livstecken från henne. Det finns ubåtar i det dimhöljda havet för över. Av männen ombord är det många som aldrig förr har sett havet, och detta mörka, ändlösa vatten är i sig självt skrämmande nog utan de lurande farorna under dess yta. Och det finns också annat än utsikten till kommande strider, inte simulerade utan verkliga, som kan sätta skräck i den som dittills bott hemma — nya ting, nya människor, nya folkslag, nya språk.

Männen börjar vakna nu, redan före reveljen. De har missat avskedets ögonblick. De vaknar nu — till okänd destination, okänd kurs, en tillvaro där till och med den närmaste timmen är okänd. Det stora skeppet borrar sin stäv i Atlanten.

På båtdäcket står ett par bondpojkar, vana att vakna tidigt, och stirrar i förundran på det otroliga havet. Den ene säger: ”Dom säjer att det ska vara salt ända ner till bottnen.”

”Ä, det begriper du väl att det är bara ljug”, säger den andre.

”Bara ljug? Vad menar du med det. Varför kan det inte vara sant då?”

Den andres tonfall är en smula överlägset. ”Gosse”, säger han, ”så mycket salt finns inte i hela världen. Det kan du själv räkna ut.”

 
   

Någonstans i England 22 juni 1943. Första morgonen på ett truppfartyg är rörig. Problemet att bespisa flera tusen man på så begränsat utrymme är enormt. Det ska serveras två mål om dagen med tio timmars mellanrum. Matköerna till frukosten ställer upp klockan sju och står där, trampande, hasande, till klockan tio. Middagskön ställer upp klockan 17 och står där till klockan 22. Under alla dessa timmar är de långa, smala gångarna fyllda av män som står tre i bredd, väntande med sina matkärl.

Första dagen fungerar inte systemet. Det uppstår stockningar, man knotar och käbblar sinsemellan i köerna. Vid tiotiden på morgonen säger en menig soldat som på andra sidan Atlanten ska ägna sig åt kemisk krigföring vädjande till en militärpolis som ser till att kön rör sig i den rätta, släpiga takten: ”Snälla, goa konstapeln, hjälp mej att komma ur den här kön. Jag har fått tre frukostar redan, så jag är inte ett dugg hungrig längre. Var gång jag lyckats ta mej ur en kö, blir jag inknuffad i nästa.”

Männen kan inte behandlas som individer på detta truppfartyg. De är rätt och slätt enheter som upptar ett visst utrymme, beräknat till sex gånger tre gånger två fot, horisontellt eller…
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