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Præludium

København, 2011


I juni 2011 er det fyrre år siden den legendariske Bøssernes Befrielses Front, BBF, så dagens lys i København. I det efterfølgende årti kom denne Front til at have en afgørende indflydelse på den fuldkomne forandring af homoseksuelles betingelser i Danmark, helt ned til selve navnet på begrebet, hvor rendestensudtrykket Bøsse afløste ordet Homofil, som var tidligere homoseksuelles forsøg på at blive tolereret ved blandt andet at vælge et ord hvori ”sex” ikke optrådte. De, der ikke var født dengang, eller ikke har oplevet den tid, kan ikke gøre sig nogen rimelige forestillinger om, hvor grimt ordet Bøsse var. Det blev opfattet som langt værre og degraderende end ordet Perker gør i dag. Intet ordentligt menneske ville tage det i sin mund! Jeg kan stadig huske det lykkelige gys, jeg følte, første gang jeg hørte ordet sagt fra Folketingets talerstol. Det var, mener jeg, Hanne Reintoft, der i en eller anden sammenhæng nævnte Bøssernes Befrielses Front. Jeg husker overhovedet ikke, hvorfor hun omtalte os, jeg husker kun, at hun gjorde det, for det var det, der gjorde størst indtryk. Det har muligvis været i forbindelse med en debat om nedsættelse af den seksuelle lavalder, for på den tid lige i begyndelsen af 1970erne var den seksuelle lavalder ikke ens for homoseksuelle og heteroseksuelle forhold. Det var en af de kampe, vi kastede os ud i, og i 1973 blev lavalderen gjort ens for homoseksuelle og heteroseksuelle.

Da bevægelsen blev skabt, blev den ikke døbt Bøssernes Befrielses Front med det samme. Først hed den bare Bøsseaktivisterne. En kort tid forsøgte den sig med HAK, der stod for Homoseksuel Aktion København. Stærkt inspireret fra Vesttyske bøssegrupper, der f.eks. hed HAW, HAH eller HAM, hvor det sidste bogstav stod for henholdsvis Westberlin, Hamburg og München, men til slut blev navnet Bøssernes Befrielses Front besluttet under stærk påvirkning fra USA, hvor begrebet Gay Liberation Front var opstået. Dét navn fængede langt ud over bevægelsens medlemmer. Det bestod for det første af det skamløse udtryk bøsse, og dernæst ikke mindst begrebet befrielsesfront, som i de år var på alles læber i forbindelse med Vietnamkrigen på grund af den nationale befrielsesfront i Sydvietnam, der kæmpede for en omstyrtelse af det amerikansk støttede styre, og ligeledes kendt fra den palæstinensiske befrielsesfront. En befrielsesfront var jo i sagens natur en militant forsamling, og ”bøsse” har jo andre betydninger ud over det seksuelle, så for de ironisk bevidste var kombinationen af ”bøsse” og ”befrielsesfront” temmelig morsom. Derfor var navnet Bøssernes Befrielses Front et brand, som det hedder i dag, der fængede med det samme. Den hidtidige forening for homoseksuelle kaldte sig Landsforeningen af 1948, noget der umiddelbart sagde absolut intet om, hvad den gik ud på. Det kunne for den sags skyld lige så godt være en kreditforening eller en brevdueklub, og den blev da også nødt til at tilføje ”for homofile”, for overhovedet at signalere, hvad den handlede om. Ordet homofil, som vi jo straks forkastede med ordet bøsse, havde været forsøgt lanceret som et mere politisk korrekt ord for homoseksuel, og var valgt, fordi det specifikt ikke rummede ordet ”seksuel”. Tanken i de kyske halvtredsere, hvor idéen blev fostret, var, at det at være homoseksuel rakte ud over blot en seksuel praksis, og at man derfor ikke ønskede kun at blive identificeret med sådan en. En der oven i købet var afskyelig i det normale samfunds øjne. Vi havde flere læserbrevskampe med den tidligere generation af homoseksuelle, de homofile, om ordet. Den sluttede tidligt efter Martin Elmer, den indædte talsmand for brugen af ”homofil”, havde skrevet, at vi ligeså godt kunne kalde os for Røvpulernes Befrielsesfront. Vi svarede kort: ”Kære Martin Elmer. Hellere en glad røvpuler, end en sur homofil.” Her var altså opstået en organisation, der tilsyneladende på militant vis ville kæmpe for bøssers befrielse. Vi var nu ikke særligt militante. Vores mest anvendte og effektive masseødelæggelsesvåben i de år begrænsede sig til dametøj.

Det har altid været svært at forklare, hvordan Befrielsesfronten arbejdede og dens teoretiske begrundelser for det. Også i samtiden til nye medlemmer. Hvis sandheden skal frem, var der en hel del opportunisme med i valget af kamppladser. Vi havde ingen egentlige vedtægter eller udspecificerede formålsparagraffer. Man kunne ikke engang blive meldt ind, højest komme på en navneliste. Senere brugte vi dette faktum til at sige til folk, der var blevet sure og ikke ville være med længere, at da man ikke kunne blive meldt ind, kunne man i sagens natur heller ikke blive meldt ud. Nye medlemmer var simpelthen nødt til at deltage i aktiviteterne for at forstå de nærmere bevæggrunde for de specifikke aktionsformer. De var indlysende for de implicerede, men virkede uigennemtænkte, og ikke mindst provokerende for udenforstående. Især ofte på den venstrefløj Fronten påberåbte sig at tilhøre. Især da vi begyndte at rende rundt i dametøj og neglelak og bruge kvindenavne i flæng, anså denne samme venstrefløj os for aldeles useriøse, særligt de mere kultiske mikroafspaltninger af den, som for eksempel de, der anså Albanien som det fuldbyrdede paradis på jord. Disse sidste dages hellige kaldte tilmed homoseksualitet for et udslag af borgerlig dekadence, der ville forsvinde med revolutionen. Det kunne de jo selv se i Albanien!

For os var dametøjet et højeffektivt greb for at gøre opmærksom på bøsser, eller måske snarere på os selv. Gøre homoseksualitet synlig, i hvert fald. Det gjorde os til levende reklamesøjler for den tøjlesløse befriede seksualitet. Vi behøvede ikke at have et skilt med, hvor der stod ”Jeg er bøsse!”. Det var der ingen tvivl om, når vi førte os frem på den måde. Vi havde et slogan, der sagde ”Kæmp for den totale kønsforvirring!”. Af samme grund var det vigtigt for os at beholde skægget. Vi var så at sige en slags skæggede damer. En flok fyre der havde aflagt herreholdets uniform til fordel for kvindeholdets, men ikke desto mindre stadig var så meget herrer, at vi i den grad var til herrer. Mange af tidens bøsser brød sig aldeles ikke om vores fremturen og al det dametøj. Nogle troede, vi var transvestitter, på trods af skægget. De syntes, vi demonstrerede alt det, det omgivende heteroseksuelle samfund i disse homoseksuelles øjne med rette, sagde af grimt om de homofile. De tænkte med frygt på, hvad deres forældre ville sige, når de ikke længere kunne undgå at få fortalt, at deres afkom var faldet forkert ud, hvis vores form for offentlig homoseksualitet blev den fremherskende. Vi spillede med fryd på denne frygt og sagde altid, at vi var meget værre end de værste forestillinger, man kunne have om os.

Vi var unge, stort set alle født i 50ernes første halvdel og havde henslæbt vores barndom i skyggen af den evindelige trussel om at blive atombombet til tonerne af ”Her i vores hus er glæde” i giro 413. I skolen måtte lærerne stadig stikke flade til eleverne, og de voksne havde generelt en voldsom og fuldkommen uantastet autoritet. Kulturelt var vi på sultekur. Dansk film var et ubegribeligt søle af fjollet vås, hvor aktørerne i tide og utide i en form for kontrarealisme brød ud i de dummeste og mest banale sange. Amerikansk film var, som mainstream amerikansk film altid har været, slet skjult propaganda for den amerikanske drøm og mod alt, hvad der kunne karakteriseres som kommunisme, og det kunne en hel del. Det fremmeste mandeidol var den stenhårde übermacho John Wayne og det førende kvindeidol var sexbomben, som sådan en hed, meget apropos atombomben, Marilyn Monroe. De franske cinema noir film nåede aldrig ud i provinsens biografer, hvor de fleste af os kom fra. Derfra vor verden gik.

For bøsser er der intet godt at sige om ”de gode gamle dage”, bortset fra, at der ikke var AIDS. Det var disse gode gamle dage, vi satte os for at omstyrte. Uden unødig forsinkelse, som vi tilføjede efter et mandagsmøde i Thylejren med et citat fra en af de talrige beslutninger om Christianias nedlæggelse.

Vi kom som indvandrere til København på flugt fra provinsens snæversyn og snagende nyfigenhed. Vi landede midt i det store oprør mod alle autoritære kræfter, der i form af vores forældres generation sad på al magt i samfundet. Vi meldte os under Bøssernes Befrielses Fronts faner af alle vores forskellige årsager. De første år af decideret politiske, dvs. venstreorienterede, årsager. Vi diskuterede alting ud fra politiske synsvinkler, ofte temmelig diffuse sådanne, og langt fra alle fattede en brik af de mere snørklede begrundelser for, at bøssers befrielse hang uløseligt sammen med klassekampen. Der blev lavet diskussionsoplæg, som blev duplikeret på en gammel sprit duplikator. Det var så meningen, at vi skulle læse dem og debattere ud fra dem, men da så relativt få forstod dem, blev det mest til, at de bare blev anerkendt som den officielle mening. Noget der tit blev afsløret, når vi, der ikke havde forfattet dem, skulle forklare os til omverdenen og gerådede ud i sort tale. Ret tidligt blev den rettænkende marxisme imidlertid skubbet mere og mere til side for den skingre dametøjsstil, en form for agitprop, der ikke krævede slet så mange forklaringer, omend dens begrundelse overfor udenforstående forekom om muligt endnu mindre forståelig, og for mange direkte useriøs, for ikke at sige vanvittig. Rent konkret kom denne nye udtryksform til os, da Morten kom hjem fra USA, hvor han havde oplevet ”de skrigende fisseletter”, der med dametøj og neglelak gjorde kraftigt opmærksomme på sig selv. Det gjorde de dels fordi, det var et faktum, at det reelt havde været de mest outrerede bøsser, der mest hårdnakket havde sat sig til modværge under den senere så berømte politirazzia mod Stonewall Inn, en bøssebar i Christopher Street i New York i 1969, som blev startskuddet til hele den moderne vesterlandske bøssebevægelse, og det ville de pointere, og dels fordi, det var en så effektiv måde at gøre bøsser synlige på og for at gøre oprør mod alle vedtagne konventioner for, hvordan mænd måtte te sig. Langsomt overtog fisseletterne hele Frontens udadrettede profil. Ikke uden interne diskussioner, men efter vi fik vores eget hus, Bøssehuset, i Christiania i 1973, og især efter 1976, da vi for alvor groede fast i det, var det fisseletterne der helt tog over og definerede, hvad vi kaldte politik. Der ophørte også de ideologiske - ”marxistiske” - diskussioner, selv om vi havde drabelige diskussioner om den rette stil og den kollektive styrelsesform. Diskussionerne blev så intense, netop fordi vi ikke havde en nedskrevet fundats eller officiel politisk ideologi, men selvfølgelig desto mere levende. Ingen kunne jo slå nogen i hovedet med den korrekte udlægning af skrifterne. Alt måtte vedtages med konsensus. I realiteten hurtigt formuleret i sloganet ”Al magt til de aktive!”.

Efterhånden som Befrielsesfronten optrådte mere og mere i medierne tiltrak den nye medlemmer. Disse nye dumpede direkte ned i dametøjet. De fleste tænkte, ”Dét gør jeg aldrig!”, men som regel havde de efter to tre møder forskudt deres stemmer op i et falsetlignende leje, påtaget den særlige drævende tone og havde fået lært at lægge en god og holdbar neglelak. Mange betakkede sig selvfølgelig og kom ikke igen. På den måde fungerede stilen som en glimrende sorteringsmekanisme. Vi var ikke interesserede i medlemmer, der ikke brød sig om de offentlige manifestationer af skræk for f.eks. at komme i aviserne, så deres gamle missionske bedstemor i Tarm fik salmebogen på tværs ved at opdage, at de var bøsser. Senere tider vil have svært ved at forstå, hvor skamfuldt det var at være bøsse på den tid, og hvad det var, vi var oppe mod, for ikke at tale om, hvor uoverstigeligt det forekom de fleste at fortælle det til især familien. Den lethed, som unge bøsser springer ud med nu, hvor kompliceret det end kan være i enkelte tilfælde, kendte vi slet ikke til. Mange blev simpelthen udstødt af familien, når de stod frem. Derfor var det det samme som at bryde alle broer bag sig at iføre sig dametøj, neglelak og stiletter og føre sig frem, og hovedstaden var det eneste sted, hvor det reelt var muligt på grund af den anonymitet, som livet i storbyen gav mulighed for. På den måde blev dametøjet et regulært redskab til personlig befrielse, og de nye, der kom og majede sig ud, blev ofte så berusede af frihedsfølelsen, at de blev nærmest grænseløse i deres trang til at synliggøre sig. Det gjorde kampånden intens og ihærdig. Der bredte sig også en idé om at kalde hinanden ved damenavne. Således blev Lars Surrow, der kom fra Lolland, til Dronning Surrowa, Sten Winther, der kom fra Viborg, til Hannelore Winther, Nis Jensen, der kom fra Ikast, til Lis Jensen, Kim Sveegaard, der kom fra Espergærde, til Nelly Nylon, Brian Ohnmacht, der kom fra Hillerød, til Hertha Hæmning, Ole Beck Christensen, der kom fra Købenavn, til Sibylla von Slibrig og jeg selv, der kom fra Silkeborg, til Wanda Liszt. Der var mange, mange flere. Vi sagde ”hun” om hinanden og var så indspiste, at ”jeg” gled helt ud til fordel for ”vi”. Vaner det tog, de der overlevede AIDS, årevis at befri sig for. Det var en tid, hvor de forskellige rørelser og bevægelser var så indstillet på kollektivisme, at individualitet ansås som egoisme. Det kendes af de fleste, der engagerede sig i enhver mere eller mindre politisk gruppe.

Vores politiske aktivitet bestod af manifestationer af forskellig art, demonstrationer, større bøssefester og den årlige Christopher Street dag, sammen med Forbundet af 1948 og Lesbisk Bevægelse. Vi deltog også i nogle år i de tilbagevendende Pinsetræf for homoseksuelle bevægelser i Tyskland, og holdt også selv et sådant træf her i København. Det gav os mange gode kontakter, og holdt os opdaterede om de tanker, der rørte sig blandt kontinentets venstreorienterede bøsser. Vores største aktivitet var dog de talrige skolebesøg. Vi tog fire fem, sommetider flere, ud på skoler i fuld krigsmaling og holdt foredrag om bøssers undertrykkelse og behov for befrielse. Det var ren propaganda, meget lærerigt for os selv, i og med det gav os en styrke at stå frem foran større forsamlinger, og blev altid set som en mulighed for at underminere skolers og læreres autoritet. Vi var jo en bande utøjlelige hippier.

Tiden var til forandring, og den var med os, og efterhånden som de tre homoseksuelle bevægelser i landet, Foreningen af 1948, Lesbisk Bevægelse og os selv, Bøssernes Befrielses Front, åd sig ind på den arkaiske lovgivning og de mest tåbelige tolkninger af lovene, fortonede den rent politiske nødvendighed af bøssekampen sig i tåger. Det havde været forbudt bøsser at danse sammen offentligt. Det blev ændret. Den seksuelle lavalder for homoseksuelle og heteroseksuelle havde været diskriminerende forskellig. Det blev ændret. Ordet ”bøsse”, som havde været et beskidt rendestensudtryk, var blevet den almindelige betegnelse for homoseksuelle mænd, og vi kunne uden større besvær være synlige overalt i samfundet, i det mindste i byerne. Loven mod diskrimination blev udstrakt til også at gælde homoseksualitet, og til sidst blev samme seksualitet også fjernet fra listen over psykiske lidelser. Hvad ville vi mere? Forbundet af 1948 begyndte at arbejde på det registrerede partnerskab. Dét fandt vi absurd borgerligt og ville slet ikke deltage i. Vi kaldte det for det parterede registerskab. Hvad gik bøssekampen i firserne så ud på? Det diskuterede vi ihærdigt fra 1979, og indtil løsningen opstod af sig selv i april 1982.

Der havde været forskellige tiltag til på mere musisk vis, at manifestere sig. Mest betydningsfuld havde været Bent Jakobsens plade ”Bøsse”, hvor han sang om bøssers liv i subkulturen akkompagneret af tidens bedste musikere. Efter han var færdiguddannet på teaterskolen, var han drivende kraft bag opkomsten af Bøssekoret, hvor vi sang de værst tænkelige ufrivilligt naive sange om bøsser og opførte det i en form stjålet fra Bakkens Hviles sangerinde pavillon. Koret var meget populært i bøssesubkulturen, der ikke havde andet af den slags at muntre sig med. Vi turnerede en del med de forskellige shows til provinsens bøsseforeninger. Samtidigt var en anden gruppe i gang med et band. Disse to grupper forenede nu deres kræfter og udtænkte et stort show, en parafrase på Melodi Grand Prix. Til det formål fik de i april 1982 lov til at bygge en scene i Bøssehuset og bruge det til teater. En uge! Grand Prix’et blev imidlertid en så dundrende succes, at der måtte forlænget spilletid til. Vi fik endog stor omtale i Information. Det blev startskuddet til en omfattende teatervirksomhed. Vi lod scenen stå og begyndte at lave små improviserede revyer hver lørdag med tilhørende dans og øl. Før vi havde gennemtænkt det hele, var forandringen sket. Fra at være vores mødelokale og det sted, vi forberedte aktioner, blev Bøssehuset nu et kulturhus, hvor vi bad folk indenfor. Selv kvinder. Vi kastede os over kulturen, og kom derved til at definere Bøsseteatret i Danmark, især gennem vores specielle teaterform, Dametøjsteatret, som det blev kaldt, hvor alle de optrædende i sagens natur var mænd, som på selve Shakespeares tid. Vi blev mere og mere disciplinerede, begyndte sågar at komme til tiden, når der skulle prøves, og vi blev også mere ambitiøse. Vi brugte vores kontakter til den mere etablerede del af teaterverdenen, især undergrunden og de mindre grupper, og fik på den måde mulighed for at blive sat i scene af dygtige og professionelle instruktører, som Madeleine Røn Juul og Ulla Koppel. Det var gennem dem, vi opdagede, at det, vi beskæftigede os med, var kunst. Det var der ingen af os, der havde tænkt over i begyndelsen. Vi blev vores egen teaterskole efter det bekendte princip ”learning by doing”. I dette regi blev der opført alt fra Revy til Molière og Genet, og fremført tekster af Burroughs og de Sade, og vi begyndte også selv at skrive stykker, ikke mindst den isnende morsomme AIDSforestilling Intet nyt fra Pestfronten. Samtidigt lavede Bøssekoret/Bandet stadig forestillinger. Brunos Børneband, for eksempel, som var lavet på gamle swingnumre, Rastenni Singers og Plat Sisters med hh.v. dansk 50er refrænpop og gamle rocknumre. Disse sidste ”undersat” til bøsserelevante fortællinger. Vi kom også til at optræde på andre teatre, ja selv i Vestre Fængsel med vores AIDSforestilling. For netop på denne tid dukkede AIDS op. Ingen anede i begyndelsen hvilke konsekvenser, den ville få for os, men det blev jo grufuldt klart i løbet af få år, og som en slags reaktion på det blev årene under AIDS epidemien de mest produktive på det, vi kaldte Den Storkøbenhavnske Bøssescene. I de mest intense år nåede vi op på fire større forestillinger om året. Det var som om, der var noget, vi skulle nå, samtidig med at, ved at blive ufortrødent ved, var vi fuldt optagede af vores aktiviteter og kunne skubbe rædslen i baggrunden. Sygdommen tærede dog på mærkbart på mandskabet, og vi blev færre og færre. Da der endelig blev fundet en vaccine, der kunne holde AlDSen i ave, havde vi mistet mere end halvtreds af de nærmeste aktører og aktivister omkring Bøssehuset. Der var kommet nye til, men flere af dem døde også. Det besværliggjorde selvfølgelig arbejdet, men det stoppede aldrig og brød ud i fantastiske udladninger ved mangfoldige lejligheder. Ikke mindst de store Frk. Verden shows i den Grå Hal, hvor vi opførte dette bevidst tåbelige show for så stor udblæsning, at det ikke før og heller ikke siden er set mage til i København.

Det endelige slag mod Bøssehusets teater, som det var, var faktisk ikke AIDS. Det var den nye sociallovgivning. I de gyldne bistandshjælp-tider levede de fleste af os af socialhjælp. Vi var aldrig lønnede af teatret, alle pengene gik til næste forestilling, men nu blev vi sendt ud for at pudse busskilte og luge i byens parker. Det gjorde det mere og mere umuligt at samle et hold, der havde den tid, der skulle til, fordi de fleste var endt i den såkaldte aktivering. Det var jo en sørgelig ende på aktivismen, som også andre dele af kulturlivet blev hårdt ramt af. Vi var heller aldrig statsstøttede. Vi kunne uden katastrofale følger gå fallit. Igen og igen. Ingen kunne jo inddrage støtte eller bevilling, for vi havde ingen af delene. Det gav en enorm frihed. Når vi satte penge over styr på f.eks. en meget ”kunstnerisk” forestilling, fik vi kredit i den generøse Grønne Hal, Christianias vidunderlige byggemarked, så vi kunne købe materialer til nye kulisser og lave en hurtig revy, og igen tjene penge. Det årligt tilbagevendende Frk. Verden, som i mange år blev holdt hjemme i Bøssehuset, gav altid så meget, at vi kunne betale det halve års brugsleje, vi var bagud samt et halvt år på forskud. På den måde var vi fuldkomment frie og lærte aldrig økonomisk ansvarlighed. Vi vidste, hvad vi kunne få ind på en forestilling, der løb i tre uger, og det var altid vores budget for en opsætning. Det var vores store privilegium at have hjemme i Christiania. Uden at bo i Fristaden havde vi aldrig kunnet udfolde os så flamboyant og sorgløst.

Jeg har valgt at fortælle min del af denne historie i en ikke kronologisk rækkefølge, fordi jeg tror, at det vil give et indtryk af den overvældende og usammenhængende måde, vi forklarede os på, og bringe læseren i samme situation, som et nyt medlem, der skulle have forklaret, hvad det hele gik ud på. Han ville blive mødt med en forblommet teori og en mængde anekdoter. Hvis han ikke løb skrigende bort, ville han til gengæld efter et stykke tid være ligeså indforstået med det hele, som os andre. Bøssernes Befrielses Front var ingen teoretisk baseret kampgruppe, den var nok begyndt som en halvkvædet marxistisk vise, men blev hurtigt en anarkistisk aktionsgruppe. Hvis den skulle have taget sig et motto, ville det have været, Handling gi’r Forvandling. Men ikke engang et motto fik den, om end den producerede en mængde slogans. Den var først og fremmest en flok bøsser, der ville have lavet forholdene for bøsser om. Og det fik den. Disse følgende historier er et billede af de bøsser, de aktioner og de sammenhænge, der gjorde det. Fortalt lige så hulter til bulter som de forklarede sig til den forbavsede omverden. Fra de begyndte på det, og til de fleste var døde af AIDS, mens de blev ved til sidste suk. Heldigvis har nye taget over, og Bøssehusets teater lever videre i fuld vigør. Øjensynligt oven i købet en kende mere struktureret, end det satte ud.

Mine anekdoter er nedfældet over et halvt år i Indien 1994-95, på lykkelig uforstyrret afstand, hvor man ser alting sært tydeligere.

Sven Omann







To breve

Calcutta, 1984


Solen går ned. Lidt hurtigere end sædvanligt. Byens skyline tegner sig som en klarere og klarere silhuet. Howrah Bridge. Victoria Memorial. Ochterlony søjlen. G.P.O. Writers Building. En række af de nye højhuse. På linje i en usandsynlig komposition. Stjernerne begynder at lyse, og en del af de kendteste stjernebilleder aftegner sig. Vi stiger. Op mod dem. Farer forbi månen ud til Orion. Fortaber os i stjernetåger, kvasarer, dobbeltstjerner. Forundrede farer vi ud i verdensrummet. Efter præcis 40 minutter lander vi igen og er tilbage i Calcutta. Byen ligger nu hen i solen og silhuetterne af bygningerne er blege, og man får fornemmelsen af, at de er lagt på rad og række langs Maidan. Operatøren slukker Zeiss’en, og vi myldrer ud af Birla planetariet og står i det skarpe sollys overfor Victoria Memorial. Det er en af disse typiske dage i byen. Stegende hed og en næsten kvælende luftfugtighed, der er så velegnet til at holde på udstødningen fra hoben af biler. Ambassador og Fiat. I overensstemmelse med vores princip om at slæbe os selv - og al vores bagage - til enhver tid og under alle forhold, aldrig at belemre andre med os, beslutter vi os for at gå hele vejen over til G.P.O. for at se efter post. Dvs. op langs hele Chowringhee, hen ad Esplanaden, op til Dalhousie Square, nu omdøbt til B.B. & D. Bagh. Det vil tage små tre kvarter, og i enhver anden by have været en nogenlunde let spadseretur. I denne by, i denne hede, med disse gadehandlere og denne trafik, er det en ”opgave”. Jeg venter mange breve fra familie og venner, som har haft poste restante adressen i lang tid. Nelly venter kun ét brev: fra sin far. Mr. High Court Judge Singh i Indore. Han har mødt ham én gang før i sit liv. For fire år siden under meget heldige, ja ligefrem, synes det, skæbnebestemte omstændigheder. Det var som sagt deres første møde nogensinde, og var faldet meget vellykket ud. Faren havde iflg. sagens omstændigheder med et ”uægte” europæisk barn, som kun farfaren vidste af, ikke kunnet tage ham med hjem til konen og de to børn, men havde taget fri fra retten og kørt en tur ud i landskabet, gået på restaurant og købt nyt tøj til sønnen, så han ikke lignede en hippie. Nelly havde været diskret i alle sine indledende henvendelser, og faren var blevet beroliget over, at sønnen ikke var kommet for at indkassere det efterhånden astronomiske alimentationsbidrag, som Mødrehjælpen i en række år havde truet ham med. Fra Danmark. I danske kroner. En uhørt formue, og umulig at betale selv for en high court judge. Nu havde Nelly skrevet til ham igen og udbedt sig et nyt møde, på samme måde som sidst, og bedt faren svare sig desangående pr. brev her til Calcutta.

På vej op ad Chowringhee kommer vi forbi vores yndlingssyn i disse dage. The Geological Survey of India. En smuk kalket bygning i engelsk kolonistil. Overfor i kanten af Maidan er gravet et kilometerlangt dybt hul. De bygger på Calcuttas nye metro. Subkontinentets første. Det geologiske survey har måske haft visse mangler, for den smukke lille portnerpavillon i samme stil som hovedbygningen, er sunket ned i mudderet i en perfekt vinkel på 45°. I den blanding af kærlighed, afsky, fascination og medynk, der udgør vores holdning til landet, finder vi, at dette dog er det perfekte billede, det mest rammende udtryk for The New India. Worlds biggest democrazy, som vores hindilærerinde fortalte sig engang. Oplivede går vi videre i heden. På G.P.O. sker der det, man altid kan regne med i Indien: at det aldrig er, hvad du regner med. Der er ingen post til mig overhovedet. Hvilket gør mig både modfalden og sur. Og martyragtig. Er det takken for alle de mange breve til Gud og hvermand. Heller ikke til Nelly er der, hvad han venter. Men så at sige det modsatte. Et brev fra mor! - og et fra Hannelore Winther i Rosa Vinkel. Det er så dagens høst! Modfaldne går vi hjemad mod Sudder Street. Undervejs på Chowringhee har en uendelig tørst ramt os, så vi sætter os ind på Monaco, en lang dyb smal restaurant og bestiller kaffe, lassi og sandwich. Vi tager et af de to borde ved de store sorte vinduer ud mod Chowringhee. De er sorte, så tiggerne ikke kan se ind og forstyrre de fine gæsters appetit, men vi kan til gengæld se ud og nyde alskens lidelser til forfriskningerne. Nelly åbner brevet fra mor. Jeg sidder og glor på en ussel laset tigger forkrøblet af spedalskhed. Han får ikke noget. Og jeg har heller ikke fået et eneste brev. Hvor er det synd for os. Nelly er pludselig også i dårligt humør. Men har åndsnærværelse nok til at være storladen, og giver mig det uåbnede brev fra Hannelore. ”Her tag det. Det er til os begge to.”Vi læser nu begge et brev. Nelly under sure opstød, uden dog at komme med nærmere forklaringer, andet end ”Typisk - hun har aldrig fattet en skid.” Jeg er ikke kommet langt ned i brevet fra Hannelore. ”Nelly” siger jeg, og afbryder hans læsning, ” Hans er død.”Vi ser på hinanden, ser ud af de mørke vinduer på det travle liv, der uden ophold udspiller sig der, og de forhutlede tiggere midt i det. Det er sket hurtigere end, vi ventede. Og er, selvom vi var klar over, at det var uundgåeligt, for utroligt. En underlig forekomst midt i vores klan. Alle ved vi, at vi skal dø. Engang. Men nu! Så tidligt. Det er for mærkeligt. AIDS er endnu en ny sygdom, og uvidenheden om den monumental. Hans Schiller skulle angiveligt have fået kræft. Men var det det? Var det i virkeligheden ikke AIDS! Den dag i dag ved jeg det stadig ikke. Jeg kunne måske undersøge det. Men det har ingen betydning. Hans’ var det første dødsfald i en uendelig række over de næste ti år. Begyndelsen til enden på klanen, tiden og det ubekymrede liv.

Vi betaler og går hjem på Modern Lodge. Sætter os op på taget og hører Lata Mangeshkar på båndoptageren og ryger en kraftig chillum. Brevet fra Nellys mor, et dumt, måske endda nedrigt brev, så jeg først flere uger senere i Chittorgarh i Rajahstan, da katastrofen, det iværksatte, var fuldbyrdet. Et brev i en lignende tone havde hun sendt til Nellys far, dommeren. Det havde givet ham paranoia, og Nellys besøg var blevet en fiasko, og faren havde gjort ham klart, at de aldrig kunne mødes igen. Brevet til Nelly havde moderen sluttet: ”Vis det her til Wanda, jeg er sikker på, at han vil gi’ mig ret.” Den dame ejede ikke menneskekundskab.

Brevet fra Hannelore var smukt og afklaret. ”Jeg har affundet mig med døden. Jeg frygter den ikke. Har vænnet mig til den. Da den først var en realitet, var jeg ikke engang ulykkelig længere.”

Nelly og jeg var først lige begyndt at ane, at vi ville blive nødsaget til også at komme til en afklaring, en tilvænning til døden To år senere var Hannelore død. Otte år efter Nelly. Næste dag tog vi toget til Darjeeling.







Et middagsselskab

København, 1976


Byretsdommeren havde endelig inviteret til et af sine berømte middagsselskaber. De var sat sammen af gæster fra den pseudointellektuelle, intellektuelle og selvbevidste kreds af mennesker han omgikkes, og var altid sikret at ende i skandaløse ophidsede diskussioner på randen af slagsmål, hvor fornærmelserne sejlede gennem luften og mindst en tredjedel af gæsterne forlod selskabet i utide og vrede. Som sædvanlig stod menuen på Coq au Vin. Morten og jeg var inviteret, men da vi skulle af sted, var Mortens humør svinget, og han gad ikke. I stedet tog jeg Tanja, -Tribaden - og Line med. To mennesker der på ingen måde ville passe ind i den affekterede forsamling. Vi blev da også unådigt modtaget, men bænket ved det store 18 personers spisebord i den ovale spisestue i den ærværdige herskabslejlighed på Østerbro. Dens tidligere ejer havde været Bodil Ipsen. Maden blev serveret af den ældgamle tjener fra Byretsdommerens barndomshjem. En loyal sjæl, der havde fulgt familiens stigen og fald hele vejen fra de gode gamle dage på Strandvejen, da den var fremtrædende nazister og gæstedes af Göring. Vi havde alle set det fine fotografi fra terrassen med hele familien og de fornemme gæster og den lille byretsdommer, der sad på skødet af den tykke tysker. Efterhånden som selskabet gik til flaskerne, nåede stemningen op på de revolutionære højder, der var disse selskabers kendetegn. De tilstedeværende var foruden en mindre flok fra Bøssernes Befrielses Front et udvalg af Byretsdommerens VS venner, f.eks. formanden for Dansk Kvindesamfunds ungdomsafdeling og hans kone, en hvidmalet eksalteret ungarsk grevinde. Sagde man. Et par af Byretsdommerens søstre, en enkelt skuespillerinde - og senere chef for Det Kongelige Teaters skuespilscene, en meget højtråbende, og jo fuldere hun blev jo mere dominerende, viceskoleinspektrice og hendes mere urbane lægemand. Ved det lange bord var flere diskussioner i gang. Men i den ende hvor viceskoleinspektricen sad, steg lydstyrken. Hun gik i bøssernes jargon under navnet ”Råben og Skrigen”. Hun elaborerede nu ud i en retorisk deklamation om, hvor idiotiske forældre er, og at de ikke burde have ret til at opdrage børn. Det skulle kun professionelle. Hun havde talrige eksempler på skader forårsaget af inkompetente forældre. Formanden for Dansk Kvindesamfunds ungdomsafdeling, en trussefabrikant, gav hende ret. Til sidst overdøvede deres alkoholiserede debat al anden samtale ved bordet, og jeg blev irriteret. Jeg tog en slurk af min vin - en god vin -, og et sug på min cigaret, pustede ud og i røgskyen råbte jeg ned til hende, at hun var dum at høre på. At hun slet ikke tog i betragtning hvor mange stupide pædagoger, der fandtes, hvor mange strikkende noksagter jeg havde været vidne til i min tid på seminariet, hvor mange fascistoide militante opdragelseskommissærer, der hærgede de forsvarsløse skolepligtige børn. At nutidens pædagoger blot brugte institutionerne til at eksperimentere deres mylder af underlige teorier med, og at hun, som alle andre af hendes slags, overså det essentielle i begrebet Barnets Tarv, nemlig dets egne ønsker. Hun stod kort sagt ligeså meget i vejen for børns frihed som alle dem, hun bekæmpede blandt forældre og kolleger. Denne svada tog hun jo temmelig unådigt op, og havde diskussionen været højtråbende før, blev den nu et stormvejr af aggressioner. Jeg tror hun konsumerede en ekstra flaske vin i sit vulkanske udbrud mod mig, stærkt sekunderet af trussefabrikanten, der trods sit liberale lag fernis dybest set ikke kunne fordrage bøsser og var en slet skjult patriarkalsk mandschauvinist. Noget man i de kredse gjorde bedst i at skjule i de år. Middagen, der nu var ved enden af desserten, gik i opløsning. Balladen overdøvede selv taffelmusikken fra båndoptageren. Line, der sad mellem mig og en tavs lyttende herre, bøjede sig over mod ham og sagde et eller andet i retning af ”Det er fandme godt, man ikke er gift med den kælling!” - ”Det er min kone!” svarede den tavse mand. Før pinligheden kunne udvikle sig - hvis den da havde gjort det, for på det tidspunkt var al tanke om pli og høflighed blevet omsonst, - kom den gamle tjener hen til den tavse mand og sagde, at der var telefon til ham. Han var kaldt på arbejde på hospitalet og forlod selskabet, der samtidig forlod bordet og gled ind i de tilstødende lokaler. Bøsserne til det store stereochatol i oregonpine i ”Richard Mortensen Stuen”, som vi kaldte den pga. de 24 litografier af denne kunstner på væggene i det for lille rum til så fin kunst. De miksede chillummer og røg sig skæve og grinede. Værten, Byretsdommeren, var blevet upasselig og var gået omkuld i sit soveværelse, hvor en velynder passede ham og læste eventyr for ham. Resten af selskabet endte i de magelige stole og sofaer i biblioteket. Line, Tanja og jeg i en sofa med drinks foran os og Line i gang med at mikse en fed. Over for os sad de to søstre af Byretsdommeren i en stol, skuespillerinden på en skammel, og på en stol foran dem trussefabrikanten i gang med at docere. Nu om forældres idioti i forbindelse med spædbørn på hospitaler. Hvad lignede det, fremturede han, at disse uvidende og tåbelige forældre i tide og utide ville besøge deres børn? De gik kun i vejen for lægerne og gjorde børnene ulykkelige, hver gang de gik igen. Og i et eklatant brud på denne sidste teori, påstod han, at det var totalt omsonst at besøge børn i den alder på et hospital, fordi basalt var de ligeglade med hvem, der var omkring dem, bare de fik mad, fordi spædbørn ikke havde mere bevidsthed end en hvilken som helst hund. Damerne, hver især kloge og bevidste medlemmer af forskellige kvindesammenslutninger lyttede og indvendte af og til imod de værste udgydelser, men trussefabrikanten overdøvede blot deres argumenter, hver gang han stillede sit glas fra sig. Vi fulgte dramaet fra sofaen, og begyndte mellem os selv at kommentere det. Det overhørte fabrikanten. Dog mere og mere irriteret. Til sidst gav vi os til at klappe, når han var særlig insisterende, og Line spurgte ham til sidst, om det var en tragedie eller en komedie, vi overværede. Han spurgte, om hun troede, hun var morsom, så jeg sagde til hende, at det nok var mere klassisk, en tragikomedie. Så blev han vred. Rejste sig over bordet og tog mig i kraven og vrissede, at det her ku’ vi ordne uden for på gaden. Nu gik selskabet i opløsning. Jeg sagde til ham, at han måtte have spist søm. Kvinderne, han havde underholdt, prøvede at berolige ham, mens han vrængede som en skoledreng, der sladrer til mor, beklagede sig over at skulle finde sig i den behandling fra en bøssekarl. Ingen syntes at bemærke dette faux pas i Byretsdommerens hjem, men de sidste rester af god stemning var forsvundet, og den i øvrigt lettere kedsomhed i det heteroseksuelle element i aftenens selskab var nået det stade, hvor enhver lejlighed til at bryde op ville være velkommen, så på mindre end en halv time var der kun os bøsser tilbage samt Line og Tanja. Vi satte os ind i Richard Mortensen stuen og røg en masse hash med de andre. Hen ad morgenen vågnede Byretsdommeren op og spurgte interesseret til resten af selskabet. Vi benyttede lejligheden til at takke for en fortryllende aften og gik hjem.

Nogen tid efter befandt jeg mig pludselig igen i et selskab med ”Råben og Skrigen”. Det var til min tante Signes fødselsdag. R & S viste sig at være viceskoleinspektrice under min tante på hendes skole. Men vi opførte os begge urbant og civiliseret, som det sømmer sig for folk, der går til middagsselskaber hos Byretsdommeren.




Coitus Interruptus

München, 1976

De tyske bøsser havde påbegyndt en årligt tilbagevendende begivenhed. Pfingsttreffen. Det var så meningen, at alle grupper i Tyskland og de omliggende lande af den germanske folkestamme skulle samles i en udvalgt by. Nu skulle det være i München arrangeret af H.A.M. - Homosexuelle Aktion München. De havde hovedkvarter i en lille te-stue på Am Glockenbach nr. 10, men aktiviteterne for pinsedagene var spredt ud over byen.
Vi var en del, der ville derned. Palle fra Karlsvognen havde sammen med en østriger, der havde boet der i nogen tid og nu ville hjem, skaffet en Pitzner-bil til at køre tilbage til Wien. Altså fyldte han, østrigeren, Morten, Tanja og jeg bilen. En lille en, så de senere tilkommende, der ville med, Lars og fru Kyvsgaard måtte tage natekspressen. Glade satte vi af sted. På færgen over Femern Bælt drak vi kun mådeholdent, vi skulle jo ud på autobahnerne. Tanja havde fået øje på en smuk indsamlingsbøsse i rødmalet metal med glasrude, hvorfra en dragende bunke penge beregnet til sømandsenker stirrede ud på os fattige socialhjælpsmodtagere. I havnen i Puttgarden havde hun pludselig en stor trøje at slæbe på. Den virkede tung. Selvfølgelig viste det sig, at hun ikke havde kunnet dy sig, men i usete øjeblikke havde løsnet alle skruer og bolte, der holdt bøssen, og i et sidste uset øjeblik i forvirringen ved landgangsmyldret havde taget den, pakket den ind i trøjen og var gået i land med rejst pande og heldigvis ikke blevet stoppet i tolden. Hun fik den læsset op i bag i bilen, og vi kørte ud ad landevejen. På en rasteplads mellem Hamburg og Hannover holdt vi ind, og hun benyttede lejligheden til at bryde boksen op. Et skuffende resultat. For det første var hun begyndte at få dårlig samvittighed, og for det andet indeholdt bøssen en ringe sum. Dens tilsyneladende mængde af penge var jo ikke andet end en større intereuropæisk samling af småmønt. Sedlerne var italienske og intet værd. Boksen blev efterladt og de fleste af pengene. Et samlet beløb på knap tyve D-mark i pfennig var hele det anvendelige udbytte.
Vi kom til München hen ad eftermiddagen og meldte os i Am Glockenbach for at blive indkvarteret. Det skulle ske derfra hos private. Palle og jeg kom til at bo hos et forsigtigt par i Belgrader StraBe. Vi måtte love ikke at være for larmende og outrerede, for naboerne vidste ikke, de var bøsser. Det smagte sandelig af den store verdens frihed. Tanja og Morten blev indkvarteret i nærheden af Englischer Garten og Lars og Kaj et tredje sted. Så var der komsammen om aftenen i Teestube. Næste dag var der et par småudflugter, bl.a. til en ølhave i Englischer Garten. Om eftermiddagen en pamflet og løbeseddel uddeling ved domkirken. Den var ikke dårligt besøgt, hele tiden stod mange mennesker omkring os, og tyskerne diskuterede med forsamlingen. Til gengæld var den dårligt modtaget. En ikke munter dame i lodenfrakke og damehat med gemsefjer, nægtede at modtage en seddel og sagde med al tydelig foragt, nærmest hvæsende, kun 20 km. fra Dachau, som vi jo var, ”Aber die sollten doch vergast sein!” Om aftenen var der ingen arrangementer. Det var meningen, man skulle lære sine værter at kende, hvorfor vore bød på sauerkraut. Hverken mere eller mindre. Tanja og Morten boede i en værtsløs lejlighed, så vi inviterede dem ud til os. Hvis vores værter fandt det lige lovligt gæstfrit, lod de os det ikke mærke. Aftenen udartede sig, og vi blev fulde. På et tidspunkt legede Palle hund og gøede af vore værters perserkat. Den legede med, men værterne fik bekymrede miner. Og da vi endelig langt om længe ud på natten sendte Tanja og Morten hjem og kyssede farvel og talte i falset ude på opgangen, var bekymringen afløst af direkte nervøsitet. Da de to var gået, følte værterne igen trang til at minde os om diskretionens velsignelser. Vi var vist ikke helt, hvad de havde forestillet sig, og desuden gad vi ikke bolle med dem, hvad de - diskret - lagde op til flere gange.
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