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Forord


Den positive modtagelse af min bog: Guldets satan – Introduktion til Balzac og Den menneskelige komedie (1995) gav mig mod til at gå i gang med et nyt litterært projekt, denne gang en levnedsbeskrivelse af den gådefulde Stendhal. En yderligere tilskyndelse var den kendsgerning, at den danske Stendhal-forskning er uhyre beskeden. Kjeld Elfelts lille lærde analyse, Stendhal-Beyle fra 1931, har længe trængt til en afløsning.

Sagen er, at der siden da er fremkommet en meget omfattende ny forskning. Den er særlig bemærkelsesværdig, fordi den totalt bryder med det traditionelle billede af Stendhal som en egoistisk, amoralsk kyniker, hvis eneste emne var ham selv! Som det er blevet sagt af Jonathan Keates, er det „en absurd, reduktiv kliché“.

En konsekvens af den hidtidige Stendhal-opfattelse var, at hans bøger blev udsat for en selvbiografisk fortolkning, hvorved man reducerede Stendhal som kunstner.

Min interesse for Stendhal går langt tilbage. F.eks. holdt jeg i 1948 et foredrag i radioen om hans berømte roman Rødt og sort.

En aktuel inspiration var, at jeg under arbejdet med Balzacbogen konstaterede, at Balzac var den eneste, som i Stendhals egen levetid gav ham den anerkendelse, han ellers forgæves havde drømt om.

Til gengæld var Stendhal overbevist om, at han mange år efter sin død, muligvis i år 2000! ville være sikret berømmelse.

Mit formål med denne bog har været at formidle den nyere Stendhal-forskning på en klar og lettilgængelig måde.

Denne bog er den første Stendhal-biografi på dansk, og det er mit håb, at den vil kunne udfylde et tomrum.

Jeg retter en tak til professor Hans Hertel for kritisk gennemlæsning af mit manuskript, samt til Velux fonden af 1981 og Litteraturrådet for tilskud til bogens udgivelse.

Eric Danielsen







Barndomstraumer


Marie-Henri Beyle – den mand, verden siden 1817 har kendt under pseudonymet Stendhal – blev født den 23. januar 1783 i et højt hus i Rue des Vieux-Jésuites i hjertet af den gamle bydel i Grenoble, dengang en by med 25 000 indbyggere.

Den snævre, mørke gade blev siden omdøbt til Rue Jean-Jacques Rousseau i erindring om en kortvarig visit, den berømte schweiziske filosof engang havde aflagt byen.

Beyle voksede op i en udpræget borgerlig familie, men hans forældre udgjorde to uensartede halvdele, som passede dårligt sammen.

Faderen, Chérubin Beyle var født i 1747 og blev forældreløs, inden han nåede sin attenårs fødselsdag. Som den ældste i en søskendeflok på ti piger og to drenge blev han tvunget til at påtage sig rollen som familiens overhoved – et ansvar, der må have været en tung byrde at bære for så ung en mand. Tidligt erkendte han sine store forpligtelser til at sikre sine søstres fremtid, og det kom til at præge hans fremtræden, der var værdig og alvorlig med et anstrøg af bedrøvelse og melankoli.

Vant som han var til at skulle udøve autoritet og træffe beslutninger i økonomiske anliggender, fik han smag for magtudøvelse, og det gav han siden aldrig afkald på. Tværtimod blev han, efterhånden som han blev ældre, mere og mere håndfast og, i hvert fald i sønnens øjne, direkte diktatorisk.

Beyle hadede sin fader, og hadet var uudslukkeligt. Det fremgår helt klart af hans erindringer: Vie de Henry Brulard (Henry Brulards liv), som han skrev i en alder af tooghalvtreds, og især af brevene til hans yndlingssøster, Pauline. Deri betegnes faderen ofte ondskabsfuldt som „bastarden“.

Mange af Stendhals biografer og kritikere har ladet sig nøje med at reproducere dette totalt negative billede af faderen. Men Stendhals udlevering af ham er så ensidig, at læseren automatisk føler trang til at modsige ham og kræve et korrektiv. En reaktion, Stendhal uden tvivl ville have gouteret.

Ved stædigt slid lykkedes det faderen at blive en succesrig advokat og at opnå ærefulde poster i Grenoble. I 1782 giftede han sig med Henriette Gagnon, der var ti år yngre og i temperament og livsholdning hans absolutte modsætning.

Beyle tog tidligt parti for sin moder, som han i sin selvbiografi frimodigt indrømmer at han var erotisk betaget af: „Jeg ville dække min moder med kys og ønskede, at der ikke havde været nogen klæder. Hun elskede mig lidenskabeligt og kyssede mig ofte. Jeg besvarede hendes kys med en sådan ild, at hun ofte måtte gå sin vej. Jeg afskyede min fader, når han kom og afbrød vores kys. Jeg ville altid kysse hende på brystet.“1



Næppe noget andet sted i litteraturen finder man et ødipuskompleks beskrevet mere tydeligt end her, og det var da også en fryd for Freud at læse denne foregribelse af sin teori, da Stendhals selvbiografi kom til hans kendskab 75 år efter, at den var skrevet.

Beyles had til sin fader kan for en stor del tilskrives, at sønnen opfattede ham som et forstyrrende element i sit sanselige forhold til moderen. Drengen var jaloux på sin fader, hans seksuelle konkurrent, og godtede sig over den information, familiens tjenestepige gav ham: at hans moder følte sig fysisk frastødt af sin ægtemand.

Den 23. november 1790 indtraf en begivenhed, der ramte både faderen og sønnen hårdt: Moderen døde i barselsseng! Beyle var kun syv år, da han mistede sin elskede moder. Hendes død kom som et chok for ham og efterlod et psykisk sår, som aldrig kunne heles. Han følte, at med hendes bortgang forsvandt al hans barndoms glæde.

Alle omstændigheder ved moderens død – forårsaget af en mindre heldig fødselslæge – bidrog til at gøre tabet af hende til den mest traumatiske hændelse i hele hans liv, med varig virkning på hans i forvejen overfølsomme sind.

Klokken to om natten blev drengen, der opholdt sig i sin bedstefaders hus, vækket af den gamle tjenestepige, Manon. Hun gav ham den sørgelige meddelelse, at hans moder var afgået ved døden. Drengen var skeptisk og spurgte: „Hvorfor kunne doktoren ikke hjælpe hende? Får jeg hende aldrig at se mere?“

Da Beyle hørte præsten, abbed Rey, forsøge at trøste den sønderknuste ægtemand med, at hans kones død var Guds vilje, begyndte drengen „at tale ilde om Gud“. Fra den dag dateres hans afsky for religion.

Først den følgende dag, da drengen kom ind i salonen og så kisten dækket med et sort klæde, forstod han, hvad døden var, og han blev grebet af den dybeste fortvivlelse: „Bare lyden af Grenobles katedralklokker, som jeg hørte mange år efter, var nok til at minde mig om dette øjeblik og fik mig til at føle en tåreløs og hård sorg, en sorg, som står vreden nær.“2 Moderens død mildnede på ingen måde sønnens følelser for faderen, som han fandt meget fæl.

Efter begravelsen beordrede faderen moderens værelse aflukket. Drengen var den eneste, som ikke var forment adgang, og med besvær fik han sin fader til at sætte en sort tavle op dér, så han kunne læse matematik.

Beyles seng blev flyttet ind i faderens soveværelse, hvad der vel næppe kan tolkes som en ukærlig handling. Men sønnens hadefulde følelser undergik ingen forandring. Bittert skrev han: „Måske har skæbnen aldrig sammenføjet to mod hinanden så dybt fjendtlige som min fader og mig.“3

Beyle betvivlede også sin faders sorg ved at antyde, at han indledte et intimt forhold til moderens ugifte søster Séraphie. Hende havde moderen på sit dødsleje bedt om at tage sig af ægteparrets børn, der foruden Beyle også omfattede pigerne Pauline og Zénaïde.

Beyle beskriver sin moster som en bitter pebermø, „en djævel i kvindeham, min onde ånd gennem hele min barndom.“4 Måske har hun set sin søsters søn som en hindring for en legalisering af forholdet til faderen.

Det kom tit til voldsomme scener med denne kvinde, som aldrig syntes at have brudt sig om Beyle, idet hun var fast overbevist om, at han var et uhyre med en slet karakter. Hun var henrykt, når hun kunne gribe ham i dårlig opførsel, og ivrig efter at få ham afstraffet. F.eks. da Beyle engang i stedet for at kysse en kvindelig besøgende havde bidt hende i kinden.

Beyles triste barndom blev yderligere forbitret af en præst ved navn Raillanne, en fanatisk og genstridig royalist, som havde nægtet at sværge troskab til revolutionen. Skønt Beyles fader udsatte sig for alvorlig fare, havde han i december 1792 inviteret Raillanne til at leve i skjul under sit tag, mod at præsten til gengæld tog sig af Beyle.

Men for drengen blev Raillanne den sorte skurk: „Jeg vil ikke påstå, at han havde begået nogen forbrydelse, men det er svært at finde en mere tør sjæl, mere fjendtlig mod alt, hvad der er hæderligt, mere fuldstændig blottet for enhver menneskelig følelse.“5

Disse tre personer, faderen, Séraphie og Raillanne, udgjorde, hvad Beyle kaldte „Tyrannernes klan“. Det kan godt være, at beskrivelsen af denne trio er højst overdreven, men der kan ikke herske tvivl om, at det var den måde, han oplevede dem på. Hans modstand mod dem var stort set passiv. Beyle lærte hurtigt at skjule sine sande følelser og at beskytte sig gennem løgne. Undtagen når det drejede sig om politik, idet han tidligt proklamerede sig som tilhænger af revolutionens idéer – en trodsreaktion mod den atmosfære af respekt for adel, kirke og rigdom, han led under at være vokset op i.

Grenoble var en by med skarpe skel mellem klasserne, og en borger var kun respekteret i det omfang, han var en mand af „property“: „Alt, som er lavt og tarveligt, minder mig om Grenoble, alt, som minder mig om Grenoble, vækker min afsky. Afsky er et alt for ædelt ord – det ækler mig.“6

Beyle følte, at hans fader personificerede byens værste træk. Hans højeste ønske var at få skrabet så mange penge sammen, at han blev rig nok til at kunne trænge ind i aristokratiet og på vej op ad den sociale rangstige opnå legal ret til at føje det magiske de til sit navn.

Han håbede, det skulle gå ham ligesom hans egen fader, der i sin tid indtog vigtige poster i det administrative hierarki i Grenoble: Ham var det lykkedes at blive adlet. Beyle havde kun hån tilovers for faderens adelige ambitioner, men – som vi siden skal få at se – var han ikke selv immun over for denne form for forfængelighed.



Beyles politiske holdning måtte naturligvis vække forargelse i hans royalistisk sindede familie, som f.eks. fulgte processen mod Ludvig den Sekstende så ivrigt, som gjaldt det en nær slægtning.

Da nyheden om, at han var dømt til døden, kom, gerådede familien i dyb fortvivlelse: „Men de vover aldrig at lade kongen henrette, sagde man. Hvorfor ikke? tænkte jeg, hvis han har handlet forræderisk. Senere sagde fader med et dybt suk: Det er sket, de har myrdet ham. Jeg blev grebet af den heftigste følelse af glæde, jeg har erfaret i hele mit liv. Læseren tror måske, at jeg er grusom, men sådan var jeg, da jeg var ti år, og sådan er jeg nu, da jeg er tooghalvtreds.“7

Den 26. juni 1794, da Beyle sad ved vinduet og læste Virgil, samledes en masse mennesker på Place Grenette for at overvære halshugningen af to præster, Ravenas og Guillabert. Henrettelsen vakte naturligvis atter familiens harme, mens Beyle udtrykte sin henrykkelse ved at bruge det engelske ord pleasure: „Nu er det store ord skrevet. Og hvad mere og værre er, jeg synes år 1835 stadig som „the man of 1794“.8

Den 21. april 1793 dukkede to folkerepræsentanter, Amar og Merlino op i Grenoble, forsynet med en liste over 152 personer, der var mistænkt for at være kontrarevolutionære og derfor skulle sættes under arrest. Beyles fader stod på denne liste i toogtyve måneder, og i to perioder var han i fængsel og kom først fri ved Robespierres død. Fængslingen beroede på hans royalistiske sympatier, som han aldrig havde lagt skjul på. Han mente selv, at han var blevet angivet af den nævnte Amar, som også var advokat, og som misundte ham hans store praksis.

Da familien diskret hviskende diskuterede Amars stikkeri, udbrød den kvikke Beyle yderst logisk: „Men Amar har jo bare sat dig på listen over dem, der er mistænkt for ikke at anerkende republikken, og det gør du jo heller ikke! Ved disse ord rødmede min familie af vrede, og man var lige ved at sætte mig i arrest på mit værelse. Ved aftensmåltidet, som serveredes straks efter, talte ingen til mig. Jeg sad i dybe tanker. Intet er mere sandt end det, jeg har sagt. Min fader pralede med at afsky tingenes nye orden (et udtryk, der er på mode blandt aristokraterne), hvilken ret har de så til at blive forargede?“9

Da Beyle hørte om den revolutionære armés store sejre, gik han – til familiens store fortrydelse – triumferende gennem stuerne, svingende et lille tricolore-flag. Det blev omgående konfiskeret, men Beyle fandt en vis trøst i på denne måde at have optrådt som „fædrelandets martyr“.

Da en halvmilitær republikansk ungdomsorganisation blev stiftet af den lokale afdeling af Jacobinernes Samfund, figurerede Beyles navn på listen over mulige medlemmer. Faderen gik naturligvis hårdt imod enhver tanke herom. Men Beyle opgav ikke sådan uden videre. Han dristede sig til at skrive et falsk brev og forsynede det med undertegnelsen kommandant Gordon, en af de mest frygtede jacobinere, som indstændigt opfordrede Chérubin Beyle til at lade sin søn indskrive. Men Beyles barnlige skrift blev hurtigt afsløret, og Beyle pådrog sig endnu en gang familiens voldsomme vrede. Drengen var dog ikke til sinds at opgive sin drøm om at øve en indsats for revolutionens ædle idealer. I tusmørket en kold aften sneg han sig hen til Saint-André-kirken, som jacobinerklubben havde beslaglagt. Men besøget faldt helt anderledes ud, end han havde håbet. Mødet blev en stor skuffelse og berøvede ham mange illusioner. Han mødte op, opfyldt af visioner om heltene fra den romerske historie og ophidset ved tanken om al den ballade, der ville blive, hvis hans eskapade blev opdaget, men han måtte nødtvunget erkende: „Jeg fandt de dér mennesker, som jeg gerne havde villet synes om, meget vulgære. Den trange kirke med de høje hvælvinger var dårligt oplyst, jeg så mange dårligt klædte kvinder af den allerlaveste klasse. Kort sagt, det var som nu, jeg elsker folket, jeg afskyr undertrykkerne, men det ville for mig være en evig straf at leve med folket.“10



Og et andet sted siger han: „Thi jeg må erkende, at trods mine anskuelser, som dengang var helt og holdent republikanske, havde jeg fuldt ud tilegnet mig familiens aristokratiske og reserverede fordomme. Den fejl har jeg stadig. Jeg afskyr at have noget at gøre med pøblen, samtidig med at jeg under navnet folket ivrigt ønsker dets lykke. Mine venner, eller rettere de, som lader, som om de er mine venner, går ofte ud fra dette, når de vil drage alvoren af min liberalisme i tvivl.“11

Republikaner af politisk overbevisning og aristokrat af temperament svingede Beyle livet igennem mellem disse to poler. Hans egen længsel efter frihed gjorde ham til en naturlig allieret med alle undertrykte og forfulgte, men han foretrak ikke desto mindre at være i selskab med dannede, elegante og vittige mennesker frem for med repræsentanter for „den store hob“.

I så henseende blev han aldrig i stand til at frigøre sig fra sin klasses fordomme. Retfærdigvis må det dog tilføjes, at han ikke lod sig fastlåse af de mindre tiltalende sider af det møde med folket, han havde overværet i al hemmelighed. Hans opposition til sin families fanatiske royalisme fik ham til at bevare sine republikanske sympatier livet igennem.

Men den første direkte kontakt med Grenobles arbejderklasse var kun én konfrontation blandt mange, som lærte ham den lektie, som siden skulle blive et tilbagevendende tema i hans litterære produktion: Virkeligheden lever kun sjældent op til vores utålmodige forventninger. Det er her værd at notere, at selv hans plebejeriske helt Julien Sorel i romanen Rødt og sort udstyres med en aristokratisk smag, som adskiller ham fra mængden.

Meget tidligt indså Henri Beyle, at han aldrig uden forbehold kunne solidarisere sig med det arbejdende folk. Men han er aldrig fjendtlig eller nedladende over for det. Og når masserne går i aktion som under revolutionen 1830, bliver han helt lyrisk i sin lovprisning af deres evner: „Arbejderne i Paris, pøblen, har vist sig som revolutionens sande helte“, skriver han 15. august til sin engelske ven Sutton Sharpe „og efter kampene bevist sandt, ædelt storsind.“

Særdeles træffende har man kaldt Beyle „den aristokratiske jacobiner“ 12







Ensomhed i Paris


Beyle var vokset op i social isolation, under en „glasklokke“ for at bruge hans eget billede. Det gjorde ham frygtelig genert og usikker i forholdet til andre, selv mange år efter: „Jeg blev dyster og hadefuld mod alle. Min store ulykke var ikke at kunne lege med andre børn, da min fader sandsynligvis var meget stolt over at have en underviser til sin søn og intet frygtede mere end at se mig med folkets børn. Sådan udtrykte man sig blandt aristokratiet på den tid.“1

Han tilbragte det meste af sin tid alene. Mens han ikke brød sig om sin søster Zénaïde, som han kaldte en „sladdertaske“, så nærede han en stor kærlighed til sin anden søster, Pauline, hans allierede i kampen mod tyrannerne. Deres forhold udviklede sig senere til et varmt venskab, hvad deres meget omfattende brevveksling vidner om. Hun var hans discipel, ikke hans ligemand, og for ung og umoden til at være en virkelig kammerat for den rastløse dreng.

Til alt held fandt Beyle et andet hjem, hvor han altid kunne være sikker på at hente åndelig inspiration. Det stod i skærende kontrast til hans eget, fordi alting ikke blev gjort op i penge, hvilket Beyle anklagede sin fader for at gøre.

Det var hos hans morfader, Grenobles mest ansete læge, dr. Henri Gagnon. Man kan ikke forestille sig, hvad der var blevet af drengen, hvis han ikke hos ham havde fundet den forståelse, han længtes efter.

Dr. Gagnon var kendt i byen som en fremskridtsvenlig mand med en social indstilling, der bl.a. viste sig ved, at han behandlede sine økonomisk vanskeligt stillede patienter uden at kræve honorar. Han var en mand med udpræget intellektuelle interesser, var fortrolig med Montesquieus idéer og erklæret discipel af Voltaire, som han havde aflagt besøg i Ferney og havde en buste stående af i sit studerekammer.

Beyle omfattede sin morfader med stor beundring og besøgte ham så tit, der var mulighed for det. Og da hans egen fader efter moderens død blev mere og mere vranten, tavs og streng, var det ikke sært, at morfaderen efterhånden ligefrem blev en faderfigur for ham.

Når Beyle livet igennem blev så stærkt præget af oplysningstidens idéer, kan oprindelsen til denne livsholdning indirekte føres tilbage til dr. Gagnon. Denne var den drivende kraft i oprettelsen af byens bibliotek, og han ejede selv en bogsamling, som Beyle kom til at nyde godt af. Hans læsning fra disse år er forbløffende omfangsrig2 og rækker fra Homer og Plutark, Dante, Shakespeare og Racine til det 18. århundredes forfattere og filosoffer Montesquieu, Voltaire, Diderot og Rousseau. Navnlig den sidstnævnte skulle komme til at øve en afgørende indflydelse på ham.

Stendhal fremstår som en sand discipel af oplysningstidens filosoffer.

Påvirkningen fra oplysningstiden blev yderligere styrket, da Beyle i årene 1796-1799 kom til at studere ved Ecole Centrale i Grenoble, den eneste formelle uddannelse, han nogen sinde fik. Undervisningen dér var gennemsyret af oplysningstidens ideologi. Her lærte Beyle Condillacs Logique, hvad der skærpede hans interesse for logisk tænkning, her blev han indført i kunsthistorien og fik en solid litterær-humanistisk dannelse. Men størst betydning fik „Jacobineren“ Louis-Gabriel Gros, der underviste ham i matematik, og som Beyle senere under navnet Gautier hyldede i romanen Lucien Leuwen. Af hele denne republikanske opdragelse var Beyle siden meget stolt: „Jesuitterne“, skrev han i 1824, „har påtaget sig at uddanne Frankrigs ungdom, men hvad vil man stille op med de mennesker, som fra 1792 til 1800 var elever på republikkens Ecoles Centrales?“3

Men desværre gik det Beyle sådan: På samme måde som under sine hemmelige besøg i jacobinerklubben skulle han også på denne skole opleve store skuffelser ved dette første skridt på vejen til frigørelse fra hjemmets tvang. Igen svarede realiteterne ikke til forventningerne! Beyle havde været fast overbevist om, at han skulle få ædle kammerater, men fandt i stedet bøller, snobber og karrierister: „Alt i den frihed, som jeg længtes så meget efter, og som jeg omsider havde fundet, forundrede mig. Den fortryllelse, jeg fandt, var ikke den, jeg havde drømt om; de glade venlige, ædle kammerater, jeg havde forestillet mig, fandt jeg ikke, men i deres sted yderst egoistiske skarnsunger. Samme fejltagelse har jeg gjort mig skyldig i næsten hele mit liv.“4

Men Beyle opnåede i hvert fald udmærkelse for sin dygtighed i matematik, som han dyrkede med særlig forkærlighed på grund af sin afsky for hykleri: „Efter min opfattelse var skinhellighed umulig i matematikken.“5

Det var hans indsats på dette område, der overbeviste hans familie om, at han måtte tage til Paris og lade sig indskrive på École Polytechnique. På vej til Paris erfarede han nyheden om, at Napoleon havde begået statskup, givet republikken nådestødet, konventet et spark og gjort sig selv til konsul. Beyle kunne på det tidspunkt ikke have nogen anelse om, hvor afgørende dette skulle komme til at gribe ind i hans eget liv.

Allerede som trettenårig havde Beyle drømt om at komme til at leve i Paris – revolutionens hovedstad – men atter tørnede hans illusioner sammen med virkeligheden: „Paris, hvor der ikke fandtes bjerge, indgav mig en så dyb afsmag, at den næsten slog over i hjemve.“ Matematikken så han nu blot som et middel til at slippe væk fra Grenoble: „Den blev for mig ikke andet end stativerne fra gårsdagens fyrværkeri.“6

Da den dag oprandt, da han skulle stille til afgangseksamen, blev han bare væk.

Den største skuffelse for hans eksalterede forventninger til Paris blev forholdet til byens indbyggere. Fast besluttet på at ville være forfatter havde han håbet at finde menneskeligt samvær, der kunne få hans talent til at blomstre. I stedet viste det sig, at den følelse af isolation, han havde lidt under i barndommen, nu føltes endnu mere smertelig end før. Han havde ingen venner, ingen kammerater og intet arbejde. Hvileløst vandrede han rundt i Paris’ gader, så fordybet i sine egne tanker, at han flere gange er lige ved at blive kørt over. Nøgternt konstaterer han: „Paris, andet var det altså ikke.“7

Desillusioneringen fik også psykosomatiske følger – en mavesygdom. Efter at han havde været udsat for behandling hos en mand, han selv mente var en charlatan, fik en slægtning Noël Daru – en fætter til Chérubin Beyle – nys om hans tilstand og fik ham installeret i sit herskabshus i Rue de Lille. En af byens førende læger blev tilkaldt, og i løbet af nogle uger kom Beyle sig så nogenlunde. Men han havde mistet meget af sit hår, så han lige siden måtte bære toupé, kun ét af de mange midler, Beyle siden udstyrede sig med i håb om at kunne kompensere for sit ufordelagtige ydre.

Noël Daru lagde ikke skjul på sin forargelse over, at Beyle havde ladet chancen for et studium ved den polytekniske læreanstalt gå fra sig, da det kunne have garanteret ham en fremtid som højt kvalificeret tekniker. For at forhindre, at han fortsat skulle forfalde til sit driverliv, lod Daru ham en dag vide, at hans ældste søn, Pierre Daru, som indtog en høj stilling i Napoleons bureaukrati, ville sørge for, at han fik ansættelse på krigsministeriets kontor.

Det var en nedtur for Beyle. I stedet for at blive en stor forfatter var han reduceret til at være skriver. Det første brev, han blev sat til at kopiere, viste, at han havde begået den fejl at stave cela med dobbelt 1, en lapsus, Julien Sorel gentager i romanen Rødt og sort. Beyles stavefejl fik Pierre Daru til sarkastisk at udbryde: „Det er altså den litterære herre, den strålende humanist, som diskuterede Racines fortjenester og tog alle priser i Grenoble.“8

Men til alt held for Beyle varede brevskriveriet, som han fandt yderst kedsommeligt, kun tre måneder. Sagen var, at mens Beyle kedede sig i krigsministeriet, var en hemmelig plan om invasion i Italien under forberedelse i samme ministerium. Napoleon havde besluttet at lede en hær, som skulle krydse det store St. Bernhard-pas, genbesætte Norditalien og angribe østrigerne.

Pierre Daru, hvis enorme arbejdsindsats Napoleon beundrede, havde fundet ud af, at det ville være en fortrinlig idé at sende sin unge slægtning af sted sammen med invasionstropperne.

I begyndelsen af maj 1800 fik Beyle pludselig besked om at møde Pierre og dennes broder Martial Daru, som allerede var ankommet til Italien. Beyles reaktion var en overvældende begejstring. At forlade Paris, som havde beredt ham så mange skuffelser, for at opleve drømmelandet Italien, oversteg hans vildeste forventninger.




I kejserens tjeneste

Den 2. juni 1800 holdt Napoleon sit triumferende indtog i Milano, og otte dage efter kom Beyle til byen, som var i feststemning. Byens indbyggere, der havde lidt under tretten måneders undertrykkende østrigsk regime, var ivrige efter at vise deres gæstfrihed over for Bonaparte og hans hær. Man behandlede dem ikke som erobrere, men som befriere.
Beyles møde med Italien var som en åbenbaring for ham. Landskabernes skønhed henrev ham som uforglemmelig, for første gang at høre italiensk musik forekom ham himmelsk, og ikke mindst de italienske kvinder overvældede ham med deres skønhed, følsomhed og frigjorte optræden. Han blev meget betaget af en sådan kvinde, Angela Pietragrua, men var alt for genert til at nærme sig hende, da hun var omgivet af mange beundrere. Alligevel vedblev hun mange år efter at stå som symbolet på heftig lidenskab, som han mente man kun kunne opleve hos italienske kvinder.
Dybt skuffet over ikke at finde lykken i Angelas arme så Beyle sig nødsaget til at få sine seksuelle behov tilfredsstillet hos mere villige damer. Det medførte, at han blev smittet med kønssygdommen syfilis, hvad der skulle komme til at mærke ham resten af livet. Sygdommen omtales temmelig sorgløst i et brev af 8. februar 1820, men foruden i breve er der i hans dagbog diskrete, men umiskendelige hentydninger til sygdommen og dens hyppige opblussen.
I hans dagbog 2. oktober 1801 omtales de særdeles ubehagelige følger af „la vérole“, dengang en gængs betegnelse for syfilis. Beyle var ikke ene om at blive ramt af denne alvorlige kønssygdom, og de venner, som kom for at opmuntre ham under sengelejet, var ikke synderlig alarmerede over hans uheld. Denne reaktion var typisk for den tid. Veneriske sygdomme blev betragtet som en nærmest uundgåelig begivenhed i enhver ung mands seksualliv – som et bevis på hans virilitet. Men vi ved, at Beyle med mellemrum led af symptomer, som tyder på sygdommens senere stadier: Anfald af hovedpine, feber og fordøjelsesbesvær. Og det kan ikke udelukkes, at sygdommen har været medvirkende årsag til hans død af apopleksi, 59 år gammel.
Den 23. oktober 1800 skete der det, at Beyle, takket være Pierre Darus forbindelser, officielt blev udnævnt til sekondløjtnant ved sjette dragonregiment og senere adjudant for general Michaud.
Udstyret med en ny uniform, et sværd ved sin side, på hovedet en gylden hjelm med en lang sort fjerbusk og en elegant grøn kappe over sine brede skuldre følte Beyle sig umådelig stolt. Han mente, at han nu var en virkelig soldat, og hvad der føltes særlig tilfredsstillende: soldat i Bonapartes Grande Armée.
Sytten et halvt år gammel så Beyle frem til en glorværdig karriere, hvor han sikkert kunne påregne fortsat støtte fra Daru. Han forudså en begivenhedsrig fremtid med heroiske handlinger, vekslende med amourøse eventyr. Men også i Italien stødte drømmene sammen med realiteterne. I Napoleons soldater havde han hidtil set personer, der var opfyldt af heroisk venskab, men det, han mødte, var „bitre og ondskabsfulde egoister“.1 Nogle få måneders militærtjeneste var nok til at overbevise ham om, at dette hverv er et groft håndværk, og han overvejede end- og at skrive et stykke med titlen: „La soldatomanie ou la manie du militaire“.
I december 1801 søgte han orlov, idet han påberåbte sig sin sundhedstilstand. Den blev bevilget nogle få uger senere, og uden at underrette Pierre Daru tog han sin afsked og rejste tilbage til Frankrig. Der skulle gå ti år, før han igen satte sin fod på italiensk jord.
Efter at have tilbragt tre måneder i Grenoble drog Beyle til Paris for at slå sig ned dér. Faderen tilstod ham et beskedent, men tilstrækkeligt underhold, som det ikke generede sønnen at modtage fra „bastarden“.
Beyle havde sat sig to mål i sin nye tilværelse. Det første var at blive tidens største dramatiske digter, en ny Molière. Med henblik herpå granskede han en håndbog i skuespilskrivningens teknik, tog lektioner i recitation og blev en ivrig teatergænger.
Det andet mål var at blive en stor elsker. Men hertil var han dårligt udrustet fra naturens hånd. Beyle var under middelhøjde, en grim, fedladen ung mand med en stor krop, korte ben og et stort hoved. Hans læber var smalle, hans næse klumpet og fremspringende, hans øjne var ivrige, hans fødder og hænder små og hans hud så sart som en kvindes. Desuden var han genert, kejtet og mundlam i andres selskab.
Under sit ophold i Italien havde Beyle spurgt en officer om, hvordan man bar sig ad med at vinde en kvindes gunst. Omhyggeligt nedskrev han de gode råd, han fik, og skred til erobringen af en kvinde efter de fastlagte regler, og han blev smækfornærmet, når han opdagede, at man anså ham for latterlig, og overrumplet, når andre opdagede hans uoprigtighed.

Beyle var sig sin provinsielle accent bevidst, og det var bl.a. for at komme af med den, at han meldte sig ind på en skuespillerskole. Det ville jo også bringe ham i umiddelbar nærhed af unge skuespillerinder. Han traf også én, Mélanie Guilbert, en enlig moder, et par år ældre end han selv. Efter en vis tøven bestemte han sig til at blive forelsket i hende. Hans nølen skyldtes dels, at han ikke følte sig overbevist om, at hendes sjæls storhed stod mål med hans egen, dels at han havde en mistanke om, at hun led af en kønssygdom.
Efter formentlig at have undersøgt de to spørgsmål med et tilfredsstillende resultat fulgte han hende til Marseille, hvor hun havde fået et engagement. Han gav hende indtrykket af, at han ofrede sig alene for hendes skyld. Men det forholdt sig anderledes. Sagen var, at hans ven og gamle skolekammerat Fortuné Mante, der var med i et importfirma for kolonialvarer, flere måneder i forvejen havde opfordret Beyle til at blive sin kompagnon. Det ville kræve investering af kapital, som Beyle forgæves søgte at få sin fader til at hjælpe ham med. Men faderen havde selv økonomiske vanskeligheder og var derfor afvisende – til Beyles store fortrydelse.
Sagen var også, at Beyles familie var særdeles skeptisk over for hans planer, som den fandt yderst risikable. Denne skepsis viste sig at være velbegrundet, idet firmaet stod over for en økonomisk krise. Frankrig var i krig med England, som benyttede sin maritime overlegenhed til at gennemføre en effektiv blokade. Kort efter, at Beyle var ankommet til Marseille, fandt slaget ved Trafalgar sted den 21. oktober 1805. Nelsons sejr over den allierede franske og spanske flåde demonstrerede klart Englands dominans til søs og skærpede blokaden yderligere. Det så sort ud for firmaet – og dermed for Beyles fremtid, selv om han havde været nødt til at acceptere en beskeden post som kontorist i stedet for som kompagnon.
Og Mélanie gik det ikke bedre. Hendes teater måtte lukke, og hun besluttede at rejse tilbage til Paris. Der er grund til at tro, at det suk, han drog ved hendes afrejse, var et lettelsens! Efter først at have placeret hende på en piedestal fandt han efterhånden ud af, at hun intellektuelt ikke var den kvinde, han havde forestillet sig, f.eks. da han sammenlignede hende med Madame Roland, heltinden fra den franske revolution. Hun var simpelt hen begyndt at kede ham.
Selv om de vedblev at holde en vis kontakt, var hun klar over, at deres stormfulde forhold ikke kunne vare ved. Først mange år efter blev Beyle i stand til fuldt ud at værdsætte hendes hengivenhed for ham. Få måneder efter, at Mélanie havde forladt Marseille, var han igen i Paris.
Napoleons stjerne strålede efter sejren ved Austerlitz mere end nogen sinde, og hans nære medarbejder Pierre Daru – nu grev Daru – var mere indflydelsesrig end på noget tidligere tidspunkt. Beyle satte sig derfor som mål at overbevise Pierre om alvoren i sit ønske om at blive et solidt, respektabelt menneske, som man roligt kunne betro en agtværdig stilling.
Men Beyles tidligere udviste manglende loyalitet over for Pierre havde fået denne til at danne sig en ringe mening om ham. Han var ikke tilbøjelig til at glemme. Det var først, da hans unge kone, Alexandrine Daru, gik i brechen for Beyle, at Pierre gav sig og bestemte sig for, trods alt, at give ham endnu en chance.
16. oktober 1806, to dage efter Napoleons sejr over den preussiske armé ved Jena, forlod Beyle Paris. Han rejste sammen med Pierres broder Martial, der var blevet udpeget til at gøre tjeneste i Brunswick. Beyle fulgte med som en slags uofficiel viceintendant.
Sammen med Martial nåede han frem til Berlin den 27. oktober, lige tidsnok til at overvære Napoleon og hans hærs triumferende indtog og sejrsparade. Store skarer af tyskere overværede med mørke miner indmarchen af soldater og Napoleon på hans hvide ganger. Det var en helt anden modtagelse end den, der havde mødt de sejrrige franskmænd i Italien.
De næste to år tilbragte Beyle i Brunswick. Han opnåede ansvarsfulde poster i administrationen af Frankrigs nye tyske territorier. I 1807 blev han udnævnt til krigskommissær. Det var ikke alene grev Darus indflydelse, der havde banet vejen for denne karriere. Han må også have røgtet sine hverv upåklageligt, for da Martial blev forflyttet til Spanien, blev Beyle forfremmet til at bestride hans post. Beyle var blevet en autoritet. At han følte stolthed over den betydningsfulde rolle, han nu var kaldet til at spille, fremgår klart af hans breve fra denne periode.
Under årene i Brunswick havde Beyle gjort meget ud af at studere byens indbyggere og deres levevis. I almindelighed nærede han ikke stor respekt for tyskerne, og dem, han kom i kontakt med, bekræftede hans overbevisning om, at de fleste var uoplyste og tilbagestående.
Han var stærkt kritisk over for deres provinsielle, traditionsbundne sædvaner, som han fandt feudale og primitive. Han kunne ikke lade være med at forbinde Tyskland med middelalderen.
Selv havde han besluttet at skabe sig en løbebane inden for bureaukratiet. Han så i ånden sig selv som en af kejserrigets baroner, ridder af æreslegionen og endelig som departementschef med en fyrstelig gage.
Forglemmende sin republikanske glød tillagde han sig egenmægtigt adelsprædikatet de, og kaldte sig nu Henri de Beyle. Over for sin søster søgte han at retfærdiggøre sin naragtighed ved at sige, at tyskerne lagde stor vægt på den slags ligegyldigheder.
Men tilværelsen i Brunswick begyndte at føles ensformig og kedsommelig. Det var, som om han, når han først havde opnået den form for succes, han altid havde drømt om, så oplevede den mest intense følelse af melankoli. Det fremgår af brevene til søsteren Pauline, som han altid søgte trøst hos, når virkeligheden viste sig ikke at svare til hans forventninger.
Beyle var ellers blevet bekendt med de ældste og mest aristokratiske familier i byen, Münchhausens, Strombecks og Griesheims. Kun i dette eksklusive selskab følte han sig rigtig i sit es. Som sædvanlig var hans opmærksomhed fokuseret på kvinderne. Især generaldatteren Wilhelmina von Griesheim, som han kaldte Mina eller Minette.
Skønt hun tillod ham at kurtisere hende og flirte med hende, holdt hun ham stadig på behørig afstand. Han prøvede så at gøre hende jaloux med en Fraülein von Treuenfels, men det hjalp ham ikke til at erobre Minnas hjerte. Hun modstod alle hans forsøg på forførelse. Omsider erkendte han, at selv om hun var en af de smukkeste og mest charmerende kvinder, han hidtil havde mødt, så var hun også den, som havde kostet ham mest spild af tid.
Han blev kureret for sin kærlighed – eller måske sårede forfængelighed – og tilbragte i stedet flere nætter af „fysisk trang“ med en vis Charlotte Knabelhübber – en rig hollænders elskerinde.
I begyndelsen af november 1808 modtog Beyle ordre til at vende tilbage til Paris og afVente yderligere instrukser. Dér levede han sammen med en korpige, men det var ham ikke tilstrækkeligt. Han mente at skylde sig selv at have en elskerinde, han kunne værdsætte, og som samtidig kunne øge hans prestige. Han blev enig med sig selv om, at Pierres kone, Alexandrine, ville være velegnet til formålet. Hun var en smuk kvinde, mange år yngre end sin fremstående gemal og moder til hans fire børn.
Intet tyder på, at Beyle skænkede grev Darus hjælpsomhed og overbærenhed en tanke, så lidt som den omstændighed, at det hverken var moralsk forsvarligt endsige klogt at ville forføre sin velgørers kone, når han for en stor del skyldte ham sin forfremmelse og hans fortsatte karriere afhang af Darus gunst. Taknemlighed og loyalitet var åbenbart dyder, han gav pokker i.
Han gik altså i gang med at gennemføre sin ikke ligefrem noble plan. Men den ulyksalige frygtsomhed, han ikke kunne befri sig for, var stadig en hæmsko. Det pinte ham at tænke på, at folk lo bag hans ryg på grund af hans forsagthed. Langt om længe opsøgte han en gammel ven og spurgte ham, hvilken taktik han skulle benytte. Det kom der et mærkværdigt dokument ud af, som man har fundet blandt forfatterens efterladte papirer.2 Det er skrevet af Beyle (Banti) i samarbejde med vennen Louis Crozet i form af spørgsmål og svar: „Hvilke fordele er der ved at forføre Madame B.?“ (Beyle lod grevinden optræde under forskellige kodenavne). Følgende: Han ville følge sin naturs tilbøjeligheder; han ville opnå selskabelige og sociale fordele; han ville videreføre sine studier af de menneskelige lidenskaber: han ville tilfredsstille både sin kærlighed og sin stolthed, eftersom det ville være frygteligt for ham at se en anden indtage den plads, han ikke havde energi til at erobre! I en fodnote har Beyle tilføjet: „Det bedste råd: Angrib! Angrib! Angrib!“.
I sådanne tilfælde blev intet overladt til tilfældighederne, men disse råd var ikke så lette at følge for en mand, der led under en uovervindelig genertheds forbandelse. Hans omhyggelige forberedelser blev sjældent kronet med held.
Den grundighed, hvormed hans taktik blev tilrettelagt, gjorde ham mere klodset end charmerende. Han kunne indstudere rollen som Don Juan, men han kunne ikke spille den i virkeligheden.
Nogle uger senere blev Beyle inviteret til Bècheville, familien Darus landsted. Efter at have tilbragt en søvnløs nat besluttede han at springe på hovedet ud i det og iførte sig sine bedste stribede benklæder. Dem komplimenterede grevinden ham for, mens de spadserede i haven. Skælvende, men beslutsomt bestemte han sig for et vist punkt, som han kaldte B, ikke langt fra punkt A, som de nu befandt sig ved. Og han svor på, at hvis han ikke tog bladet fra munden, når de nåede punkt B, ville han berøve sig livet. Han tog bladet fra munden, greb hendes hånd og forsøgte at kysse den. Han betroede hende, at han havde elsket hende i samfulde atten måneder, havde gjort sit bedste for at skjule det, havde endda prøvet at holde sig væk fra hende, men nu kunne han altså ikke længere holde denne pine ud.
Efter at han havde gjort sine hensigter klart, afviste hun ham, høfligt, men bestemt. Hun havde ikke i sinde at være sin ægtemand utro. For hende kunne han kun blive en ven. Beyle havde tabt, hvad han kaldte „slaget ved Bècheville“. Bagefter bebrejdede han sig selv, at han ikke havde formået at følge strategien for erotiske erobringer. Og uden tvivl som en art kompensation skulle han senere i praksis udstyre sine romanhelte med den beslutsomhed og aggressive fremfærd i kærlighedsaffærer, som han selv kun sad inde med i teorien.
Efter preussernes nederlag og Tilsit-freden 1807 søgte østrigerne at genåbne krigen mod Frankrig. 28. marts 1809 blev Beyle beordret til Strasbourg, hvor han sammen med andre krigskommissærer skulle stå til disposition for Pierre Daru og afvente yderligere direktiver. 12. april fik han besked på at tage til Wien, hvor krigskommissærerne havde til opgave at sørge for forsyning og midlertidig indkvartering af tropperne såvel som lægehjælp til de sårede.

MozartsCimarosaDon Giovanni. Joseph HaydnRequiem
Den 6. juli, dagen for slaget ved Wagram, blev Beyle syg, dels som følge af udmattelse, dels på grund af sin kønssygdoms genopblussen.
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