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Til Hanne – min inspiration








Forord


Denne bog har været længe undervejs. For nylig fandt jeg mine første Balzac-notater. De er fra 1937, da jeg var 17 år. I dag er jeg 74.

I de mellemliggende år har jeg gjort gentagne, forgæves forsøg på at realisere min ungdoms drøm om at skrive en bog om Balzac. Men det var først året efter, at jeg i 1986 forlod Danmarks Radio, hvor jeg i en årrække havde virket som kulturmedarbejder på tv-avisen, at jeg fik den fornødne, sammenhængende tid til at koncentrere mig om den unægtelig krævende opgave at skrive en introduktion til Den menneskelige komedie.

Ikke mindst krævende, fordi forfatteren ikke er fagmand, ikke litteraturhistoriker, men journalist. Læseren skal altså ikke vente at finde nykritisk, strukturalistisk eller dekonstruktivistisk afdækning af narrative mønstre i Balzacs gigantiske værk. På den anden side har det stået mig klart, at når en journalist optræder som litteraturhistoriker, må han sørge for atvære på omgangshøjde med litteraturforskningen. Derfor har jeg skaffet mig et grundigt kendskab til den enorme sekundærlitteratur om Balzac og hans værk og til kildematerialet i de nye udgaver af Balzacs breve.

Den danske Balzac-forskning er uhyre begrænset, og jeg har derfor ment, der var behov for en bog, der gav en alment tilgængelig fremstilling af Den menneskelige komedie og formidlede det væsentligste af den vældige forskning, der i den sidste snes år har udfoldet sig, ikke mindst i Amerika. Det er mit håb, at denne bog kan udfylde dette tomrum.

Der er skrevet om Balzac ud fra de forskelligste vinkler. For mig har det afgørende været at karakterisere ham som samfundskritiker og socialpsykolog.

Balzac er den første forfatter, der i kunstnerisk form har afdækket et pengedyrkende systems forgiftende indvirkning på forholdet mellem mennesker. Denne indsigt er der god brug for den dag i dag!

Eric Danielsen



PS. For støtte til studieophold i Frankrig takker jeg Kulturministeriet og Autorkontoen.

Sidst, men bestemt ikke mindst, takkes velux-fonden af 1981 for støtten til bogens udgivelse.







Barndomstraumer


Honoré Balzac blev født den 20. maj 1799 i den frugtbare Touraine-egn, som han siden gav henrevne skildringer af, og som forblev det ideelle opholdssted, han allerhelst flygtede til, når han var ved at segne under arbejdets byrde.

Honoré var den ældste af fire børn i en velstillet middelklassefamilie. Hans fader, Bernard-François Balssa, som han oprindelig hed, var søn af en fattig landarbejder og havde i bogstaveligste forstand arbejdet sig op fra neden. Landsbyens præst havde lært ham at læse og skrive, og også en smule latin, og besat som han var af at komme frem i verden, drog han som tyveårig til Paris for at gøre sin lykke. I 1767 begyndte han beskedent som skriver hos en notar, men under revolutionen lykkedes det ham at svinge sig op til højere positioner. 1791 blev han sekretær for marineministeren.

Under »rædselsperioden« indlod han sig på det vovelige foretagende at redde nogle af sine royalistiske venner, og det lykkedes ham virkelig, takket være de gode forbindelser, han havde med den store omvæltnings ledere. Men disse dristige vennetjenester bragte samtidig ham selv i en farlig situation, og et indflydelsesrigt medlem af Konventet fik ham i hast væk fra Paris og i 1795 placeret i Tours som militærintendant ved den 22. armédivision.

Han var da en velbeslået herre, der flyttede ind i et flot hus. Da han var omkring de halvtreds, havde han giftet sig med en attenårig pariserpige, Anne-Charlotte-Laure Sallambier, datter af en stræbsom borgerfamilie.

Balzacs fader var et menneske ud over det sædvanlige, en sprudlende natur, fuld af handlekraft og alsidige interesser. Han blev betragtet som en original, hvad der ikke forhindrede byens borgere i at gøre ham til stedfortrædende borgmester. Han var tilhænger af Rousseau, og på hans natbord lå der altid et bind af Montaigne eller Rabelais.

Han havde i høj grad sine egne meninger om sociale og videnskabelige problemer. Bl.a. ærgrede han sig over, at regeringerne i så ringe grad gav sig af med forædling af den menneskelige race. Han mente, at livets fylde begynder efter, at man har overskredet de 100 år og var fast overbevist om, at han ved sin fanatisk sunde levevis ville komme til at opleve det. Med det mål for øje studerede han sæder og skikke hos kineserne, der var kendt for deres lange levetid, og pralede højlydt med, at ingen apoteker nogen sinde havde tjent en sou på ham. Han udviklede også en teori om livskræfternes ligevægt – en teori, som kom til at spille en vis rolle i sønnens forfatterskab. Hans navn stod også på titelbladet til flere brochurer, han udsendte, bl.a. om midler til at forebygge mord, og om uorden forårsaget af forførelse af unge piger – et tema, han selv udfoldede i praksis ved i en høj alder at berige en pige i nabolaget med en datter.

Denne vitale, udadvendte personlighed har næppe ofret megen tid på familielivet. Måske har sønnen ikke desto mindre fra sin far arvet en usædvanlig energi, et robust temperament, en trang til at skaffe sig viden fra vidt forskellige områder og lidenskaben for at udbrede undertiden excentriske ideer.

»Du slægter din far på«, skrev Honorés moder året før digterens død.

Til moderen havde sønnen et livslangt smerteligt og kompliceret forhold. Hun lader til at have været en køn, intelligent og praktisk anlagt dame, men samtidig et nervøst temperament, hvad der undertiden gav sig udslag i hysteriske anfald. Pirrelig og hypokondrisk regerede hun despotisk i sin lille verden, utilfreds med alt og alle, lidt af en kræmmersjæl og samtidig med en tilbøjelighed til at ligge under for den tids modesygdom: modtagelighed for mystisk lekture. Det var i hendes bogreol, at sønnen fandt bøger af Swedenborg og Saint-Martin og andre mystikere, som siden skulle sætte sig spor i hans digterværk.

Honoré var et følsomt barn, der forgæves tørstede efter moderens ømhed. Hendes kolde, afvisende væsen gav ham en traume for livet. Den ægte moderkærlighed han blev berøvet, søgte han siden kompensation for i en forkærlighed for ældre kvinder.

Adskillelsen mellem moder og barn skete umiddelbart efter fødslen. Honoré blev efter den tids skik straks anbragt på landet hos en amme, en gendarmkone, og dér blev han, uden kontakt med sine forældre, til han var fire år gammel. Hans yngre søster Laure blev siden overladt til samme plejefamilie, og de to var genstand for landsbyens medlidenhed. Og i stedet for at komme tilbage for at bo hos sine forældre i Tours blev Honoré sat i pension hos endnu en fremmed familie. Intet under, at Honoré tidligt følte sig som et forsømt barn!

Følelsen af, at moderen tilsidesatte ham, blev yderligere skærpet, når han så, hvordan moderen forkælede hans yngre broder, Henri. Man har gode grunde til at antage, at Henris fader ikke var Honorés fader, men en velhavende ven af familien, Jean de Margonne, og at Honoré og Henri altså kun var halvbrødre.

Som otteårig blev Honoré 22. juni 1807 optaget som elev i Oratorianernes berømte klosterskole i Vendôme, hvor han tilbragte næsten seks år.

Sine bitre erfaringer fra dette afsnit af sit liv har Balzac senere givet en rystende beskrivelse af i bogen Louis Lambert.

På denne strengt autoritære opdragelsesanstalt blev Balzac af de fromme, lærde lærere betragtet som en egensindig, stivnakket og doven krabat, og af sine kammerater som en særling.

Opholdet blev brat afbrudt, da Honoré fik et nervesammenbrud. Det foruroligede klosterets ledelse, og hans moder må også være blevet forskrækket ved meddelelsen, for hun tog omgående til Vendôme, fik sin knap fjortenårige søn udmeldt og bragt tilbage til hjemmet i Tours.

Honoré befandt sig i en comaagtig tilstand. Han var blevet mager, gul i huden og lå i mange timer med åbne øjne uden at bevæge sig og uden at kunne fatte eller besvare de spørgsmål, der blev stillet til ham.

Ingen forstod årsagen til hans sygdom, der grænsede til sindssyge, men da han for en gangs skyld blev genstand for sin moders omsorg og praktiske pleje, genvandt han hurtigt sit helbred.

Men følelsen af at være et forsømt barn, berøvet ægte moderkærlighed, kom til at præge Balzac for livet. Det var sikkert dette savn, der provokerede hans trang til passioneret kærlighed og berømmelse.

Moderens breve til ham senere hen er fulde af bebrejdelser og fremkalder de mest ambivalente følelser hos ham. Hvor svingende hans bedømmelse af hende er fremgår f.eks. af et brev, han skrev til hende 9. juli 1832: »Jeg var ved at styrte mig tappert over mit arbejde, da dit brev kom og ophidsede mig totalt. Tror du, jeg kan tænke kunstneriske tanker, når du pludselig giver et sådant billede af mine nederdrægtige vanskeligheder?«

Men allerede dagen efter fortryder han og tager sine ord i sig igen: »Efter at jeg skrev til dig i går, blev jeg grebet af den mest bedrøvelige sindsstemning. Stakkels moder! Hvordan kan jeg gengælde, hvornår kan jeg gengælde, kan jeg nogen sinde gengælde, hengivent lykkeligt, hvad du gør for mig.« 1) I et brev fra Wierzchownia 22. marts 1849 gav den halvtredsårige Balzac ironisk udtryk for taknemlighedsgæld til hende, idet han skrev, at han ikke nærede noget ønske om, at hun skulle foregive følelser for ham, hun aldrig havde haft, da alt blev givet til hans broder Henri, der ikke var søn af hendes ægtemand. Han takkede hende og kaldte hende en god moder i den forstand, at han var sluppet for at blive ødelagt af forkælelse som Henri!

Som treogfyrreårig, da han havde taget hende i huset, skrev han fuld af bitterhed dette harmdirrende brev til sin senere hustru, Evelina de Hanska: »Hvis De vidste, hvad min moder er for en kvinde: et uhyre og samtidig noget uhyrligt. I øjeblikket er hun ved at lægge min søster i graven, efter at hun har taget livet af min stakkels søster Laurence og af bedstemor. Hun hader mig af mange grunde. Hun hadede mig allerede, før jeg blev født. Jeg har været lige ved at bryde med hende; det var næsten en nødvendighed. Men jeg foretrækker at lide videre. Det er et sår, der ikke kan læges. Vi troede, hun var sindssyg, og konsulterede en læge, der har været ven med hende i treogtredive år. Men han sagde til os: Ak nej, hun er ikke sindssyg. Hun er bare ondskabsfuld… Moder er årsagen til alt ondt i mit liv.«2)

Hans fader havde allerede i 1822 sagt til ham, at han ikke ville få nogen mere grusom fjende end moderen.

Moderen kunne til gengæld ikke finde ord, der var stærke nok til at skildre den smerte sønnen forvoldte hende, hun »der gør alt for sine børn og egentlig kunne forvente, at de ville gøre hende lykkelig,« som hun selvmedlidende skriver til ham, efter at han i latin er blevet nummer toogtredive af femogtredive elever på en kostskole i Paris. Her tog Honoré en middelmådig studentereksamen og måtte følge sin faders vilje og påbegynde et jurastudium på Sorbonne.

For at tjene til studierne skulle han samtidig arbejde hos en sagfører, advokat Merville. Om hans arbejdsindsats der kan vi danne os et indtryk af en besked, kontorets fuldmægtig en morgen sendte ham: Monsieur Balzac anmodes om ikke at stille på kontoret i dag, eftersom der er bunker af arbejde!

Alligevel kan Balzac ikke have spildt sin tid. Han indsamlede et rigt forråd af erfaringer om juridiske spidsfindigheder og prokuratorkneb og ikke mindst om menneskeskæbner, hvad Den menneskelige komedie rummer talrige vidnesbyrd om.

I 1819 trak Balzacs fader sig tilbage med pension, og på grund af den reducerede indkomst besluttede han at slå sig ned på landet. Han valgte Villeparisis, en lille landsby uden for Paris. Honoré blev boende i hovedstaden, hvor han fik arbejde hos en notar ved navn Passez, som hans far engang havde hjulpet, og som nu ville vise sin taknemlighed ved at udse hans søn til sin efterfølger i firmaet. Alt var således lagt tilrette for Honorés fremtid, men til familiens store forbløffelse betakkede han sig. Han ville ikke »ind i manegen«, som han sagde. Han havde besluttet sig til at blive forfatter. Det kom til heftige familiescener, men digterspiren viste sig stædig, og til sidst lykkedes det ham at sætte sin vilje igennem. Hans fader gav modstræbende efter, men på den betingelse, at sønnen fik et »prøveår« til at vise, om han overhovedet havde talent. I den tid kunne han få en vis økonomisk støtte. Men moderen, der beklagede den gamle mands »svaghed«, sørgede for, at denne understøttelse blev så minimal, at den hverken var til at leve eller dø af. På den måde håbede hun, at sønnen snart ville opgive sine vilde planer. Hun sikrede sig også, at Honoré blev installeret på et usselt tagkammer i Rue Lesdiguières 9, et snusket kvarter i nærheden af Place de la Bastille. Her oplevede Honoré på sin krop, hvad det vil sige at leve i fattigdom. Den »sultekur«, hans moder havde ordineret, var utvivlsomt med til at undergrave hans helbred, og måske stammer digterens senere behov for at leve i pomp og pragt, omgivet af antikke møbler og malerier af gamle mestre, fra denne periode i hans liv, som han siden skulle skildre i La Peau de Chagrin. Balzac var tidligt blevet belært om klassemodsætningerne mellem rig og fattig, men han viste atter sin viljestyrke og lod sig ikke slå ud. I breve til sin søster Laure, som han lige fra barndommen havde et inderligt forhold til (og som skrev den første Balzac-biografi i 1858), aflægger han en beretning om sine litterære planer. Han vil forsøge sig med en fem akters tragedie om den engelske statsmand Cromwell, og han vil, at dette sørgespil skal blive »folkenes og kongernes breviar«. Da han i 1819 gik i gang med at realisere sin plan, skrev han disse ord til hende: »Hvor lykkelig ville jeg ikke blive, hvis jeg kunne gøre navnet Balzac berømt. Hvor vidunderligt at blive husket. Så når som helst jeg får et godt indfald og har omsat det til en sætning, der lyder godt, så synes jeg at høre din stemme fortælle mig: BLIV VED! MOD! Jeg hører tonerne fra dit piano og går tilbage til mit arbejdsbord med fornyet energi.«3)

Og når man læser disse linier fra hans værk (først udgivet af Hastings i 1925):


Men himlen skabte mig

for at forbavse jorden.

Tørsten efter magt og berømmelse

ansporede min ubesindighed

og satte den i brand



kan man levende forestille sig, hvordan den unge Balzac, mens han fra sit kvistkammer så ud over Paris’ tage, har drømt om kommende storhed.

Netop som han var færdig med Cromwell, modtog han et brev fra Laure med nyheden om, at hun skulle giftes med ingeniør Surville. Deres bryllup ville Balzac ikke gå glip af, så han pakkede sin kuffert og rejste hjem.

Hans moder, der må være blevet ham mildere stemt, påtog sig at renskrive tragedien, og slægt og venner blev trommet sammen for at overvære en oplæsning. Men den modtagelse Balzacs første forsøg som digter fik, blev en pinlig oplevelse for ham. Søsteren har beskrevet, hvordan Honorés entusiasme under deklamationen af versene fryser og synker til stadig lavere temperatur, da han mærker, hvor lidt indtryk han gør, og ser tilhørernes ansigter formørkes og blive iskolde.

For at lette den trykkede stemning og give sønnen endnu en chance foreslog faderen, at man i det mindste lod en fagmand, F G. Andrieux fra Collège de France, give sin bedømmelse. Men også hans dom var knusende, idet han erklærede at den unge mand kunne befatte sig med alt, hvad han ønskede – blot ikke med litteratur!4)

Balzac modtog dommen med fatning. Hans eneste konklusion var denne: Tragedien er altså ikke min sag. Han måtte lægge sig efter andre genrer.




Ungdomssynder

Den anden fase i Balzacs forfatterskab brød han sig siden ikke meget om at blive mindet om. Sagen var, at han sammen med nogle underlødige bladsmørere grundlagde, hvad man nærmest må kalde en romanfabrik. Ingen ved i virkeligheden, hvor mange knaldromaner og skræknoveller, Balzac og konsorter leverede i årene mellem 1821 og 1825.
At Balzac ikke selv var stolt af dem, fremgår af, at han skjulte sin identitet under forskellige opdigtede navne, bl.a. Horace de Saint-Aubin og Lord R’Hoone (anagram af Honoré).
Det var simpelthen brødskriveri med det ene formål at tjene penge. Til søsteren, som altid var den, han betroede sine hemmeligheder, skriver han den 2 april 1822: »Jeg sendte dig ikke »Biraque«, fordi den er et sandt litterært svineri.«
Balzac var fuldt på det rene med sine produkters ringe kunstneriske niveau, men han betragtede dem også som en slags nyttige øvelser, en art træning i at skrive, og når han overhovedet nedlod sig til den inferiøre seriefremstilling af »sællerter«, var det dikteret af hans ønske om at blive økonomisk uafhængig, »indépendisere sig«, som han selv udtrykte det.
Balzac ønskede senere disse »ungdomssynder« slettet af sit forfatterskab, og de indgår derfor ikke i Den menneskelige komedie.
Hvis Balzac havde levet i dag, ville han måske også have frabedt sig den iver, hvormed visse Balzac-forskere har kastet sig over netop disse melodramatiske ungdomsværker, han selv kasserede. Disse eksperter, hvis bøger jeg har taget med i litteraturlisten, er først og fremmest M. Bardèche, Bernard Guyon og Prioult. De har underkastet disse makværker en omhyggelig analyse for at finde frem til, om man her kunne spore glimt af det fremtidige romangeni, og de er enige om, at selv om disse bøger er af ringe kvalitet, har de alligevel gjort deres gavn: Balzac lærte sig noget om komposition, dialog, og hvad den hurtigt skiftende handling er værd, når det gælder om at fastholde læserens opmærksomhed. Bøgerne gjorde ham yderligere vant til at producere under pres, og uden denne evne ville Den menneskelige komedie være utænkelig.
Balzacs febrilske fremstilling af kolportage-romaner bragte ham hverken rigdom eller berømmelse, og i hjemmet, hvor han nu opholdt sig, var stemningen alt andet end harmonisk. Her boede også mormoderen, madame Sallambier, der ikke kunne døje sin oldingeagtige svigersøn. Balzacs moder bidrog med evindelige bebrejdelser til at gøre livet surt for Honoré. Han var frygtelig bange for hende, og selv da han ikke var noget barn længere, fik hendes stemme ham til at ryste. Under en af sine nervøse kriser tryglede hun familien om en tung sten, som hun kunne bruge til at drukne sig med. Det gjorde ikke det hele bedre, at familiens økonomi var anstrengt, og at man derfor så med mistro på Balzacs fremtid. Det skortede ikke på opfordringer til ham om hellere at forsøge sig som forretningsmand, og da litteraturen på det tidspunkt for Balzac mest var et middel til at tjene penge, stillede han sig ikke blankt afvisende over for sådanne forslag. Han var bitter over, at forlæggerne åbenbart havde tjent mere på hans bøger end han selv, så hvorfor ikke blive forlægger? Balzac fik den fortrinlige idé at udsende klassikere i billigudgaver. Sammen med en kompagnon, Urbain Canel udgav han Molière og La Fontaines værker og skrev selv indledninger til dem.
Men Balzacs første forsøg på at kaste sig ud i kommercielle spekulationer blev ikke nogen succes. På ét år var der ikke engang solgt 20 eksemplarer. Da det store restoplag blev liggende usolgt på lager, dristede han sig til, for lånte penge, at købe et trykkeri, og da trykkeriet var ved at gå neden om og hjem, overtog han minsandten et skriftstøberi, som takket være en ny teknik skulle indbringe ham enorme fortjenester. Men hans nye spekulation fik blot gælden til at vokse yderligere. Det, den godtroende Balzac havde håbet ville være en guldgrube, blev i stedet en gæld på ca. 100 000 francs – en byrde, der kom til at tynge ham resten af livet.
I 1828 indtraf katastrofen. Balzac måtte afvikle sine forretninger og som en af sine romanpersoner erkende: At storslåede mennesker er dårlige købmænd!
To personer reddede Balzac fra den nedværdigelse at blive erklæret konkurs. Nemlig hans moder, der trods alt aldrig svigtede når han var i nød, og en vis Laure de Berny, der, som det fremgik af den afsluttende status, havde et tilgodehavende på i alt 45 000 francs.
Hvem var denne dame, og hvad havde fået hende til at ofre så mange penge på en ung mand, der efter alt at dømme var en håbløs fiasko?
Balzac-forskere har for længst afsløret, at hun var den kvinde, som først opfyldte Balzacs hidtil utilfredsstillede længsel efter kærlighed. Madame de Berny blev hans første elskerinde. Den kendsgerning ville det være uinteressant at snage i, hvis det ikke forholdt sig sådan, at hendes indflydelse på hans senere forfatterskab vanskelig kan overvurderes. Man kan umuligt forestille sig Balzacs forvandling fra leverandør af obskure salgsprodukter til et litterært geni uden en stærk ydre indflydelse. Selv tilskrev han ene og alene hende den nærmest mirakuløse ændring. Ved sin herkomst åbnede hun en helt ny verden for ham. Hun var nemlig datter af en tysk harpenist Hinner, der var trådt i hoffets tjeneste under Ludvig den 16., og en af Marie-Antoinettes kammerpiger. Laure var kongens og dronningens guddatter og var opvokset i de fornemste hofkredse. Da hendes fader døde, giftede moderen sig igen med en af de mest betroede royalistiske agenter under revolutionen, Philippe-René de Jarjayes. Sammen var de involverede i planer om at befri dronningen og redde hende fra guillotinen, hvad der skaffede dem et fængselsophold i 1794.
Året forinden havde Laure giftet sig med en ældre embedsmand, Gabriel de Berny. Selv om ægteskabet var alt andet end lykkeligt, blev Laure moder til ni børn — det ene med en korsikansk elsker. Hun var 44 år, da hun mødte Balzac i juni 1821 i Villeparisis, hvor den toogtyveårige Balzac var huslærer for hendes søn, Alexandre.
I begyndelsen var hun Balzacs moderlige veninde, men gav til sidst efter for hans viljestærke belejring, og hun var ham hengiven til sin død, fjorten år senere. Deres forhold gav naturligvis anledning til skandale i den lille landsby, og madame Balzac misbilligede i allerhøjeste grad sin søns intime forbindelse med en kvinde, der var næsten dobbelt så gammel som han og gammel nok til, at hun kunne have været hans moder.
Men Laure de Berny er formentlig den første, der troede på Balzacs talent, og hun levede længe nok til at få sin tro på det unge geni bekræftet. Hun blev ikke blot hans elskerinde, men også hans inspirerende støtte, taktfulde opdrager og nænsomme kritiker. Balzac var opfyldt af en dyb taknemlighed til hende, fordi hun havde gjort ham til forfatter, og forsikrede, at uden hende ville han sikkert ikke have været i live.
Inden Balzac var fyldt 30 år, havde han mødt to andre kvinder, der kom til at spille en vis rolle i hans liv.
Den første, Zulma Carraud havde været veninde med hans søster og giftede sig senere med en artillerimajor, der havde været med i Napoleons hær og var blevet taget til fange af englænderne. I 1832 blev han ansat som inspektør ved krudtfabrikken nær Angoulême.
Zulma var en intellektuelt rigt udrustet kvinde. Livet igennem stod hun i stadig brevveksling med Balzac og fungerede som hans trøster, rådgiver og »skriftefader«. Ifølge eget udsagn var hun hæslig af udseende, og hun betragtede deres forhold som rent venskabeligt. Med viljestyrke modstod hun fristelsen til at lade det overskride det platoniske plan. I et brev 28. november 1832 skrev hun til ham, at hvis skæbnegudinderne havde været hende nådig, havde de anbragt hende i et hus sammen med ham og en grisette, hun til at dele hans ideer, grisetten hans sofa. Det ville, skriver hun, have været lykken i to bind.
Venskabet med hende var et af de mest værdifulde, Balzac kom til at opleve gennem hele sit liv. Han appellerede ofte til hende og søgte tilflugt i hendes hjem. Hvor nært han følte sig knyttet til hende, fremgår af et brev, hvor han sammenligner hende med Laure de Berny: »De er mit publikum… De og et par andre udvalgte ånder… De, som har mod til at være mig behjælpelig med at bortluge ukrudtet fra min mark. De, som opmuntrer mig til stadig at gå fremad. De, som i så høj grad ligner den engel, hvem jeg skylder alt.«5)
Mens Zulma var kemisk fri for jalousi, kunne det samme ikke siges om madame de Berny. Bl.a. følte hun sig dybt krænket over, at Balzac havde et intimt forhold til hertuginde Laure d’Abrantès der havde været den østrigske statsmand Metternichs elskerinde. Balzac havde mødt hende omkring 1826, hun var da 42 år gammel, femten år ældre end Balzac, hvad han næppe har haft noget imod.
Som enke efter Napoleons general Junot havde hun kunnet forsyne Balzac med private informationer om, hvad der foregik bag kulisserne på Napoleons tid. Balzac hjalp hende med at skrive sin Mémoires og også med at finde en forlægger, der ville udgive dem. Hun hjalp til gengæld ham på en måde, madame de Berny ikke havde formået, nemlig ved at skaffe ham indpas i de adelige saloner.
Til trods for sit ikke videre fordelagtige ydre og sine temmelig plumpe manerer er det et faktum, at Balzac ofte demonstrerede en uimodståelig charme over for kvinder. Han viste, at han forstod dem og var i det hele taget fast overbevist om, at kun kunstnere er kvinderne værdige, »fordi de selv har noget af kvinden i sig.«6)
Måske kunne man forledes til at tro, at Balzac, efter alle sine totalt mislykkede spekulationer som forretningsmand, ville være et sammenbrud nær. Men det kunne ikke falde ham ind at opgive sine ambitiøse planer om at opnå berømmelse. Det skulle den enorme gæld i hvert fald ikke forhindre ham i. Nej, nu ville han for alvor vise verden, at han var i stand til at skrive en roman, som var hans talent værdig. Hvor han altså ikke behøvede at krybe i skjul bag et pseudonym, men for første gang turde træde frem med åbent visir.
Balzac var ude efter et omkostningsfrit ophold for at få arbejdsro og benyttede sig af en af sin faders bekendte, den pensionerede general, baron Pommereul, der boede i Bretagne på et slot i den lille fæstningsby Fougères. Den 1. september 1828 skrev han følgende indtrængende tiggerbrev til generalen: »Jeg agter at skrive historiske romaner og har allerede et emne liggende, der nøje knytter sig til chouanernes krig i 1798, og til hvis udførelse der intet andet studie fordres end lokaliteternes.
Nu er sagen den, at jeg inden 1. januar ingen indtægter vil kunne erholde; derfor er det, jeg er så dristig at tilskrive Dem en forespørgsel, om De samt Deres fru moder skulle ville huse den fattige poet nogle uger på Deres slot. Jeg skal ingenlunde genere – en feltseng, en eneste madras, et bord med fire ben, en stol og et tag er alt, hvad jeg behøver «
Generalens prompte svar lød kort og militærisk: »Deres værelse venter Dem. Kom snart.« 7)
Da Balzac altså var læns, erklærede han ved ankomsten, at han ville betale for opholdet ved at berette historier, og næsten hver aften underholdt han i timevis familien med sin rige fortælleevne. Det kunne ske, at generalen bagefter spurgte: Er det nu også en sand historie den, De fortalte? Hvorefter Balzac lo sin buldrende latter og råbte: Ikke ét sandt ord. Den rene Balzac alt sammen!
Balzac blev snart husets yndling, og mange år efter leverede gemalinden følgende malende beskrivelse af det første møde med ham: »Det var et lille ungt menneske med en alt andet end smuk talje, hvad der yderligere fremhævedes af et dårligt syet sæt tøj. Hans hat var forfærdelig, men så snart han tog den af, blev alt andet ligegyldigt i sammenligning med hans ansigtsudtryk. Nu så jeg kun hans åsyn. Den, der ikke har set det, kan ikke gøre sig nogen forestilling om, hvilken pande og hvilke øjne han havde. En høj, lysende pande; gyldenbrune øjne, der var lige så udtryksfulde som hans ord. Næsen var tyk og firkantet, munden enorm og altid fortrukket i et bredt grin til trods for de medtagne tænder. Han var dengang, da han besøgte os, nærmest mager og gjorde et forsultent indtryk. I hele hans manér, hans bevægelser, hans holdning og den måde, han talte på, var der så megen godmodighed, naivitet og frimodighed, at man måtte holde af ham, så snart man så ham. Men hans mest fremragende egenskab var hans uforanderlige gode humør, der var så overstrømmende, at det virkede smittende. Trods de ulykker, han lige havde været igennem, havde han ikke været en kvart time hos os, som endnu ikke havde nået at anvise ham hans værelse, før han fik os til at le, så tårene trillede på generalen og mig.« 8)
Balzacs ophold kom i stedet for et par uger til at strække sig over flere måneder, og Balzac spildte ikke tiden. Som en anden journalist indsamler han kendsgerninger, sætter sig ind i de lokale traditioner, interviewer folk, som selv har deltaget i chouaner-stridighederne eller oplevet dem på nært hold – alt sammen med det ene formål at kunne skabe den rette stemning i den påtænkte roman. Det lykkedes ham virkelig at skabe en form for reportage, hvor de historiske begivenheder antager karakter af noget selvoplevet. Med disse grundige studier i marken benyttede Balzac en helt ny arbejdsmetode. Som ydre foranledning til at videregive de historiske detaljer nøjagtigt nævner han det faktum, at vidner til chouanernes opstand i Bretagne i 1798 endnu lever. Men, som det fremgår af romanens forord, tager Balzac udtrykkelig afstand fra enhver form for fakta-fetichisme: »Forfatteren søger ikke at binde sig til en fremstillingsmåde, hvorved kendsgerningerne kædes sammen på en tør måde, og handlingen afdækkes skridt for skridt, ligesom man demonstrerer et skelet, hvis knogler er omhyggeligt nummereret. Nu til dags må man, på en almenforståelig måde, fremstille de lærdomme, der taler til os fra historiens opslåede bog. Talentfulde skribenter har i en årrække fulgt denne metode, og forfatteren slutter sig til dem. Han har i denne bog søgt at gengive ånden i en vis periode og levendegøre en begivenhed.«
Balzacs temmelig sene debut i litteraturen – han var nær de 30 år – skete med romanen Le dernier Chouan ou la Bretagne en 1800 – en titel, der minder om en af forfatterens ubestridelige inspirationskilder, Coopers »Den sidste mohikaner«. Romanen udkom første gang i marts 1829 på et tidspunkt, hvor den monarkistiske reaktion herskede i Frankrig. Historiens hjul var drejet baglæns. Det franske folk var blevet brandskattet til at ofre en milliard francs, for at adelen kunne holdes skadeløs for de godser, der var blevet konfiskeret under den franske revolution. Bøger, som kongens censur fandt oprørske, blev brændt. I denne politiske situation var det en modig handling at udsende en roman, der fordømte emigranterne og fremstillede Bourbonerne som folkets fjende.


I indledningen til førsteudgaven udtrykker Balzac håbet om, at hans roman vil bidrage til sociale og moralske fremskridt i Bretagne, »hvor der ikke i det sidste halve århundrede er sket skridt fremad, og hvor elendigheden på landet svarer til feudaltidens.«
Som et eksempel på Bretagnes tilbageståenhed – og samtidig en udmærket illustration af Balzacs evne til at gøre materielle ting til næsten levende væsner med en symbolsk magt over menneskene – er hans udførlige beskrivelse af diligencen som et levn fra en svunden tid: »Denne turgotine var en elendig, meget høj tohjulet vogn, i hvilken der knap kunne befinde sig to nogenlunde korpulente mennesker. Da denne skrøbelige vogn var ret lille, kunne den ikke medføre nogen stor bagage, og den kasse, der tjente som kuskesæde, indeholdt kun postsagerne. Havde de rejsende bagage med, var de derfor tvunget til at beholde den mellem deres ben, der i forvejen havde lidelser nok at udholde i denne lille kasse, hvis form mindede om en blæsebælg. Dens og hjulenes oprindelige farve var for de rejsende en uløselig gåde. To lædergardiner, der til trods for mange års tjeneste meget vanskeligt lod sig rokke af stedet, var bestemt til at beskytte staklerne mod kulde og regn. Kusken som sad på en lille bænk, der mindede om de allerdårligste pariserkapervognes, kunne ifølge den måde, hvorpå han var anbragt mellem sine to- og firbenede ofre, deltage i underholdningen. Hele befordringen frembød en fantastisk lighed med visse affældige oldinge, der har gennemgået forkølelser af enhver art og slagtilfælde, men for hvem døden stadig synes at vige tilbage; den knirkede og stønnede, alt mens den kørte videre.«
Dette portræt af et levn fra fortiden bliver hos Balzac sindbilledet på Bretagnes stædige holden fast ved det gamle – ved sin egen fattigdom – trods påbud fra Paris om forandringer, og udtrykker samtidig romanens progressive holdning.
Handlingen udspilles mod slutningen af år 1799. Direktorialregeringens despotiske fåmandsvælde (1795-1799) havde bragt den unge franske republik på afgrundens rand. Den besiddende klasses flertal anså Direktoriatet for udueligt, fordi det ikke havde magtet at tilvejebringe en fast, borgerlig orden. Også de besiddelsesløse masser var utilfredse, fordi denne regering kun havde bragt nød og elendighed.
I 1793 havde Vendée og Bretagne gjort opstand mod revolutionen. Vendées berømteste fører var Charette, der endte med at blive skudt. I Bretagne blev opstanden ledet af brødrene Cotterau. Den mest fremtrædende, Jean Cotterau, gik under tilnavnet Chouan, formentlig fordi han havde valgt ugleskriget (la chouette) til feltsignal. Deraf navnet chouanerne for de oprørske bretoner.
Den royalistiske opstand blev slået ned i 1796, men blussede senere op over hele Bretagne, hvor deltagerne fik navnet chouaner.
Der var himmelvid forskel på de to opstandes krigsførelse. Vendéerne kæmpede i sluttet trop mod de republikanske armeer, mens oprørerne fra Bretagne førte guerillakrig. De foretog spredte fægtninger og natlige overfald, dukkede pludselig op mellem klipperne og forsvandt igen i skovtykningen.
Balzacs udførlige beskrivelse af landskabet tillægges af forfatteren en symbolsk betydning, der er med til at fremme en bestemt ideologisk holdning hos læseren. Republikanerne rykker ind i et område, der er totalt ukendt for dem såvel som for læseren. Denne lokkes på den måde til at se på landskabet med republikanernes øjne og tvinges til at antage republikanernes syn på chouanerne. Disse har alle de taktiske fordele i dette labyrintiske landskab, som de kender ud og ind, mens republikanerne er uvidende om de farer, der lurer fra alle kanter. Alligevel lader Balzac chouanernes revolte vise sig at være håbløs. Hans sympati er hos republikanerne. I deres lejr er officerer og soldater besjælet af patriotiske ideer, af kampen for fædrelandet.
Den unge adjudant Gérard udtaler, »at det ikke alene er vor pligt at forsvare Frankrigs jord, nej, vi har en dobbelt mission at udføre. Bør vi ikke også værne om landets sjæl, frihedens og uafhængighedens ædle grundsætninger?«
I modsætning hertil skildres chouanernes aristokratiske førere med få undtagelser som kyniske, beregnende og begærlige. De er mest optaget af udsigten til de belønninger og poster, kampen kan indbringe dem bagefter.
Balzac skildrer også den fordærvelige indflydelse, som kirken udøver på den uvidende og overtroiske befolkning, ikke mindst i en massescene, hvor abbed Gudin hidser chouanerne til kamp mod republikken.
At den idé, republikanerne ofrede talrige menneskeliv for, blev prisgivet, demonstrerer Balzac gennem udlevering af visse borgerlige politikere, bl.a. Napoleons politichef Fouché (som ofte nævnes ved navn i romanen) og hans produkt Corentin, hvis moral er en tro kopi af politichefens. Corentin skyr intet middel for at nå sine mål, om det så er forræderi mod revolutionen. Han har udset den kvindelige spion Marie de Verneuil som lokkedue til at besnære chouanernes eftersøgte fører, den kække markis de Montauran og lokke ham i baghold. Over for hende omtaler han det at forråde revolutionen som »skrupler, vi andre mere overlegne ånder overlader til tosserne.«
Men Corentin er ikke den eneste, der svigter idealerne. Det gør den kvindelige spion og chouanernes anfører også. De fortrænger, at de er bitre fjender i en lidenskabelig kærlighedsrus, der ender med blodbryllup. Deres komplicerede forhold er skildret med en intensitet, der er blevet sammenlignet med Shakespeares Romeo og Julie. Romanen er uden tvivl Balzacs mest romantiske »love story«.
Med denne roman gjorde Balzac for alvor sin entré i litteraturen. Bogen blev tilegnet Dablin, en pensioneret isenkræmmer med sans for litteratur: »Til min første ven, mit første værk,« hvormed Balzac slog en streg over de tidligere brødskriverier i bevidsthed om sit kunstneriske gennembrud. Måske ville det være mere korrekt at kalde bogen hans sidste ungdomsarbejde. Bogens salg var beskedent, men det vigtigste var, at Balzac fra nu af blev betragtet som en forfatter, man måtte regne med.
En salgssucces blev til gengæld Balzacs causerende bog La Physiologie du Mariage (Ægteskabets fysiologi 1829) med muntert kyniske betragtninger over ægteskabets glæder og sorger, krydret med anekdoter og satire i Rabelais’ånd. Bogen vakte en vis opsigt, og ikke mindst kvinderne skyndte sig at sikre sig den, da de opdagede, at forsiden var forsynet med denne advarsel: Kvinder ingen adgang!

Balzac øvede i det hele taget en særlig tiltrækning på de kvindelige læsere, og han modtog ofte tre-fire breve om dagen fra ukendte beundrerinder. Tit overlod han det til Zulma Carraud at besvare disse breve, så han selv slap for besværet.
Men den 28. februar 1832 modtog Balzac et mystisk anonymt brev fra det dybeste Rusland, nærmere bestemt Ukraine, undertegnet L’Étrangère (den fremmede). I modsætning til de mange andre breve blev dette ene bestemmende for hele Balzacs livsbane!
Længe gik han og grublede over, hvem denne hemmelighedsfulde kvinde mon kunne være, og gættede på, at det måtte være en fornem dame, da det fremgik af brevet, at hun beherskede det franske sprog upåklageligt og også viste sig at være velbevandret i udenlandsk litteratur. Desværre havde hun ikke opgivet sin adresse, så Balzac var afskåret fra at komme i forbindelse med hende. Men et par måneder efter modtog Balzac to nye breve fra hende – med anmodning om at bekræfte modtagelsen ved at indrykke en annonce under »Personlige« i den konservative pariseravis La Quotidienne - den eneste udenlandske avis, der var tilladt i Rusland. Det ønske efterkom Balzac 9. december 1832, og derefter indledtes en vældig brevveksling, en korrespondance, der med visse afbrydelser varede til oktober 1848.
På nær nogle få er alle hendes breve til Balzac tilintetgjort af ham på hendes forlangende i september 1847 eller af hende selv efter hans død. Men Balzacs breve til hende er bevaret og foreligger i fire tykke bind med titlen: Lettres à l’Étrangère, og et femte bind er under forberedelse. Det var efter læsning af denne meget omfattende brevsamling, at Flaubert udbrød: »Så megen tale om penge og så lidt om kærlighed.« (Men han var også rentier).
Det er imidlertid ubestrideligt, at Balzac underholder den ukendte vel meget med sine økonomiske bekymringer, men der er også vidnesbyrd om en følelse, der vokser i styrke fra brev til brev, og munder ud i digterens bekendelse, at han elsker den ukendte, skønt han aldrig har set hende. Dette bizarre faktum forklarer han som en naturlig konsekvens af, at han har levet et liv opfyldt af drømme. Det kan minde om Don Quijotes kærlighed til Dulcinea, som han aldrig fik at se, men det forbløffende er, at i dette tilfælde blev Balzacs sværmeri ændret fra illusion til virkelighed.
Korrespondancen har stået på i nogle måneder, da hun lader ham vide, at hun skal foretage en rejse til Schweiz, og at han kan møde hende i Neuchâtel. Endnu aner Balzac ikke, hvem damen er, da hun hidtil har holdt strengt på diskretion. Balzac ved blot, at hun er gift, og næppe særlig lykkelig i sit ægteskab. Den 26. september 1833 mødes de så for første gang i Neuchâtel. Balzac stjal det første kys, og de sluttede den aftale, at de skulle forenes, så snart hendes svagelige mand havde draget sit sidste suk!
9)
Balzac havde fået ret i sin formodning om, at den ukendte ikke var en helt almindelig kvinde. Da hun afslørede sin identitet, viste det sig at hun stammede fra en af de fornemste polske adelsslægter, Rzewuski, der var i familie med Polens tidligere konger. Familien levede i eksil i Rusland, efter at Polen var blevet besejret og delt.
Faderen til Balzacs udkårne havde været polsk gesandt i København, havde taget sin niece til hustru, og i ægteskabet var der tre sønner og fire døtre. Det var datteren Evelina, der skulle blive Balzacs skæbne.
I attenårsalderen var hun blevet gift med en greve, Wenceslaus Hanski, der var dobbelt så gammel som hun og ejer af et stort gods i Wierzchownia i Ukraine.
Evelina var født med en sølvske i munden og med portrætter af heroiske forfædre på væggen. Hendes faders gods var et lille barbarisk kongerige med tyvetusinde livegne. Når et par af dem skulle giftes og kom for at hilse på deres herre, skulle de begge ligge fladt udstrakt på græsset, ramme det tre gange og kysse grevens fødder.
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