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Kapitel 1



Om kunsten at vise sig som den gode ægtemand, tage sig selv i nakken og stramme sig op til en alvorlig indsats for at gøre Mors Dag til en dag, hun sent vil glemme.



Lillemor betragter Mors Dag som den største af alle årets fest- og højtidsdage, rangerende betydeligt over jul, påske og pinse. Der er noget ved Mors Dag, der på en helt anden måde end disse ældgamle og ellers fuldt respektable højtider, maner frem alt, hvad en kvindesjæl rummer af former for sindsbevægelse for størstedelen bundende i selvmedynk over sin egen hårde skæbne, en skæbne, som omverdenen kun har øje for denne ene dag om året.

Og gud nåde og trøste den, der forglemmer Mors Dag.

Jeg har kun fejlet een gang. I fjor. Jeg glemte ikke Mors Dag, men forløbet af den faldt lidt uheldigt ud.

— Nu stiller jeg vækkeuret på natbordet, sagde jeg aftenen forinden, så kan jeg ikke undgå at høre det. Men skulle det ske, jeg alligevel sover fra det, så rusk lidt i mig, ikke? Og hvis det heller ikke hjælper, så har du frit lejde til at gi’ mig polar-chokbehandlingen. Der skal ikke ske dig noget ondt for det. Jeg må op klokken syv.

Pølar-chokbehandlingen er Lillemors egen lille, djævelske opfindelse. Hun tager fra køleskabet aluminiumsbakken med isterninger og stikker den op under min pyjamasjakke, ind på det bare maveskind. Brøkdele af et sekund senere er man ude af sengen.

— Jeg forstår ikke, hvorfor du skal så vanvittigt tidligt op i morgen? Det er jo søndag. Du kan roligt blive liggende til klokken halvelleve, ligesom du plejer.

— Ikke i morgen. Det er Mors Dag, og jeg gider ikke igen i år høre for, at du ikke mærker noget til den. Jeg må op og sende Benny afsted på den spejdertur, bagefter skal hele huset gøres i orden, der skal støves af, støvsuges og … forresten, hvor gemmer du kaffebønnerne?

Lillemor lyste kolossalt op.

— I en rød dåse, der står Cacao på. På hjørnehylden. Du kan ikke undgå at finde den.

— Og ægget? Skal det være blødkogt eller hårdkogt?

Lillemor fløj mig om halsen.

— Du er nu alligevel en skat, Farmand! jublede hun, jeg tør vædde på, du vil gi’ mig kaffe på sengen i morgen.

— Kaffe på sengen? gentog jeg og lagde ansigtet i de allermest uforstående og tillukkede folder, det har jeg ikke sagt et ord om.

Det med morgenkaffen på sengen skulle være en overraskelse. For een gangs skyld ville jeg vise, at jeg ikke var bange for, når det virkelig gjaldt, at gøre lidt for mine medmennesker. For eksempel give Lillemor en Mors Dag efter alle kunstens regler og ikke bare traske til blomsterhandleren efter en potteplante. Når alt kom til alt — hvad betød det så, om man måtte en time før eller senere op? Hvis den sølle kop kaffe på sengen Mors Dag virkelig betyder så meget for vort lands hustruer og mødre, herregud, hvorfor så ikke lade dem få den?

Altså gik jeg til ro fast besluttet på at tørne ud søndag morgen i samme sekund, vækkeuret skingrende gav sig til at danse på natbordet.

Om uret i nattens løb brød sammen, om jeg overhørte det, eller om jeg simpelthen sov fra det, vil aldrig blive opklaret. Jeg ved det ikke, men jeg ved, at jeg pludselig vågnede ved, at jeg med et brøl fløj ud af sengen i et afsindigt spring på flere meter, mens isklumperne fløj til alle sider eller iskolde faldt ned gennem pyjamasbenklæderne og havnede på mine bare tæer. Jeg kastede et dybt bebrejdende blik over mod Lillemor. Hun lå i tilsyneladende dyb søvn. Efter hendes uskyldsrene ansigtstræk at dømme måtte bakken med isterningerne selv være hoppet ud af køleskabet og løbet op ad trappen og gemt sig på mit maveskind. Jeg kastede et blik på vækkeuret. Det viste 7,16. Ved fodenden af min seng fandt jeg den gåsefjer, Lillemor plejer at kilde mig med under fodballerne, når jeg ikke vil op. På natbordet stod et halvtømt vandglas. Jeg følte efter, om jeg var våd i håret og ansigtet. Det var jeg, pjaskvåd. Utroligt, at man kan sove så hårdt klokken 7,16 morgen.

Nogle minutter blev jeg stående på sengeforliggeren og nikkede med hovedet. Det blev mørkt omkring mig, og langsomt gled jeg ind i søvnens ri … med et ryk fo’r jeg sammen. Med fuld kraft havde en isterning ramt mig i nakken. Rasende røg jeg over og flåede dynen af Lillemor.



— Hvad skal det forestille at vække mig på denne tid en søndag morgen? Ved du ikke, at man skal komme helligdagen i hu og sove længe?

— Det er Mors Dag. Lad mig nu sove.

Mors Dag. Jeg slap dynen og vaklede søvndrukken ned ad trapperne og ud i køkkenet. I øjeblikket sagde de to ord Mors Dag mig ikke andet, end at jeg skulle indfinde mig i køkkenet. De sagde mig ikke noget om, hvad min opgave samme steds var. Jeg stod lidt og kikkede uforstående på vasken, på ønskekomfuret og på juniormixeren. I flere minutter stirrede jeg intenst på sidstnævnte, så sagde en fornuftig indre stemme mig, at det umuligt kunne tænkes, at jeg var sendt ned for at piske flødeskum eller røre mayonnaise søndag morgen klokken 7,16, og jeg gjorde omkring for at gå op og genfinde min lune, varme seng. I det samme lød Lillemors lysvågne stemme ivrigt ned mod mig:

— Bønnerne er i en rød blikdåse, Farmand! Der står Cacao på den. Du kan ikke ta’ fejl.

Kaffe på sengen. Nu havde jeg det. Det var Mors Dag, og Lillemor skulle ha’ kaffe på sengen. Jeg satte vand over og hentede rundstykkerne ind fra trappen. Jeg ville have givet en million og ti år af mit liv for at have haft en opredt seng ved min side, en dejlig, lun og varm og …

— Har du fundet dem?

— Hvem?

— Bønnerne!

— Nej, hvor er de?

— På hjørnehylden. I en rød dåse, der står Cacao på.



Jeg fandt den. Så vaklede jeg op ad trapperne og ind i soveværelset og ruskede i Lillemor.

— Skal dit rundstykke være …

Strålende af forventning rejste hun sig halvt i sengen.

— Du siger da ikke, at jeg skal ha’ kaffe på sen …

— Skal dit rundstykke være blød- eller hårdkogt, sludder, skal det være hård- eller blødkogt, jeg mener, ægget, skal det være …?

— Blødkogt, Farmand!

Jeg vaklede tilbage til køkkenet, fandt en kasserolle frem, puttede et æg i og satte den over gassen. Så sank jeg tungt om på en taburet for at vente på, det skulle blive kogt. Jeg nikkede lidt med hovedet og gled langsomt ind i søvnens ri … jeg fo’r op ved at noget fløjtede. Det var kedlen, det kogende vand til kaffen. Ægget var ikke kogt endnu. Jeg havde glemt at komme vand i kasserollen, men ægget var hverken sprunget i luften eller brændt på eller noget andet. Jeg havde også glemt at tænde for blusset.

Med en gaben så inderlig velment, at det knirkede i hele kraniet, arbejdede jeg mig op ad trappen og ind i soveværelset og prikkede Lillemor på skulderen. Hun lå i tilsyneladende dyb søvn.

— Hvor er larmemaden … æh’e, marmeladen?

— I en krukke, der står bihonning på.

Søvndrukken vaklede jeg ud i korridoren og ned mod badeværelset.

— Køkkenet er ned ad trappen, første dør på venstre hånd! råbte Lillemor efter mig. Jeg gjorde omkring og fandt derned. Tyve minutter senere var kaffen færdig og det hele rettet an på en bakke. Kun marmeladen manglede. I krukken med bihonning måtte åbenbart have været pickles. I hvert fald opdagede jeg pludselig, at der var en asiet med pickles på bakken. På dørtærskelen til soveværelset gled ægget fra mig og ned på gulvet. Det holdt. Jeg samlede det op og så lidt på det. Det var mærkeligt mørkegrønt, måske var det ikke så blødkogt, som Lillemor ønskede det, men form som et æg havde det dog stadig.


[image: ]

Jeg satte bakken fra mig på Lillemors dyne. Hun var tilsyneladende faldet rigtigt i søvn. Klokken var efterhånden 7,57. Jeg følte mig ikke mere slet så søvnig. Faktisk var jeg lysvågen. Jeg kastede et blik på. bakken med den dampende varme kaffe, de friske rundstykker, ægget, osten og det altsammen.

Så gjorde jeg noget, jeg aldrig vil kunne tilgive mig selv. Jeg hoppede i seng og satte det hele til livs til sidste krumme.
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Det blev den tristeste Mors Dag i mands minde. Først hen under aften vovede jeg at glatte lidt ud i et forsøg på at redde stumperne af den stakkede ende Mors Dag, der var tilbage.

— Jeg er ked af det der i morges, sagde jeg, nu her bagefter begriber jeg ikke, hvordan jeg kunne gøre det. Men jeg troede ærligt talt, at du sov og …

— Selvfølgelig sov jeg ikke.

— Men ved du, hvad vi nu gør? Vi ta’r til byen, og så gi’r jeg en lækker, lille middag på et virkeligt godt sted.

— Jeg kan da ikke ta’ nogen steder, som jeg ser ud ……
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